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At P. 8. Sirkar & Sons, the 
craftsmanship of fine 


11411] Jewellery has been going 
THE CHARACIER on for generations. The 
| character of Indian 
OF Jewellery is kept alive 
INDIAN tradition by the living 
hands of craftsmen who 
JEWELLERY  imprintcontemporary 


designs and capture for 
ever the spirit of India. 
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WE OFFER OUR HOMAGE TO THE POET 





P. B. SIRKAR & SONS 


SON & GRANDSONS OF LATE B. SIRKAR 
89, CHOWRINGHEE ROAD, CALCUTTA-20. 47-3093 
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ডা : ত্ৰৈমালিক সাহিতা পত্র ॥ অনিলকুমযর সিংহ সম্পাদিত 





দ্বাদশ বর্ন ॥ প্রথম সংখা 7 2ব্শাখ-আাধাঢ। ১৮৮৩ ( ১৩৮১৮ ) 


Lt বুদ্ধদেব বসু ! রবীন্দ্রনাথ € উত্তবসাধক ১ 
‘ .  '"সরোহ্গ আচাধ ॥ রবীন্দ্রোত্তর কাল ১১ 
| সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ রবীন্্নাথের প্রেমের কবিতা ১৫ 
নারাহণ গঙ্গোপাধ্যায় ৷ রবান্দনাটো বিবর্তন *২৭ 
গ্রশোভন সরকার ॥ রবীন্লনাথ এ অগ্রগতি ৩৫ 
i ফ্ষব গ্রপ ॥ রবীন্দ্রনাথের গান ৪২ 
নরেন্দ্রনাথ ভট্রাচাষ ॥ পুরাপের পুনজ এ রবীন্দনাগ ৫৩ 
\ হু j এ্জটিপ্রসাদ মৃখোপান্াায় ॥ ব্রবীন্দনাপের রাজনীতি ও সমাজনীতি ২৩ 
৬ সতীন্্রনাথ চক্রবর্তী € রবীন্দ্নাপের শিক্ষার ৭৮ 
| যামিনী রায় ॥ রবীন্দ্নাপের ছবি ৮৭ 
পুর্ণেন্দুশেখর পত্রী ॥ রবীন্দ্র চিত্রকলায় অন্ূপের অনা ৯৩ 
a" | শঙ্খ ঘোষ ॥ স্বাভাবিক ছন্দ একু রবীন্দ্রনাথ ১০৭ 
| হরপ্রলাদ মিত্র ॥ গল্পগুচ্ছের রবীন্দ্রনাথ ১১০ 
৪ মাশবেল্ বন্দোপাধ্যায় | অসম্ভবের ব্যাকরণ ১১৪ 
হেমেন্দপ্রসাদ ঘোষ, সুরেশচন্দ্র সমাঙ্গপতি, অমৱেন্দ্রনাণ রায়, 
খর চিত্তরঞ্জন দাশ ॥ রবীন্দ্র সমালোচনার আদিপবে ১২১ 
অমলেন্দু চক্রবতী ॥ পঞ্চম দশকের প্রেক্ষিতে গল্পগুচ্ছ ১৩৪ 
স্থবীর রায়চৌধুরী ॥ মার্কসবাদী রবীন্দ্র-সমালোচনার ইতিহাস ১৪৫ 
লুই শাছ্যোন্‌ ॥ প্রেমের কবিতায় রবীন্দ্রনাথ ১৫৬ 
অমিয় চক্রবতী, অচিস্তাকুমার সেনগুপ্র, জীবনানন্দ দাশ, 
প্রেমেন্দ্র মিত্র ॥ কবিতাগ্ুচ্ছ ১৬৩ 
৪৯ সর্বেপলী রাধারুষণণ, এস-এ ডাঙ্গে, রনজি শাহানী ॥ 
ভারত-পথিক রবীন্দ্রনাথ ১৬৬ 
প্রচ্ছদপট : পুর্ণেন্দুশেখর পত্রী 


এসপি” সপ 


হুনীলকুমার সিংহ কর্তৃক মডার্ণ ইণ্ডিয়া প্রেস, ৭নং ওয়েলিংটন স্কোয়ার, কলিকাতা-১৩ থেকে মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
সম্পাদকীয় দপ্তর : ৩নং শম্ভুনাথ পণ্ডিত স্ত্রী, কলিকাতা-২ ॥ টেলিফোন : ৪৭-৪২৫৫ 
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'মালালের দবের দুলাল' থেকে বাংলা উপন্লাসের প্রথম পদক্ষেপ গণন' কর। হয় । পথম পলাক্ষাপত পর 
দান প্ণমান্রাপ্র শ্টিজ্হা-সমুক্ধ বাংল। উপন্থাল-লাতিতা বাজ জীবনের বিচিত্র প্রাশ্থতরে উপনীত | 
লেই দাদ দাতাকে, স্বাদীশ কালপহকে আলোচনা কর! হয়েছে এই বিপুলকান্ব গ্রন্থ । মখচ এ শুনু 
কালাম্থারির বিবরুণীহই নয়, কালাশ্ুরের সঙ্গে সঙ্গে রূপান্তরের পরিচিতির বটে। ভার রসের ধারার 
যে আনল-লদল ঘটেছে সে কথাই প্রধানত এসেছে প্রাসঙ্গিক হৃত্রে। আবার উপন্যাস রসাগ্রহী পাঠক- 
সমাজের কথাও দেশকালের শ্বভাব বাখ্ায় তথানিষ্টার সঙ্গে বিবৃত হয়েছে । উপন্যাসের শিল্পপ্বন্পের 
বৈশিষ্টা, উপন্যাসের বিদয়বস্তু এবং উপন্ধাসের গগ্ভরীতি এই তিনটি ভূমিকাগনত আলোচনার পরেই Es 
লেখক অবতীর্ণ হয়েছেন বাংল! উপন্তামের রমবিচারে | বাংল! উপন্রাসের চন্মলগ্রের মন্দা, বহ্ষিমচনন্দ 
তার প্রাণপ্রতিষ্ঠার প্রেরণা, রবীন্্রনাথে তার শক্তিপরাক্ষার রহস্য এবং শরংচন্দ্রে তার দ্বিদ্বার স্বর্ূপকে | 
ব্যাখ্যা! করে কলোলের ক্ষণাদু ইপ্টারলাডকে ছু য়ে লেখক এসেছেন তিরিশের বিমুক্ত অঙ্গনে-যখন মার 
বাংল। উপস্থান-সাহিত্য শুধু নিঃসঙ্গ শক্তির একক মহিমার লীলাভূমি নয়, একাধিক শক্রিমানের সমাবেশে 
সমৃদ্ধ । শেষ পরিচ্ছেদে মালোচিত হয়েছেন সাম্প্রতিক কালের ্রপন্যাসিকেরা_ঘথোচিত শাস্থ সহিষু 
দুডতায় | 
লেখক সরোদ বন্দোপাধাম় সেই মূষ্টিমেয় তরুণ সমালোচকদের অন্তুতম ধার! প্রবীণ এবং নবীন 
লেখক-পাঠক মহলে সমান আস্থা ও বিশ্বাস সঞ্চারিত করেছেন। এই বিপুলকায় গ্রন্থের সাহাযো 
আসম্থরিকতায় বিশিষ্ট ও অস্ত ষ্টিসম্পন্ন সমালোচক সরোদ্ বন্দ্যোপাধ্যায় আরও ব্যাপক স্বীকৃতি লাভ 
করবেন । নিশ্ববিস্যালয়ের ছাত্র থেকে সাধারণ গ্রন্থাগারের তরুণতম সদস্য সকলকেই এই মমালোচন! 
গ্রন্থথানি পুরনো বাংলা উপন্যাসগুলিকে নতুন করে পড়তে ও নতুন বাংলা উপন্যাসগুলির নবতর 
মূল্যায়নে প্রবৃত্ত হতে প্রলুন্ধ করবে । আমুমানিক মূলা দশ টাক!। 
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এস... 


| চিঠি লিখলে বিস্তারিত তালিকা পাঠানে। হয় | 


নতুন সাহিত্য ভবন ॥ ৩নং, শম্ভুনাথ পণ্ডিত স্ত্রী, কলিকাতা-২০ 
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ধক ॥ বুদ্ধদেব বন 

এক 
বাংলায় স্বভাবকবি কথাটা বোধহয় প্রথম উচ্চারিত হয় গোবিন্দচন্দর দানকে উপলক্ষ কারে । কে বনেছিলেন 
জানি না, কিন্ত কোনো এক বোদ্ধা ব্যক্তিই বলেছিলেন, কেনন! গোবিন্দচন্দ্রকে এই আখ্যা নিহূলি মানিরেছিলো, 
তাছাড়া এতে কবিদের মধ্যে ফে-শ্রেমটবিভাগের অন্ুক্ত উল্লেখ মাছে সেটাকেও অর্থহীন বলা বায় না। 
‘নীরব কবি'র অস্তিত্ব উড়িয়ে দিয়ে রবীন্দ্রনাথ ভালো! করেছিলেন, তাতে নৃক-মিন্টনী কুসংস্কারের উচ্ছেদ 
হ’লো, কিন্তু “স্বভাবকবি” কথাটা যে টিকে গেলে! তার রীতিমতো একটা কারণ আছে। অবশ্থ সাধারণ 
অর্থে কবিমাত্রেই শ্বভাবকবি, যেহেতু কোনো-রকম শিল্পরচনাই সহজাত শক্তি ছাড়া সম্ভব হর না, কিন্তু বিশেষ 
অর্থে অনেকে তার ব্যতিক্রম-_বা বিপরীত-যদিও সেই উল্টো! লক্ষণের এরকম কেনো নহজ সংজ্ঞার্থ 
তৈরি হয়:ন। এই অর্থে 'স্বভাবকবি’ বলতে শুধু এটুকু বোঝায় না যে ইনি স্বভাবতই কৰি__লেকথ! 
তে না-বললেও চলে ; বোঝায় সেই কবিকে, যিনি একান্তই হ্দয়নির্ভর, প্রেরণ! বিশ্বাদী, অর্থাৎ যিনি 
যখন যেমন প্রাণ চায় লিখে বান কিন্তু কখনোই লেখার বিষয়ে চিন্তা করেন না, যার মনের সংসারে 
হৃদয়ের সঙ্গে বুদ্ধিবৃত্তির সতিনদন্বন্ধ। এ-কথা সত্য যে কবিতায় আবেগের তাপ না থাকলে কিছুই থাকলো 
না, কিন্তু সেই 'আবেগটিকে পাঠকের মনে পৌছিয়ে দিতে হ'লে তার দান হ'লে চলে না, তাকে ছাড়িনে 
প্ৰিয়ে শাসন করতে হম । এই শীাপন করার, নিয়ন্ত্রণ করার শক্তি যেখানে নেই, সেখানেই এই বিশেষ 
অর্থে স্বভাবকবিত্ব' আরোপ করতে পারি। এই লক্ষণ কবিদের মধ্যে বর্তায় কখনো বা ব্যাক্তিগত কারণে 





"আর কখনো বা এতিহাসিক কারণে; কেউ-কেউ স্বভাবতই স্বভাবকবি, আবার কোনো-কোনো সময়ে 
সাহিত্যের অবস্থার ফলেই শ্বভাবকবি তৈরি হয়ে থাকে । গোবিন্দচন্দ্র দাসকে বল! যায় স্বভাবতই স্বভাবকবি, 


একেবারে খাঁটি অর্থে তাই; কেননা, হার্দ্যরদের প্রাচুর্য সত্বেও, অনংঘমজনিত পতনের তিনি উল্লেখ্য উদাহরণ, 


উপরন্ত তার রচনায় এই অদ্ভুত ঘোষণা পাই যে রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক হয়েও রবীন্দ্রনাথের অস্তিতবথন্ধ, 


তিনি অনুভব করেননি । অথচ একথাও নিশ্চিত বলা যায় না যে তিনি রাবীন্দ্রিক দীক্ষা পেলেই তীর ফাড়া 
কেটে যেতো, কেননা এ দীক্ষার ফলেও দুর্ঘটনা ঘটেছে, দেখা দিয়েছেন বাংলাদেশের ওঁতিহালিক শ্বভাবকবিরা £ 
রবিরাজত্বের প্রথম পর্বে, সতোন্দ্রনাথ দত্ত থেকে নজরুল ইসলাম পর্যন্ত, তাঁদের সংখ্যা বড়ো কম না। 

এ-কথ! বললে কি ভুল হয় যে বিশ শতকের আরম্তকালে ধারা বাংলার কবি-কিশোর ছিলেন, শ্বডাবক বিশ্ব 
তাঁদের পক্ষে এঁতিহাসিক ছিলো, বলতে গেলে বিধিলিপি? কেন? অবশ্ঠই রবীন্দ্রনাথেরই জন্ত । রবীন্র- 


৷নাথের মধ্যাহ্ন তখন, তার প্রতিভা প্রখর হ'য়ে উঠছে দিনে-দিনে, আর যদিও সেই আলোকে কালো 


বলে প্রমাণ করার অন্ত দেশের মধ্যে অধ্যবসায়ের অভাব ছিলো না, তবু তরুণ কবিরা অদম্য বেগে 
রবিচুধকে সংলগ্ন হয়েছেন। কিন্ত রবীন্দ্রনাথ তেমন কবি নন, যাঁকে বেশ আরামে বসে ভোগ করা 
যায়; তার প্রভাব উপদ্রবের মতো, তাতে শান্তিভঙ্গ ঘটে, খেই হারিয়ে ভেসে যাবার আশঙ্কা তার পদে-পদে । 
তিনি যে একজন খুব বড়ো কবি তা আমরা অনেক আগেই জেনে গিয়েছি, কিন্তু যেকখ। আছও 
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আমরা ভালো করে জানি না--কিংবা বুঝি না--সে-কথ! এই যে বাংলাদেশের পক্ষে বড্ড বেশি বড়ে! 
তিনি, আমাদের মনের মাঁপজ্গোকের মধ্যে কুলোয় ন! তাকে, আমাদের সহৃশক্রির সীমা তিনি ছাড়িরে 
যান। তবু আজকের দিনে তার সম্মুখীন হবার সাহস পাওয়া যায়, কেননা ইতিমধ্যে বাংলা সাহিত্যে 
আরে কিছু ঘ'টে গেছে--কিস্ত বিশ শতকের প্রথম দখকে-দ্বিতীয় দশকে ও--কী অবস্থা ছিলো? অপরিসন্ 
স্বীণপ্রাণ বাংলা সাহিত্য--তার মধ্যে এই বহ্নিবীজ, আগ্নেকসত্তা : একি সহ করা যায়? না; দাশরথি 
রায়ের নেহাৎ চাতুরী, রামপ্রসাদের কড়া.পাকের ভক্তি, ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের ফিটফাট সাংবাদিকতা, এমনকি 
মধুহুদনের তূর্যধ্বনি_ আগে যখন এর বেশি আর-কিছু নেই, তখন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের আবির্ভাবে বিস্মিত, 
মুগ্ধ, বিচলিত, বিব্রত, তুদ্ধ এবং অভিভূত হওয়া সহজ ছিলো, কিন্ত সহজ ছিলো না তাকে সহ করা, 
এমনকি-- সেই প্রথম সংঘাতের সময়_গ্রহণ করাও সম্ভব ছিলো না। এর প্রমাণ ছুদিক থেকেই 
পাওয়া যায়: সমালোচনার মহলে নিন্দার অবিরাম উত্তেজনার, আর কাব্যের ক্ষেত্রে উত্তরপুরুষের 
প্রতিরোধহীন আত্মবিলোপ । উপরন্তু অন্ত প্রমাণও মেলে, যদি পাঠকমগ্ডলীর মতিগতি লক্ষ্য করি। 
রবীন্দ্রনাথের পাঠকসংখ্যা আজ পর্যন্ত অঙ্গ-_তীর খ্যাতির তুলনায়, তার বিচিত্র বিপুল পরিমাণের তুলনায় 
অল্প; আর ধারা বাংঙাদে:শর পাঠকসাধারণ, বড়ো অর্থে পারিক, তারা কিছুদিন আগে পর্যন্তও রবীন্দ্রনাথের 
স্বাদ নিয়েছে__রবীন্দ্রনাথে লা, তারই দুই তরলিত আরামদারক সংস্করণে : গদ্যে শরৎচন্দ্রে। আর পঞ্চে 
লতোন্দ্রনাথ দত্ত । 

বাঙালি কবির পক্ষে, বিশ শতকের প্রথম ছুই দশক বড়ো সংকটের সমর গেছে । এই অধ্যায়ের কবিরা__ 
বতীব্্রমোহন, ঝরুণানিধান, কিরণধন, এবং আরো অনেকে, সতোন্্রনাথ দত্ত যাদের কুলগ্রদীপ, ধারা 
“রবীন্দ্রনাথের মধ্যবয়লে উদগত হ'য়ে নজরুল ইসলামের উত্থানের পরে ক্ষয়িত হলেন_তীদের রচনা যে 
এমন সমতলরকম সদৃশ, এমন আত্তক্লান্ত, পার, মৃদুল, কবিতে-কবিতে ভেদচিহ্ যে এতো অস্পষ্ট, একমাত্র 
সত্যেন্দ্ৰ দন্ত ছাড়া কাউকেই যে আলাদা ক'রে চেনা বায় নানার সত্যেন্্র দত্তও শেষ পর্যন্ত শুধু 
‘ছন্দোরাজ’ই হ'য়ে থাকলেন_-এর কারণ, আনি বলতে চাই, শুধুই বাক্তিগত নয়, বহুলাংশে এঁতিহাসিক. 
এসব লক্ষণ থেকে সংগত মীমাংসা, এই কবিদের শক্তির দীনতা! নয়, কেনন! বিচ্ছিন্নভাবে ভালো কবিতা 
অনেকেই এঁরা লিখেছেন--সে-মীনাংলা এই যে তীরা সকলেই এক অনভিক্রম্য, অসহা দেশের অধিবাসী 
কিংবা পরবাসী । অর্থাৎ তাদের পক্ষে অনিবার্য ছিলে! রবীন্দ্রনাথের অনুকরণ, এবং অসম্ভব ছিলে! 
রবীন্ত্রনাথের অনুকরণ । রবীন্দ্রনাথের অনতি-উত্তর তারা, বড্ড বেশি কাছাকাছি ছিলেন) একথা তারা 
ভাবতে পারেননি যে গুরুদেবের কাব্যকল| মারাত্মকরূপে প্রতারক, সেই মোহিনী মায়ার প্রকৃতি না- 
বুঝে শুধু বাশি গুনে ঘর ছাড়লে ডুবতে হবে চোরাবালিতে । যাঁদের কৈশোরে যৌবনে প্রকাশিত হয়েছে 
"সোলার তরী'র পর "চিত্রা", “চিত্রা'র পর ‘কথ! ও কাহিনী’, আর তারপরে “করনা” 'ক্ষণিকা ‘গীতাঞ্জলি’ 
_সেই মায়ায় না-ম’জে কোনো! উপায় ছিলো না তাদের ;-স্থর শুনে যে-ঘুম ভাঙবে সেই ঘুমই তাদের 
রমণীয় হলো; দ্বপ্রের তৃপ্তিতে বিলীন হ’লো আত্মচেতনা; জন্ম নিলো এই মনোরম মতিভ্রন যে রিনিঠিনি 
ছন্দ বাজালেই রাবীন্ছিক স্পন্দন জাগে, আর জলের মতো তরল হ’লেই শ্রোতশ্থিনীর গতি পাওয়া যায়। 
রবীন্দ্রনাথের ব্রত নিলেন তারা, কিন্তু তাকে ধ্যান করলেন না, অনুষ্ঠানের এঁকান্ডিকতায় ন্বব্ষপচিন্তার 
সময় পেলেন না; তাদের কাছে একথাটি ধরা পড়লো না যে রবীন্দ্রনাথের যে-গুণে তারা মুগ্ধ, সেই 
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সরলতা প্রক্ৃতপক্ষেই জলধর্মী, অর্থাৎ তিনি সরল শুধু উপর-স্তরে, শুধু মাপতিকরূপে, কিন্তু গভীর দেশে 


অনিশ্চিত কুটিল; স্রোতে, প্রতিশ্রোতে, আবর্তে নিতামথিত ; আনো গভীর ঝড়ের জন্মস্থল, আর হয়তো 
এমনকি-পরুদস্থ মকর-নক্রের ছুংস্বপ্ন নীড়। ঘে-নাশ্রমে তার! স্থিত হলেন, সেই মহাকবির জঙ্গমতা 
তারা লক্ষ্য করলেন” না, যাত্রার মন্ত্র নিলেন না তার কাছে, তীকে ঘিরেই ঘুরতে লাগলেন, তারই মধ্যে 
নোঙর ফেলে নিশ্চিন্ত হলেন। অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের অনুকরণ কুরতে গিয়ে তারা ঠিক তাই করলেন হা 
রবীন্দ্রনাথ কৌনোকালেই করেননি । এই ভুলের জন্ত_ভুল ঝোঝার জন্ত--তীদের লেখার দেখ! দিলে| 
সেই ফেনিলতা, সেই সহান্, অসংবৃত উচ্ছাস, বা "স্বভাবকরি'র কুললক্ষণ ৮ _শৈিলাকে স্বতঃস্ফুতি ব'লে” 
আর তন্ত্রালুতীকে তন্ময়তা ব'লে ভুল করলেন তীরা)-আর ইতিহানে শ্রক্ষেশ্ব হলেন এই কারণে দে 
রবিতাপে আম্মাহুতি দিসে তারা পরবর্তীদের সতর্ক ক'রে গেছেন । 


তুই 
আবার বলি, এরকম না হ'য়ে উপাস্ন ছিলো ন! সে-সময়ে, অস্তত কবিতার ক্ষেত্রে ছিলো না। এ-কথাটা! 
বাড়াবাড়ির মতো শোনাতে পারে, কিন্ত রবিপ্রতিভার বিস্তার, আঁর তার প্রকৃতির বিষরে চিন্তা করলে 
রী এ-বিষয়ে প্রত্যন্ন জন্মে। আমাদের পরম ভাগ্যে রবীন্ত্রনাথকে আমরা! পেয়েছি, কিন্তু এই মহাকবিকে 
২ পাবার জন্ত কিছু মৃল্যও দিতে হয়েছে আমাদের-দিতে হচ্ছে। সে-মূলা এই যে বাংলা ভাষার কবিতা 
লেখার কাজটি তিনি অনেক বেশি কঠিন ক'রে দিয়েছেন । একজনের বেশি রবীন্দ্রনাথ সম্ভব নয়; তার 
পরে কবিতা লিখতে হলে এমন কাজ বেছে নিতে হবে যে-কাঞ্ধ তিনি করেননি; তুলনাত তা ক্ষুদ্র হলে__ 
সুত্র হবারই সম্তাবনা--তা-ই নিয়েই তৃপ্ত থাকা চাই। আর এইখানেই উদ্টো বুঝেছিলেন সত্যেন্্রনাথ 
ও তার সম্প্রদায় । তাদের কাছে, রবীন্দ্রনাথের পরে, কবিতা লেখা কঠিন হওয়া দূরে থাক, সীমাহীনরূপে 
সহজ হ'য়ে গেলো) ছন্দ, মিল, ভাষা, উপমা, বিচিত্ররকমের স্তবক-বিস্তাসের নমুনা-_-সব তৈরি আছে, আর 
কিছু ভাবতে হবে না, অন্ত কোনো দিকে তাকাতে হবে না, এই রকম একট! পৃষ্ঠপোবিত মোলায়েম 
মনোভাব নিয়ে তাদের কবিতা লেখার আরম্ভ এবং শেষ। রবীন্দ্রনাথ যা করেননি, তাদের কাছে করবারই 
যোগ্য ছিলো না সেটা-_কিংবা তেমন কিছুর অস্তিত্বই ছিলে! না; রবীন্দ্রনাথ যা করেছেন, ক'রে যাচ্ছেন, 
তারাও ঠিক তা-ই করবেন, এত বড়োই উচ্চাশা ছিলো তাদের । আর এই অনস্তবের অনুসরণে তারা যে এক 
প| এগিয়ে তিন পা পিছনে হ'ঠে যাননি, তারও একটি বিশেষ কারণ রবীন্দ্রনাথেই নিহিত আছে । 
্রবীন্দ্রনাথে কোনো বাধা নেই_-আর এইখানেই তিনি সবচেয়ে প্রতারক_তিনি সব সময় দুহাত বাড়িয়ে 
কাছে টানেন, কখনো! বলেন না ‘সাবধান! তফাৎ যাও!’ পরবর্তীদের দুর্ভাগ্যবশত, তার মধ্যে এমন 
কোনো লক্ষণ নেই, যাতে ভক্তির সঙ্গে স্বুদ্ধিজাগানো ভয়ের ভাবও জাগতে পারে। দাস্তের মতো, 
গ্যেটের মতো, স্বর্গ-মর্ত্া-নরকব্যাপী বিরাট কোনো পরিকল্পনা নেই তার মধ্যে, নেই শেক্সপিয়রের মতো 
অমর চরিত্রের চিত্রশালা, এমনকি মিন্টনের মতে! বাক্যবন্ধের বৃহরচনাও নেই | তাকে পাঠ করার অভিজ্ঞতা 
একেবারেই নিছণ্টক-_আমাদের সঙ্গে তীর দিলনে যেন মৃণালস্থত্রেরও ব্যবধান নেই; কোনোখানেই তিনি 
দুর্গম নন, নিগুড় নন__অস্তত বাইরে থেকে দেখলে তা-ই মনে হয় ; একবারও তিনি অভিধান পাড়তে ছোটান 
মা আমাদের, চিন্তার চাপে ক্লান্ত করেন না, অর্থ খুঁজতে খাটিয়ে নেন না কখনো। আর তীর বিষয়বস্ধ 


॥-- 
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তাও. বিরল নয়, ছুশ্রাপ্য নয়, কোনো বিশ্বয়কর বহুলতাও নেই তাতে; এই বাংলাদেশের প্রকৃতির মধ্যে 
চোখ মেলে, দুচোখ ভ'রে যা তিনি দেখেছেন তা-ই তিনি লিখেছেন, আবহমান-ইতিহাস লুঠ করেননি, 
পারাপার করেননি নৈতরণী অলকনন্দা। এইজন্য তার অন্থকরণ যেমন ছুঃসাধা, তার প্রলোভন 
তেমনি হুর্দীদনীয় । “মনে হচ্ছে আমিও অমন লিখতে পারি ঝুড়ি-ঝুড়ি', এই সর্বনাশী ধারণাটিকে সব দিক 
থেকেই প্রশ্রয় দের তার রচনা, যাতে আপাতদৃষ্টিতে পাণ্ডিতোর কোনো প্রয়োজন নেই, যেন কোনো 
প্রস্ততিরও না-এতই সহজে তা বরে চলে, হঃয়ে ঘার়_মনে হয় যেন ‘ও-রকম’ শেখা ইচ্ছে করলেই লেখা 
যায়-_একটুখানি ‘ভাব’ আসার শুধু অপেক্ষা । অন্ততপক্ষে আলোচ্য কবির! এই মোহেই মজেছিলেন, রবীন্র- 
নাথের ‘মতে!’ হ'তে গিয়ে রবীন্দ্রনাথেই হারিয়ে গেলেন তীার!--কি বড়ো জোর তার ছেলেমান্ষি সংস্করণ 
লিখলেন । 

রবীন্দ্রনাথের কবিতা নিজেই নিজেকে ব্যক্ত করে, অন্ত কোনো সাহায্যের প্রয়োজন হয় না; এই নির্ভরতা! 
এই স্বচ্ছতার জন্তঃ পরবর্তীর পক্ষে বিপজ্জনক উদাহরণ তিনি। যেহেতু তার লেখায় পাঠকের কোনো 
পরিশ্রম নেই, তাই এমন ভুলও হ'তে পারে যে চোখ ফেললেই সবটুকু তাঁর দেখে নেয়া যায়; যেহেতু 
তার বিষয়ের মধ্যে দৃশ্ঠমান ব্যাপ্তি নেই, তাই এমনও ভুল হ'তে পারে যে ক্ষুদ্রতর কবিদের পক্ষে তার পথই 
প্রশস্ত । ‘আমরা! যাকে বলি ছেলেমাসুষি, কাব্যের বিষয় হিসেবে সেটা অতি উত্তম, রচনার রীতি হিসাবেই 
সেটা উপেক্ষার যোগ্য’ রবীন্দ্রনাথের এই বাকাটিতে তীর নিজের এবং অন্ত কবিদের বিষয়ে অনেক কথাই 
বলা আছে । কথাটা তিনি বলেছিলেন, “রচনাবলী'র প্রথম খণ্ডের ভূমিকায় তীর “মানসী’-পূর্ব কবিতাবলীকে 
লক্ষ্য ক'রে, যে-সব কবিতার দৃষ্যতা তিনি দেখেছিলেন, উপাদানের অভাবে নর, রূপায়ণের অসম্পূর্ণতায়। 
উপাদান বা বিষস্গবস্তর দিক থেকে দেখলে তার পরিণত কালের অনেক কবিতাই “দন্ধ্যাসংগীত'-প্রভাতসংগীতে'র 
সধর্মী, এমনকি সমগ্রভাবে তার কাব্যই তাই; তার কাব্যের কেন্দ্র থেকে পরিধি পর্যন্ত ছড়িয়ে আছে এই 
"ছেলেমান্রষি', যাকে তিনি বিষয় হিশেবে "অতি উত্তম” আখ্যা দিয়েছেন । এই ‘ছেলেমানুষি’র মানে হ'লে! 
তার কবিতা বাইরে থেকে সংগ্রহ করা নানারকম পদার্থের সন্নিপাত নয়, ভিতর থেকে আপনি হ'য়ে-ওঠা, 
যেন ঠিক মনের কথাটির অবারিত উচ্চারণ। চারদিকের প্রত্যক্ষ এই পৃথিবী দিনে-দিনে যেমন ক'রে দেখা 
দিয়েছে তার চোখের সামনে, নাড়া দিয়েছে তার মনের মধ্যে, তাই তিনি অফুরন্ত বার বলেছেন ; প্রতিদিনের 
সুখ-দুঃখের সাড়া, মুহূর্তের বৃত্তের উপর ফুটে-ওঠা পলাতক এক-একটি রঙিন বেদনা--তাঁই ধরে রেখেছেন 
তার কবিতায়, আর কবিতার চেয়েও বেশি তার গানে । এইজন্ত তার কবিতা এমন দেহহীন, বিশ্লেষণ 
বিমুখ ; তার ‘সারাংশ’ বিচ্ছিন্ন করা যাঁর না, তাকে দেখানো যায় না ভাজে ভাজে খুলে; যেটা কবিতাঃ আর 
যেটা পাঠকের মনে তার অভিজ্ঞতা, ও-ছুয়ে কোনো তফাঁৎই তাঁতে নেই যেন; তা আমাদের মনের উপর 
যা কাজ করবার ক'রে বায়, কিন্তু কেমন করে তা ক'রে আমরা ভেবে পাই না, সমালোচনার কলকজা 
দিয়েও ধরতে পারি না সেই রহহ্যটুকু ; শেব পর্যন্ত হার মেনে বলতে হয় তা যে হ'তে পেরেছে তা-ই যথেই, 
তাঁ ভালে! হয়েছে তার অস্তিত্বের জন্ক-_-আর-কোনোই কারণ নেই তার।. 

এই রকম কবিতা জীবনের পক্ষে সম্পদ, কিন্ত তার আদর্শ অনবরত চোখের সামনে থাকলে অন্ত কবির! 
বিপদে পড়েন। বিপদটা কোথায় তা বুঝিয়ে বলি। সব মানুষেরই অনুভূতি আছে, ব্যক্তিগত সুখদুঃখ 
আছে; যখন দেখা যার যে তারই প্রকাশ আশ্চর্থভাবে কবিতা হ'য়ে উঠছে আর সেই প্রকাশটাও “নিতান্তই 
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রবীন্দ্রনাপ ও উদ্ভরসাধক - ৫ 
সোচাস্ুলি’, তার পিছনে কোনো আয়োছন আছে ব'লে মনেই হন না, তখন যে-কোনো রকম অনুভূতির 
কাছেই আত্মসমর্পণের লোন জাগে অন্য কবিদের, কিংবা খাটি বস্তটির 'অভাবে--নিছেরাই তারা নিজের 
মন উশকে তোলেন। আর তার ফল কী রকম বাড়ায় তারই শিক্ষাপ্রদ উদাহরণ পাই-_ নত্যন্ত্রনাথ দক্তে। 
অনেকের মধ্যে তাকে বেছে নিলুম সুস্পষ্ট কারণে ; সমসামরিক, কাছাকাছি বয়সের কবিদের মধ্যে রচন। 
শক্তিতে শ্রেষ্ঠ তিনি, সর্বভোভাবে যুগপ্রতিভু, এবং রবীন্দ্রনাথের পাশে রেখে দেখলেও তাকে চেনা যায়। হ্যা, 
চেন! যায়, আলাদা একটা চেহারা ধর! পড়ে, কিন্তু সেই চেহারাট! কী-রকম তা ভাবলেই আমরা! বুঝতে 
পারবে! কেন, রবীন্দ্রনাথ পড়া থাকলে, আজকের দিনে সত্যেন্্রনাথের আর প্রয়োজন হয় না। তফাৎটা 
দাতের নয় তা বলাই বাহুল্য; একই আন্দোলনের অন্তর্গত জোষ্ঠ এবং অনুত্ধ কবির ব্যক্তি-বৈশিষ্ট্যগত 
পাৰ্থক্যও নয় এটা; আবার বড়ো কবি ছোটো কবির তফাৎ বলতে ঠিক যা বোঝায় তাও একে বলা যায় 
না। ইনি ছোটো কবি না বড়ো কবি, কিংবা কত বড়ো কবি_ সমালোচনার কোনো-এক প্রসঙ্গে এ সব 
প্রশ্ন অবান্তর; ইনি খাটি কবি কিনা! সেইটাই হলে! আসল কথা! সত্ন্রনাথে এই খাঁটিত্বটাই পাওয়! 
যায় না। রবীন্দ্রনাথের বিরাট মহাজনি কারবারের পর খুচরো! দোকানদার হওয়াতে লজ্জার কিছু নেই-__সেটাঁকে 
তো! অনিবাৰ্য বল৷ যায়, কিন্ত সতোন্দ্রনাথের মালপত্রও আপাত দৃষ্টিতে এক বলে বাংলা কাব্যে তার আসন এমন 
সংশরাচ্ছন্্। তিনি ব্যবহার করেছেন রবীন্দ্রনাথেরই সান্রসরঞ্কাম__সেই খতুরঙ্গ, পলীচিত্র, দেশপ্রেম, কিন্ত হুল, 
পাখি, চাদ, মেঘ, শিশির, এই রকম প্রত্যেকটি শব্দের পিছলে বা বস্তুর পিছনে রবীন্ত্রনাণে বে আবেগের চাপ 
পাই, যে-বিশ্বাসের উত্তাপ, যার জন্ত 'বৃ্ধীবনের দীর্ঘস্বাসে'র শততম পুনরুক্কিও আমাদের মনে নহুন ক'রে জাগিয়ে 





_ তোলে স্বর্গের জন্ত বিরহবেদনা, সেই প্রাণবন্ত প্রবলতার ম্পর্শমাত্র সত্যোন্নাথে পাই না, তীর কবিতা প'ড়ে 


জঁনেক সময়েই আমাদের সন্দেহ হয় যে তীর “অনুভূতি-টাই কৃত্রিম, কবিতা লেখারই জন্ ফেনিরে তোলা 

ষে-্বপ্র রবীন্্রনাথের দিব্যদৃষ্টি, কিংবা স্বপ্ন মানেই স্বপ্নভঙ্গ, সত্যেন্্রনাথে তা পর্যবসিত হ’লো দিবাস্বপ্রে ; 
বে-ফুল ছিলো! বিশ্বসত্তার প্রতীক, তা হ'রে উঠলো শৌধিন খেলনা, ভাবুকতা হ’লো| ভাবালুতা, সাধন! 
হ'লো ব্যসন, আর মানসম্ন্দরীর পরিণাম হ’লো লাল পরি নীল পরির আমোদ-প্রমোদে। সেই সঙ্গে 
রীতির দিক থেকেও ভাঙন ধরলে! ; রবীন্দ্রনাথের ছন্দের যে-মধুরতা, যে-মদিরতা, তার অস্তলান শিক্ষা, 
ংযম, রুচি, সমস্ত উড়িয়ে দিয়ে যে-ধরনের লেখার প্রবর্তন হ’লো তাতে থাকলে! শুধু মিহি সুর, 
ঠুনকো। আওয়াজ, আর এমন একরকম চঞ্চল কিংবা চটপটে তাল, ষা কবিতার অ-পেশাদার পাঠকের 
কানেও তক্ষুনি গিয়ে পৌছয়। এইলন্তই সতোন্দনাথ তীর সময়ে এত জনপ্রিয় হয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যকে তিনি ঠিক সেই পরিমাণে ভেজাল ক'রে নিয়েছিলেন, যাতে ত! সর্বসাধারণের উপভোগ্য হ'তে 
পারে। তখনকার সাধারণ পাঠক রবীন্দ্রনাথে যা পেয়েছিলো, বা রবীন্দ্রনাথকে যেমন ক'রে চেয়েছিলো, 
তারই প্রতিমূর্তি সত্যেনতরনাথ। শুধু কর্ণণংষোগ ছাড়া আর কিছুই তিনি দাবি করলেন না৷ পাঠকের কাছে; 
তাই তার হাতে কবিতা হ'য়ে উঠলো! লেখা লেখা খেল বা ছন্দঘটিত ব্যায়াম । খেলা জিনিশট! সাহিত্য রচনায় 
অনুমোদনযোগ্য, যতক্ষণ তার পিছনে কোনে! উদ্দেশ্য থাকে; সেটি না-থাকলে তা নেহাৎই ছেলেখেলা হয়ে 
পড়ে।* আর এই উদ্দেষ্যহীন কসরৎ, শুধু ছন্দের মন্যই ছন্দ লেখা, এই প্রকরণগত ছেলেমানুধি, কোনো- 


* এই উদ্দেন্ত সানে সুস্পষ্ট কোনো! বিষয় নাও হ'তে পারে; অনেক সময় শুধু একটি অনুহ্ৃতি থেকেই লক্ষ্য পার রচনা, পায় 
সার্ধকতার পক্ষে প্রয়োননীয় সংহতি | উদ্বাহ্রণত তুলনা করা গার নাারগানির 'তুলতুল টুৰটুক । টুকটুক তুলতুল। কোন্‌ ফুল 
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এক সমন্ধে ব্যাপক হয়ে দেখ! দিয়েছিলো বাংল! কাব্যে ; সত্যেন্ত্রনাথের খ্যাতির চরমে, যখন, এমনকি তার 
প্রভাব রবীন্দ্রনাথকেও ছাপিয়ে উঠেছিলো, সেই সময়ে যে-সব ভূরিপরিমাণ নির্দোষ, সুশ্রাব্য এবং অস্তঃসার- 
শূন্য রচনা! “কবিতা” নাম ধ'রে বাংলাভাষার দাগিকপত্রে বোঝাই হয়ে উঠেছিলো, কালের করুণাময় সন্মার্জনী 
ইতিমধ্যেই তাদের নিশ্চিহ্ন ক'রে দিয়েছে । রবীন্দ্রনাথের কবিতা, প্রথমে সত্যেন্জরন।থের, তারপর তার শিষ্যদের 
হাতে সাত দফ| পরিক্রত হ'তে-হ'তে শেষ পর্যন্ত যখন ঝুমঝুমি কিংব! লজধুষের মতো! পপ্তরচনান্ন পতিত হলো, 
তখনই বোঝা গেলো বে ওদিকে আর পথ লেই--এবার ফিরতে হবে । ৃ 


সত্যেন্দ্রনাথ ও তাঁর সম্প্রদায়ের নিন্দা করা আমার উদ্দেশ্য নয়, আমি শুধু এতিহাসিক অবস্থাটি দেখাতে 
চাচ্ছি। তাদের সপক্ষে যা-কিছু বলবার আছে তা আমি জানি; প্রবন্ধের প্রথম অংশে পরোক্ষভাবে তা বলাও 
হয়েছে। সময়টা প্রতিকূল ছিলে তাদের, বড্ড বেশি অনুকুল ব'লেই প্রতিকূল ছিলো; রবিরশ্মিকে প্রতিফলিত 


 করা_ এছাড়া আর কবিকর্মের ধারণাই তখন ছিলো না। গদ্বের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের অনতিপরেই ছুজন রবিভক্র 


অথচ মৌলিক লেখকের সাক্ষাৎ পাই আমরা-_প্রমথ চৌধুরী আর অবনীন্দ্রনাথ? কিন্তু কবিতায় রবীন্দ্রনাথের উত্থান 
এমনই সর্বগ্রাসী হয়েছিলো যে তার বিশ্ষয়জনিত মুগ্ধতা কাটিয়ে উঠতেই দু-তিন দশক কেটে গেলো বাংলাদেশের । 
এই মাঝথানকার সমস্ঘটাই সত্যেন্দ্র গোষ্ঠীর সময় ; রবীন্দ্রনাথের প্রথম, এবং প্রচণ্ড ধাক্কাটি তারা সামলে নিলেন 
অর্থাৎ পরবতীদের পামলে নিতে সাহাধ্য করলেন; তাদের কাছে গভীরভাবে খুনী আমরা । এই শেষের 


কথাটা শুধু বিচার ক'রে বলছি না, এবিষয়ে কথ! বলার অভিজ্ঞতাপ্রস্থত অধিকার আছে আমার। : 


কৈশোরকালে আমিও জেনেছি রবীন্দ্রনাথের সম্মোহন, যা থেকে বেরোবার ইচ্ছেটাকেও অন্যায় মনে হ'তো-: 
ঘেন রাজড্রোহের শামিল ; আর সত্যেন্্রনাথের তন্ত্রাভরা নেশা, তীর বেলোয়ারি আওয়াজের জাছ-__-তাও আমি 
ভ্রেনেছি। আর এই নিয়েই বছরের পর বছর কেটে গেলো বাংল! কবিতার ; আর অন্ত কিছু চাইলো না! কেউ, 
অন্ত কিছু সম্ভব বলেও ভাবতে পারলো না--যতদিন না ‘বিদ্রোহী’ কবিতার নিশেন উড়িয়ে হৈ-হৈ ক'রে নজরুল 
ইসলান* এসে পৌছলেন। সেই প্রথম রবীন্দ্রনাথের মায়াজাল ভাঙলো । 

নজরুল ইসলামকেও এঁতিহাগিক অর্থে শ্বভাবকবি বলেছি ; সে-কথা নিভূলি। পূর্বোক্ত প্রকরণগত ছেলেমামুধি তার 


রে 


তার তুল। তার তুল কোন্‌ ফুল! টুকটুক রঙ্গন। কিংশুক কুলল। নয় নয় নিশ্চয়। নয় তার তুলা"; আর রবীন্দ্রনাথের “ওগো! - 


বধু সুন্দরী ! তুমি মধু সন্্ররী। পুলকিত চম্পার লহে। অভিনন্দন ৷ স্বর্ণের পাত্রে । ফান্কুন রাতে! মুকুলিত মলিক| মালের বন্ধন ।' 
এ-দুটি একই ছন্দে লেপা, প্রায়ই একই রকম খেলাচ্ছলে রচিত, আর কোনোটিতেই স্পর্শসহ কোনে! বক্তব্য নেই। কিন্ত কেন ঘে 
দ্বিতীয়টি ছন্দের আদর্শ হিশেবেও অতুলনীয় রুপে বেশি ভালে! হয়েছে তার কারণ শুধু অনুপ্রাস আর যুক্তরর্ণের বিতরণ দিয়েই 
বোঁধানো যাবে না, তার কাবাগুশের কথাটাই এখানে আাদল। প্রথম উদাহ্রণটি অনুভব ক'রে লেখা হয়নি, নেহাংই যাস্তিকভাবে 
বানানো হয়েছে, তাই ওর ছন্দটাও এমন কাচা, এমন বালকোচিত | “ওগো বধূ সুন্দরী'তে প্রাণের বে-ম্পর্শটুকু আছে, যার মন্ত ওটি 
কবিতা হ'তে পেরেছে, তার ছন্দোনৈপুশোরও মূল কারণটা সেখানেই খুজতে হবে। কথাটা এই যে, ভালো কবি না-হু'লে ভালে! 
ছন্দ লেখ! যায় না; যিনি ধত বড়ো। কবি, [ও তত বড়োই অধিকার তার; আর বিনি শুধু ছন্দ লেখেন, আর নেইল্রস্ক 
লোহা আখ্যা! পেয়ে থাকেন, ভার কাছে--শেষ পর্যন্ত ছল! বিষয়েও পেখবার কিছু থাকে লন । 

» অবশ্য একটি বিরুদ্ধ ভাবও দেশের মধো একই লনয়ে সত্রিয় ছিলো, কিন্তু তার সমস্তটাই সমালোচনার ক্ষেত্রে, আর সেই সমালোচনাও 
বুদ্ধিমান নয়, শুধু ছিছ্রান্েবী । ঘেট! সাহিত্যের পক্ষে প্রয়োজনীর ছিলো, সেট! রবীব্রনাগের “বিরুদ্ধে বাওয় নয়, রসীন্সনাখের প্রকৃত 
রূপ চিনিয়ে দেয়া । এইখানে সুরেশচন্ত্র সমাদপত্ি ব! যিপিনচন্দ্র পাল কোনে! সাহাহা করেননি ব'লেই বাংল! কবিতার ভাঙ!-গড়ায় 


এ | ভার! একটুও.আঁচড় কাটতে পারলেকন| ৷ 
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রবীন্দ্রনাথ ও উত্তরসাধক | ৭ 


লেখার আষ্েপৃষ্ঠে জড়িয়ে আছে; রবীন্দ্রনাথের আক্ষরিক প্রতিধ্বনি তার বলাকা’ ছন্দের প্রেমের কবিতায় 
তেমনভাবে পাওয়! ধায়, তেমন কখনে| সত্যোন্নাপে দেখি না। আর সত্োন্দ্রনাথেরও নিদশন তার রচনার 
মধ্যে প্রচুর! নজরুলের কবিতাও অসংযত, অসংবৃত, প্রগল্ভঃ তাতে পরিণতির দিকে প্রবণতা নেই ; আগা 
গোড়াই তিনি প্রতিভাবান বালকের মতো লিখে গেছেন, তীর নিল্গের মধ্যে কোনো বদল ঘটেনি কখনো, 
তার কুড়ি বছর আর চলিশ বছরের লেখায় কোনোরকম প্রভেদ বোঝা যায় না। নছ্ক্ুলের দোবগুলি সুস্পষ্ট, 
কিন্তু তার ব্যক্তিশ্বাতন্ত্রা সমস্ত দোষ ছাপিয়ে ওঠে; সব সত্বেও একথ। সত্য বে বুবীন্দ্রনাথের পরে বাংলা ভাবার 
তিনিই প্রথম মৌলিক কবি। সত্যেন্রন।থ, শিলিতার দিক থেকে, অন্তত তার সমকক্ষ, সত্যোন্দ্রনাণের 
নৈচিত্র্যও কিছু বেশি) কিন্ত এ-ছু'জন কবিতে পার্থক্য এই যে সত্যেন্দ্রনাথকে মনে হয় রনীক্তনাথেরই সংলগ্ন 
কিংবা অন্তর্গত, আর নজ্রক্লল ইসলামকে রবীন্দ্রনাথের পরে অন্ত একজন কবি-_ক্ষুদ্রতর নিশ্চই, কিন্তু নতুন । 
এই যে নজরুল, রবিতাপের চরম সময়ে রাবীন্দ্রিক বন্ধন ছিড়ে বেরোলেন, বলতে গেলে অসাধ্যসাধন করলেন, 
এটাও খুব সহজেই ঘটেছিলো, এর পিছনে সাধনার কোনো ইতিহাস নেই, কতগুলো! আকন্মিক কারণেই সম্ভব 
_ হয়েছিলো এট! | কবিতার যে-আদর্শ নিয়ে সত্যেন্্রনাথ লিখেছিলেন, নজকরুলও তা-ই, কিন্ত নজরুল বৈশিষ্ট 
পেয়েছিলেন তার জীবনের পটভূমিকার ভিন্্রতায়। মুসলমান তিনি, ভিন্ন একটা এঁতিহোর মধ্যে জন্মেছিলেন, 
আবার সেই সঙ্গে হিন্দু মানসও আপন ক'রে নিয়েছিলেন_ চেষ্টার দ্বার! নয়, স্বভাবতই। তার বাল্য-কৈশোর 
কেটেছে শহরে নয়, মফঃস্বলে, স্থুল-কলেজে ‘ভদ্রলোক’ হবার চেষ্টায় নয়, যাত্রাগান লেটো গানের আসরে ; বাড়ি 
থেকে পালিরে রুটির দোকানে; তারপর দৈনিক হ'য়ে । এই যেগুলো সামাজিক দিক থেকে তার অসুবিধে ছিলো, 
এগুলোই সুবিধে হ'য়ে উঠলো যখন কবিতা লেখায্ন হাত দিলেন। যেহেতু তার পরিবেশ ছিলো ভিন্ন এবং 
একটু বন্ত ধরনের, অ।র যেহেতু সেই পরিবেশ তাকে পীড়িত না ক'রে উল্টে আরও সবল করেছিলো তার 
সহজাত বৃত্তিগুলোকে, সেইজন্য, কোনোরকম সাহিত্যিক প্রস্তুতি নানিয়েও শুধু আপন স্বভাবের জোরেই 
রবীন্দ্রনাথ থেকে পালাতে পারলেন তিনি, বাংল! কবিতায় নতুন রক্ত আনতে পারলেন। তার কবিতার দে- 
পরিমাণ উত্তেদ্না ছিলো সে-পরিমাণ পুষ্টি যদিও ছিলো না, তবু অন্তত নতুনের আকাক্রা! তিনি জাগিয়েছিলেন ; 
তার প্রত্যক্ষ প্রভাব যদিও বেশি স্থায়ী হ'লে! ন! কিংবা তেমন কাজে লাগলো না, তবু অন্তত এটুকু তিনি 
দেখিয়ে দিলেন যে রুবীন্ত্রনাথের পথ ছাড়াও অন্ত পথ বাংল! কবিতায় সম্ভব । যে-আকাক্ষ! তিনি জাগালেন, 
তার তৃপ্তির জন্ত চাঞ্চল্য জেগে উঠলো নানাদিকে ; এলেন “ম্বপনপসারী'র সত্যেন্দ্ৰ দত্তীয় মৌতাত কাটিয়ে ২, 
পেশগত শক্তি নিয়ে মোহিতলালঃ এলে! ফতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের অগভীর কিন্তু তখনকার মতো ব্যবহারযোগ্য . 
বিধমিতা,_-আর এইসব পরীক্ষার পরেই দেখা দিলো ‘কল্লোল’-গোষ্ঠীর নতুনতর প্রচেষ্টা, বাংল! সাহিত্যের মোড় 
ফেরার ঘণ্টা বাজলে!। 


চার 
নজরুল ইসলাম নিজে জানেননি যে, তিনি নতুন যুগ এগিয়ে আনছেন; তীর রচনায় সামাজিক রাজনৈতিক 
বিদ্রোহ আছে, কিন্তু সাহিত্যিক বিদ্রোহ নেই । বদি তিনি ভাগ্যগুণে গীতকার এবং সুরকার না-হতেন; এবং 
যদি পারস্ত গজলের অভিনবত্বে তার অবলম্বন না-থাকতো, তাহ'লে রবীন্দ্রনাথ-সত্যেন্্রনাথেরই আদর্শ মেনে 
নিয়ে তৃপ্ত থাকতেন তিনি। কিন্তু বে অতৃপ্তি তার নিজের মনে ছিল না, সেট1-.এতিনি সংক্রমিত ক'রে দিলেন 





৮ ৃ নতুন সাহিত্য 
অন্তদের মনে; যে-প্রক্রিয়া অচেতনভীবে ভার মধ্যে শুরু হ'লো, তা সচেতন স্তরে উঠে আসতে দেরি হ'লো এ 
না। যাকে 'কললোল-যুগ বলা হয়, তার প্রধান লক্ষণই বিদ্রোহ, আর সে-বিভ্রোহের প্রধান লক্ষ্যই রবীন্দ্রনাথ । 

এই প্রথম রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে অভাববোধ জেগে উঠলো-_বন্ধ্য প্রাচীনের সমালোচনার ক্ষেত্রে নর, অধাচীনের সৃষ্রির 

ক্ষেত্রেই । মনে হ'লো তার কাব্যে বাস্তবের ঘনিষ্ঠতা নেই, সংরাগের তীব্রতা নেই, নেই জীবনের জালাধন্ত্রণার 

চিন্ধ, মনে হ’লো ভার লীবন-দর্শনে মাহ্থষের 'অনতিক্রম্য শরীরটাকে তিনি অন্যায়ভাবে উপেক্ষা ক'রে গেছেন। 

এই বিদ্রোহে আতিশয্য ছিলো সন্দেহ নেই, কিছু আবিলতাও ছিলো, কিন্তু এর মধ্যে সত্য যেটুকু ছিলো তা 
উদ্ধরকালের অঙ্গীকরণের দ্বারা প্রমাণ হ'য়ে গেছে । এর মূল কথাটা আর-কিছু নয়__স্খস্প্ন থেকে জেগে ওঠার 

প্রয়াস, রবীন্দ্রনাথকে সহ করার, প্রতিরোধ করার পরিশ্রম । প্রয়োজন ছিলে! এই বিদ্রেহের-__বাংল৷ কবিতার 

মুক্তির জন্ক নিশ্চয়ই, রবীন্দ্রনাথকে ও সত্য ক'রে পাবার জন্ত। লক্ষ্য করতে হবে, এই আন্দোলনে অগ্রণী 

ছিলেন সেইসব তরুণ লেখক, বারা সবচেয়ে বেশি রবীন্দ্রনাথে আপ্লুত; অন্তত একজন যুবকের কথা আদি জানি, 

যে রাত্রে বিছানায় শুয়ে পাগলের মতো “পূরবী” আওড়াতো, আর দিনের বেলায় মন্তব্য লিখতো রবীন্দ্রনাথকে 

আক্রমণ ক'রে । অত্যধিক মধুপানজনিত অগ্রিমান্দ্য ব'লে উড়িয়ে দেয়! যাবে না এটাকে, কেননা, চিকিৎসাও 
এরই মধ্যে নিহিত ছিলো, ছিলো ভারসাম্যের আকাঙ্ষা আর আত্মপ্রকীশের পথের সন্ধীন। “নিজের কথাটা 
নিজের মতো ক'রে বলবো”__এই ইচ্ছেটা প্রবল হ'য়ে উঠেছিলো সেদিন, আর তার জন্তই তখনকার মতে! 
রবীন্রনাথকে দূরে রাখতে হ’লে! ৷ ফজলি আম ফুরোলো! ফজলিতর আম চাইবে! না, আতাফলের ফরমাশ 
দেবো ‘শেষের কবিতা'র এই ঠাক্টাকেই তখনকার পক্ষে সত্য ব'লে ধর! যায় |» অর্থাৎ, রবীন্দ্রেতর হ'তে গেলে 
যে রবীন্ুলাণের ভগ্নাংশ মাত্র হ'তে হয়, এই কথাটা ধর! পড়লো এতদিনে; “কলোল'-গোরঠীর লক্ষ্য হয়ে 
উঠলো-_রবীন্দ্রেতর হওয়া । } 
অবস্য এইভাবে কথাটা বললে ব্যাপারটাকে যেন যাস্ত্রিক ক'রে দেখানো হয়, খানিকট| জেদের ভাব ধর! পড়ে । ক 
জেদ একেবারেই ছিলো না তা নয়, স্রোতের টানে জগপ্জালও কিছু ভেসে এসেছিলো, কিন্ত এই বিদ্রোহের 
হচ্ছ রূপটি ফুটে উঠলো, যখন, ‘কল্োলে’র ফেনা কেটে যাবার পরে, চিন্তায় স্থিতিলাভের চেষ্টা দেখা দিলে! 
সুধীন্্রনাথ দত্তের 'পরিচয়ে*, আর ‘কবিতা’ পত্রিকার নবীনতর কবিদের স্বাক্ষর পড়লে! একে-একে। সুধীন্দ্রনাথের 
সমালোচনা হাওয়ার ধোয়। কাটাতে সাহায্য করলো; এদিকে, নজরুলের চড়া গলায় পরে, প্রেমেন্র 
মিত্রের হার্দ্য গুণের পরে, বাংলা কবিতায় দেখা দিলে| সংহতি, বুদ্ধিঘটিত ঘনতা, বিষর এবং শব্দচয়নে 
ব্রাত্যধর্ম, গদ্ভ-পদ্ভের মিলনসাধনের সংকেত । বলা বাহুল্য, সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই রকম পরিবর্তন কাল- 





* এর আগের লাইনেই অমিত রায় বলছে, 'এ-কথ! বলবে। না যে পরবর্তীদের কাছ থেকে আরে ভালে! কিছু চাই, বলবে! অষ্ত 
কিছু চাই ।' এটা একেবারেই খাঁটি কথ|। কবিতার সঙ্গে কবিতার তুলন! করলে ভালো! আর আরো-ভালোর তক্ষাৎট! 
তেমন জরুরি নয়, সমগ্রলাবে কবির সঙ্গে কবির তুলনাই এই তারতমোর প্রয়োগের ক্ষেত্র । অর্থাৎ অস্কান্ক বাঙালি কবিদের সঙ্গে 
রবীত্রনাণের যদিও অপরিমের ব্যবধান, তবু যে-কোনে! শুছি কবির কোনোএকডি ভালে! কবিত1 রবীশ্রনাধেরই ‘সমান' ভালো হ'তে 
পারে যদি তাতে বৈশিষ্টা ধাৰে, থাকে চরিত্রের পরিচয় | আর এবিবয়েও সন্দেহ নেই যে ফজলি আম ফুরোবার পর চালান-দেয়ন! 
মাত্রাী আম অথবা আত্রপক্ষী সিরাপের চাইতে ঢের ভালো! খতুপন্থী, প্রক্ৃতিজজাত আতাফল, যেমন ভীলে। সাইকেলের পরে, 
'বৃত্রসহারের চাইতে 'সক্ষাসংগীত" । শেষের কবিতায় অমিত রায়ের সাহিত্যক বকুতাটিতে 'কণোল'কালীন আন্দোলনেরই 
একটি বিররণ দিয়েছেন রবীআনাধ--বদিও পরিহালের ছলে, আর অবশ্য সাহিত্যের ইতিহাসের একটি সাধারণ লিযমও লিপিবদ্ধ 
করেছেন । নিবারণ চক্রবর্তার ওকালতি ভালোই হয়েছিলো, কিন্তু বতুতার প্র কবিতাটি হথেষ্ট পরিমাণে অ-রাবীন্দ্রিক হ'লে! না বলেই 
তার যামল। ফেশে গেলো শেষ পর্মন্ত | 











রবীন্দ্রনাথ ও উত্তরুসাধক ৯ 


প্রভাবেই ঘটে থাকে, কিন্ত ভার ব্যবহাব্গত সমস্যার সমাধানে বিভিন্ন কবির বািবৈশিষ্ঠেরই প্রয়োজন 

হয়। আর বাঙালি কবির পক্ষে, বিশ শতকের তৃতীগ্ন এবং চতুর্থ দশকে, প্রধানতম নমন্তা ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । 
আমাদের আধুনিক কবিদের মধ্যে পারস্পরিক বৈদানৃশ্ত প্রচুর-_কোনো-কোনো ক্ষেত্রে দুস্তর ; দৃধ্যগন্ধস্পর্শময় 
জীবনানন্দ আর মননপ্রধান অবক্ষয়্চেতন সুধীন্্রনাণ দুই বিপরীত প্রান্তে দীড়িয়ে আছেনঃ আবার এ-ছজনের 
কারে! সঙ্গেই অমিয় চক্রবর্তীর একটুও মিল নেই! তবু যে এই কবির! সকলে মিলে একই আন্দোলনের 
অস্তভূ ক্ত, তাঁর কারণ এরা নানা দিক থেকে নতুনের স্বাদ এনেছেন ; এঁদের মধ্যে সামান্ত লক্ষণ এই একটি 
ধরা পড়ে যে এর! পূর্বপুরুষের চিন্ত শুধু ভোগ নাক'রে, তাকে সাধ্যমতো সুদে বাড়াতে ও সচেষ্ট হয়েছেন, 
এদের লেখায় যে-রকমেরই যা-কিছু পাওন্না যায়, দবীন্দ্রনাথে ঠিক সে-জিনিশটি পাই না। কেমন ক'রে 
রবীন্দ্রনাথকে এড়াতে পারবে!__অবচেতন, কনে! বা চেতন মনেই এই কাজ ক'রে গেছে এদের মনে ; কোনো! 
কবি, জীবনানন্দের মতো, রবীন্দ্রনাথকে পাশ কাটিয়ে সরে গেলেন, আবার কেউ-কেউ তাকে আব্মন্থ করেই 
শক্তি পেলেন তার মুখোমুবি দীড়াবার। এই সংগ্রামে__সংগ্রামই বলা যায় এটাকে-এর। রূদদ পেরেছিলেন 
পাশ্চাত্য সাহিত্যের ভাণ্ডার থেকে, পেয়েছিলেন উপকরণরূপে আধুনিক জীবনের সংশয়, ক্লান্তি, বিহ্ষ্া। 
এঁদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সম্বন্বস্ত্র অন্থধাবন করলে ওঁৎস্তুক্যকর ফল পীওয্রা যাবে; দেখা যাবে, বিষ্ণু দে 
ব্ঙ্গান্ুকৃতির ভির্যক উপায়েই সহ ক'রে নিলেন রবীন্দ্রনাথকে ; দেখ! বাবে স্থুধীন্দ্রনাণ, তার জীবনভুকূ পিশাচ- 
প্রমথর বর্ণনার, রাবীন্ত্রিক বাক্যবিস্তাস প্রকাশ্যভাবেই চালিয়ে দিলেন, আবার অমিয় চক্রবর্তী, রবীন্ত্রনাথেরই 
জগতের অধিবাসী হয়েও তার মধ্যে বিস্ময় আনলেন প্রকরণগত বৈচিত্র, আর কাব্যের মধ্যে নানারকম গল্থ 
বিষয়ের আমদানি ক'রে । অর্থাৎ, এরা রবীন্দ্রনাথের মোহন রূপে ভুলে থাকলেন না, তাকে কাজে লাগাতে 
শিখলেন, সার্থক করলেন তীর প্রভাব বাংল! কবিতার পরবর্তী ধারায় । “বেলা ষে পড়ে এলে! জলকে চল্‌- 
এর বদলে ‘গলির মোড়ে বেলা যে পড়ে এলো”, আর ‘কলসী কাখে ল'য়ে পথ নে বাকা"র বদলে “কলি 
কাখে চলছি মৃহ্‌ তালে'__এই রকম আক্ষরিক অস্থকরণেরই উপায়ে একটি উৎকৃষ্ট এবং মৌলিক কবিত! 
লেখা সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের পক্ষে সম্ভব হয়েছিলো এদের উদাহরণ সামনে ছিলো বলেই? দশ বছর 
আগে এ-রকমটি হ'তেই পারতো না। সত্যোন্্র-গোষ্ঠী সুবীজ্নাথের প্রতিধ্বনি করতেন নিজেরা তা না জেনে-_ 
দেইটেই মারাত্মক হয়েছিলো! তাদের পক্ষে; আর এই কবির! সহ্পূর্ণ্পে জানেন রবীব্রনাথের কাছে কত 
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খুনী এরা, আর সে-কথ! পাঠককে জানতে ত দিতেও সংকোচ করেন না, কখনো-কখনো আস্তো-আস্তে লাইন 


শপ mm mete পাটি 


তুলে দেন আপন পরিকল্পনার সঙ্গে মিলিরে। [লিয়ে । এই নিছুঠতা, এই জোরালো সাহন__এটাই এঁদের আত্ম- 
বিশ্বাসের, ম্বাবলদ্বিতার প্রমাণ । ভাবীকালে এঁদের রচনা যে-রকম ভাবেই কীটদ হোক-না, এঁর! ইতিহাসে 
শ্রদ্ধেয় হবেন অন্তত এই কারণে যে বাংল! কবিতার একটি সংকটের সময়ে এঁরা এই মৌল সত্যের পুনরুত্ধার 
করেছিলেন যে সত্য-শিব-সুন্দরকে গুরুর হাত থেকে তৈরি অবস্থায় পাওয়া যায় না, তাঁকে জীবন দিয়ে সন্ধান 
করতে হয় এবং কাবাকলাও উত্তপ্বাধিকারস্থত্রে লভ্য নয়, আপন শ্রমে উপার্জনীর় । 

নদ্ররূল ইসলাম থেকে সুভাষ মুখোপাধ্যায়, ছুই মহাযুদ্ধের মধ্যবতী অবকাশ--এই কুড়ি বছরে বাংল! কবিতার 
রধীজ্রাশ্রিত নাবালক দশার অবসান হ’লে|। এর পরে মারা এসেছেন এবং আরও পরে যারা আসবেন, 
রবীন্দ্রনাথ থেকে আর-কোনো ভয় থাকলে! না তাদের, সে-ফাড়া পূর্বোক্ত কবির! কাটিয়ে দিয়েছেন! অবস্থা 
অন্তান্ত ছুটো-একটা বিপদ HE দেখ! দিয়েছে; যেমন জীবনানন্দের পাক, কিংবা বিষ্ণু দে-র বা অন্ত 
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৫ তুন সাহিত্য 


' কারো-কারো আবর্ভ, যা থেকে চেষ্টা ক'রেও বেরোতে পারছেন না আজকের দিনের নবাগতরা। এতে 
অবাক হবার বা মন খারাপ করার কিছু নেই; এই রকমই হয়ে এসেছে চিরকাল; পুনরাবৃত্তির অভ্যাসের 
চাপেই পুরোনোর থোশা ফেটে যায়, ভিতর থেকে নতুন বীজ ছড়িয়ে পড়ে। নতুন ধারা কবিতা লিখছেন 
আজকাল, তারা অনেকেই দেখছি প্রথম থেকেই টেকনিক নিয়ে বড্ড বেশি ব্যস্ত ;_সেটা কোথ! থেকে 
এসেছে, ভা আমি জানি, যথাসময়ে তুর সমর্থনও করেছি, কিন্তু এখন সেটাকে দুর্লক্ষণ ব'লে মনে না-ক’রে 
পারি না। ‘চোরাবালি’ কিংবা “খসড়া লেখার সময়ে যে-সব কৌশল ছিলো প্রয়োজনীয়, আজকের দিনে 
অনেকটাই তার মুদ্রাদোষে দীড়িয়ে যাচ্ছে; আর তাছাড়া যখন ভঙ্গি নিয়ে অত্যধিক হৃশ্চিন্তা দেখা যায়-__ যেমন 
চলতি কালের ইংরেজ-মাঞফিন কাব্যে_তখনই বুঝতে হয় মনের দিক থেকে দেউলে হ'তে দেরি নেই। আমি 
একথা ব'লে কলাসিদ্ধির প্রীধান্ত কমাতে চাচ্ছি না, কিন্তু কলা-কৌশলকে পুরো পাওনা মিটিয়ে দেবার পরেও 
এই কথাটি বলতে বাকি থাকে যে কবিতা লেখা হয়- শ্বরব্যঞ্জনের চাতুরী দেখাতে নয়, কিছু বলবারই জন্ঠ, 
।আর সেই বক্তব্য ধেখানে যত বড়ো, যত স্বচ্ছন্দ তার প্রকাশ, প্রকরণগত কৃতিত্বও সেখানেই তত বেশি 
পাওয়া যায়। মনে হয় এখন বাংলা কবিতায় স্বাচ্ছন্দ্য-সাধনার সময় এসেছে নতুন ক'রে, প্রয়োজন হয়েছে 
স্বতম্ৰেরতিকে ফিরে পাবার। আর এইখানে রবীন্দ্রনাথ সহায় হ'তে পারেন, এ-কথাটি বলতে গিয়েও থেমে 
গেলুম, যেহেতু আদি উৎস বিষয়ে কোনে! পরামর্শ নিশ্রয়োজন | রবীন্দ্রনাথের প্রভাবের কথাটা আজকের 
দিনে বে আর না ভুললেও চলে, সেটাই বাংল! কবিতার পরিণতির চিহ্ন, এবং রবীন্দ্রনাথেরও ‘ভক্তি বন্ধন 
থেকে পরিত্রাণের প্রমাণ । বাংল! সাহিত্যে আদিগন্ত ব্যাপ্ত হ'য়ে আছেন তিনি, বাংল! ভাষার রক্তে-মাংসে 
মিশে আছেন; তার কাছে খণী হবার জন্তু এমনকি তাকে অধ্যয়নেরও আর প্রয়োজন নেই তেমন, সেই 
খণ স্বতঃসিদ্ধ বলেই ধরা যেতে পারে-শুধু আজকের দিনের নয়, যুগে-যুগে বাংলা ভাষার যে-কোনো 
লেখকেরই পক্ষে । আর যেখানে প্রত্যক্ষভাবে ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘ'টে যাবে, সেখানেও, সুখের বিষয়, সম্মোহনের 
আশঙ্কা আর নেই; রবীন্্রনাণের উপযোগিতা, ব্যবহার্যতা ক্রমশই বিস্তৃত হ'য়ে, বিচিত্র হ'য়ে প্রকাশ পাবে 
বাংলা সাহিত্যে । তারই ভিত্তির উপর বেড়ে উঠতে হবে আগামী কালের বাঙালি কবিকে ; বাংল! কবিতার 
[ প্রধষ প্রকাশ ১৯৪৫২] 


র্বীন্দ্রোত্তর কাল ॥ সরোজ আচার্য 


সাহিত্যের কাল-চিহ্ন সব সময়ে অর্থবোধক নয়; বিশেষ করে সমসাময়িক সাহিত্যের কাল-লক্ষণ নির্ণর্ করতে 
যাওয়া দুঃদাহসিকতা । তবু সময়ের এক একটি পর্বকে চিহ্নিত করার প্রয়োজন হয় । রবীন্দ্রনাথের তিরোধানের 
পর প্রায় বারে! বছর অতিক্রান্ত হয়েছে । বাংল! সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই বারো বৎসরকে অনেকেই হয়তো 
রবীন্দ্রোন্তর যুগ বা যুগের সুচন! বলে অভিহিত করতে চাইবেন । কিন্তু যুগ বলতে কতগুলি সুদৃঢ়, নুনিদদি্ট 
লক্ষণ ও সেগুলির পূর্ণ বিকাশের সাক্ষ্য থাকা চাই। এদিক দিয়ে বাংলা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাপের পরবর্তী 
পর্ব এখনও ঠিক যুগ-হিসেবে এঁতিহাঁসিক মর্যাদা পেতে পারে না। হরতে! এই সময়টাকে রবীন্দ্রোত্তর 
কাল বলাই ঠিক-_সময়ের বিপুল প্রবাহে নানা সামাজিক শক্তির ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে আমাদের 
সাহিত্যে বহু পরীক্ষা নিরীক্ষা চলছে; বিচিত্র, পরম্পর-বিরোধী আবেগ ও কল্পনা, প্রয়াস ও প্রতিশ্রুতির 
ধ্বনি-প্রতিধ্বনিতে আমাদের এই কাল মুখর, বেগবান । এটা নিঃসন্দেহে সত্য । কিন্তু কালপ্রবাহের মতোই 
আমাদের এই সাম্প্রতিক সাহিত্য-প্রচেষ্টা অস্থির, চঞ্চল। 

তাই একে যুগ হিসেবে চিহ্নিত করার সময় এখনও আসেনি । হয়তো সব কালেই সাহিত্যিক প্রয্নাস এই 
রকম। তবে রবীন্দ্রনাথের যুগে সাহিত্যধর্মের একট! দৃঢ় ভিত্তি ছিল, মানস-কেন্ত্র স্পষ্টভাবে চিহ্নিত কর! 
যেত, এটা আমরা অনুভব করেছি। বমসামগ্লিক সাহিত্য সম্বন্ধে আমাদের সকলের অনুভূতি এখনও এমন 
কোনো স্থিতিস্থাপক ভিত্বিভূমি পারনি । এ নিয়ে আক্ষেপ করার কারণ নেই, এর জন্য সমসাময়িক সাহিত্যিকদের 
বিরুদ্ধে অনুযোগ করে লাভ নেই । 

মাত্র বারো বৎসরের ব্যবধান রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু থেকে । বারে! বৎসর এই রবীন্তোত্তর কালে আমরা কি 
হারিয়েছি এবং কি পেয়েছি তার হিসাব-নিকাশ করা সহজসাধ্য নয়। আরও একট! কথা-বাংলা সাহিত্যে 
রবীন্দরোত্তর কালে যেসব লক্ষণ দেখা যাচ্ছে তার মূলে নিছক সাহিত্য সম্পকিত ভালো-মন্দ, দোষ-ক্রটি 
ক্রিয়া করছে না। যুদ্ধ, ছুভিক্ষ, দেশ-বিভাগ, স্বাধীনতার পরবর্তী পর্যায়ে আদর্শ সংঘাত, মোহভঙ্গ অথব! 
নূতন মোহস্বষ্টি_সব কিছু মিলে সাম্প্রতিক সাহিত্যের পটভূমি জটিল করেছে; জীবনে এবং সাহিত্যে ও 
ংকটের চেতন! তীত্র হয়েছে । কেবল সাম্প্রতিক বাংল! সাহিত্যেরই লক্ষণ এট! নয়; যুদ্ধপরবর্তী যুগে 
পৃথিবীর অনেক দেশেই সংকটের তীব্র অনুভূতি সাহিত্য-জগৎকে নানাভাবে খণ্ডিত, বিভক্ত করেছে! 

তবু মনে হয় অন্ত দেশের সাহিত্যের তুলনায় বাংলা সাহিত্যের সাম্প্রতিক প্রয়াস অনেক বেশি সুস্থ, 
আদর্শনি্ঠ। সাহিত্যিক গোষ্ঠীগত বিতর্ক ও বিবাদ চিরদিনই ছিল এবং থাকবে । আমাদের সাহিত্যিকের 
নিরুদ্ধম হননি-_ নালা বিপর্যয় এবং ভাব-সংঘাতের মধ্যেও । ই, এম, ফস্টার একবার রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে 
লিখেছিলেন, পরীক্ষা নিরীক্ষার বাঙালীদের প্রবল উৎসাহ, ব্যর্থতায় তারা ভেঙে পড়ে না, কারণ বিশ্ব- 
সমস্ত নিয়ে মাথা ঘামালে! তাদের শ্বভাব। বিশ্ব-সমস্তার অর্থ অবশ্য রাজনীতি নয়__মানুষের সর্বাঙ্গীণ 
প্রয়াসের অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যতের সমস্তা নিয়ে আমাদের সাহিত্যিকদের কৌতূহলের অস্ত নেই, 
তাদের দৃষ্টিভঙ্গি উদার এবং অনেক ক্ষেত্রে সুদূরপ্রসারী । এ-বিষয়ে রবীন্ত্রোত্তর কাল রবীন্দ্রনাথেরই অনুগামী । 





১২ নতুন সাহিত্য 

এবীনত্রনাথ থেকে সময়ের হিসাবে আমর! দূরে সরে যাচ্ছি বটে, কিন্তু তাঁকে ভুলতে পারিনি, পার! 
সম্ভবও নয়। ব্রবীন্দ্রনাথকে নিয়েই রবীন্দ্রোন্তর কালের হুচনাঁ। ইংরেজি সাহিত্যে যাকে বলে পোস্ট 
শেক্পপীয়রীয়' যুগ সেইকালে শেক্সপীয়রের প্রতিভা ও শিল্প-কৌশল অনুকরণে, ব্যর্থ পুনরাবৃত্তিতে অনেকখানি 
বিকৃত হরেছিল | আমাদের রবীন্দ্রোত্বর কাল কিন্তু এদিক থেকে প্রায় দৌষমুক্ত । রবীন্দ্রনাথের উত্তরাধিকারত্ব 
সগৌরবে স্বীকার করেও আমাদের সাহিত্যিকের! রবীন্দ্রনাথের রোমস্থনে মন দেননি । অনেকে হয়তো 
কল্পনা করে আনন্দ পান, রবীন্দ্রনাথ বেঁচে থাকলে কী-ই ন! হত। এই কল্পনা রবীন্দ্রনাথের উপরে 
আমাদের অসীম শ্রদ্ধার নিদর্শন ; পূর্বগামীদের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনের এটা একটা লৌকিক রীতিও বটে। 
মনে পড়িয়ে দেয় ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থের প্রসিদ্ধ সনেটের আক্ষেপ--মাহা, মিপ্টন যদি আজ বেঁচে থাকতেন! 
বদি থাকতেন তবে ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের আশা পূর্ণ হতই একথা নিশ্চিত করে বলা যায় না। বর্ণসের 
সমাধিস্থান দর্শনে গিয়ে স্কটল্যাওের সমসীমরিক রুচিবিকার ও বিষয়ী সংকীর্ঘতা দেখে কীটস মর্মাহত 
হয়ে বলেছিলেন, বর্ণ বেঁচে থাকলে দম বন্ধ হয়ে মার! যেতেন দ্বিতীয়বার । র্বীন্ত্রোন্তর কালে আমাদের 
দেশের হালচাল দেখে রবীন্দ্রনাথ:কিরকম অনুভব করতেন সেটা কল্পনা করা যেতে পারে। কিন্ত কথাটা! আমাদের 
সমসাময়িক কালের নিন্দা বা প্রশংসা নিয়ে নয়। রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিয়ে রবীন্দ্রোত্তর কালের কথ! ভাবাই 
অসম্ভব । তাই বলে দ্বিতীয় রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাবের প্রতীক্ষায় ব্যাকুল বোধ করাও হাশ্যকর | রবীন্দ্রনাথ নেই 
বলে আমাদের সমস্ত সাহিত্য প্রচেষ্টা অসম্পূর্ণ, বার্থ হচ্ছে, এরকম কার্যকারণযোগে বিশ্বাস কর! কষ্টকর । 

প্রতিভার আবির্ভাব কোনে! নিরম মেনে চলে কিনা, সেই ছুক্নহ তত্বজিন্ঞাসা নিয়ে পণ্ডিতদের বিতও। 
কোনোদিন শেষ হবে না। তবে প্রতিভার চাহিদা এবং যোগান ব্যাপারে প্রকৃতি বা সমাজের মিতব্যযিতা 
খুবই স্থাস্থ্যকর। প্রতিভ| যদি উত্তরাধিকা রসুত্রে বিবত্তিত হত, একের পর এক রবীন্দ্রনাথ কি শেক্সসীয়র 
সৃষ্টি হত, তাহলে অবস্থা ভরাবহ হত, এতে সন্দেহ কি! বড়ো প্রতিভার কোনো সর্বন্বত-সংরক্ষিত 
"উত্তরাধিকারী নেই এবং সেইটাই যুগে যুগে সাহিতোর বিচিত্র বহুমুখী প্রয়াসের পক্ষে উৎসাহ প্রদ, মঙ্গলজনক 
হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের পর রবীন্দ্রনাথের পকেট সংস্করণ, বানার্ড-শ’-এর পর ক্ষুদে ক্ষুদে বা্ণার্ড-শ’-এর 
আবির্ভাব, ভাবতেও ভয় করে। এদিক দিয়ে: বাংলা সাহিত্যে রবীন্দ্রোত্তর কাল মোহমুক্ত বলতে হবে। 
রবীন্দ্রনাথের এঁতিহাকে পূর্ণস্বীকৃতি দিয়েও অনুকরণ ও রোমদ্থনেই সমসাময়িক বাংলা সাহিত্যের প্রয্নাপ 
নিঃশেষিত হরনি। রবীন্দ্রনাথ নিজেই এ বিষয়ে পথ নির্দেশ করেছেন__নৃতন কালের দাবিকে তিনি উপেক্ষা 
করেননি, তার আতিশব্য ও বিকারের সম্ভাবনা সম্বন্ধে তিনি সকলকে সাবধান করেছেন। কিন্তু 
তিনি ভোলেননি একদিন তাঁকেও নূতন কালের পথ-মোচন করতে হয়েছিল, সাহিত্যিক স্থিত-স্বার্থের- 
বিরোধিতা ও নিন্দার সমুবীন হতে হরেছিল। 

রবীন্দ্রনাথ নিজেরই অভিজ্ঞত! থেকে বুঝেছিলেন, মানুষের আবেগ ও চিন্তার বিশেষ দাবি ও প্রকাশভঙ্গির 
পরিবর্তন হয় 7 যে জীবন সহল ও স্বপ্রতিষ্ঠ ছিল তা হয়তো! কালের প্রভাবে জটিল আবর্তমন্, অস্থির হয়ে ওঠে। 
রবীন্দ্রোন্তর যুগে “সোনার তরী’ বা “মানসী'র প্রাণোচ্ছল অবাধ কল্পনাময় রূপটি আমাদের সাহিত্যে গভীরভাবে 
প্রতিবিদ্বিত হচ্ছে না । কিন্তু যা হচ্ছে সবই নিশ্বল কারণ রবীন্দ্রনাথের মতো নয়, এরকম আক্ষেপ করার 
কারণ নেই। অবিম্মরণীয় প্রতিভা এমন নয় বে, তার প্রভাব দর্বকালে সমান শক্তিশালী ও সলীব থাকবে 
শেক্সপীয়রের নাটা-প্রতিভা তুলনাহীন, অনন্থকরণীর। শেক্পগীয়রের পরও নাটক লেখা হয়েছে এবং হচ্ছে। 
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সে নাটক শেক্সপীপ্রের নাটকের অমুরূপ গুণনম্পন্ন নক, কিন্ত সে নাটক অনেক ক্ষেত্রে রসোত্বীর্ণ হয়েছে। 
মমকালীন জীবন-বোধকে বূপাঙ্জিত করে স্থায়িত্বের মর্যাদা পেয়েছে । প্রাণধর্ষের এই সাহিত্যিক প্রকাশ 
কখনও ঠেকিয়ে রাখা যায়নি, বাবে না। 
সমকালীন বাংল! সাহিত্যের সূল্য-বিচারে তাই রবীন্দ্রনাথকে একমাত্র মানদণ্ড ধরে নেওয়া চলে না। রবীন্দ্র 
নাথের বহুমুখী প্রতিভা, পর্ব থেকে পর্বাস্থরে তার স্বচ্ছন্দ উত্তরণ সর্বজনীন এবং সমকালীন জীবনবোঁধকে 
উনার মানবিকতার দৃষ্টিতুমি থেকে গ্রহণ করার ব্যাকুলতা তাকে আমাদের মানসক্ষেত্রে স্থারী আসন দিয়েছে ৷ 
সমসাময়িক কোনো সাহিত্যিকগো'্ঠীই রবীন্দ্রনাথকে এড়িয়ে যেতে পারে না, কিন্তু এগিয়ে "যেতে পারে এবং 
এগিয়ে যাওয়াটা কেবল কর্তব্য নগ্ন, সাহিত্য এবং জীবনের ধর্ম ও। আমাদের সমসামরিক সাহিত্য যে 
অনেক পরিমাণ সমন্তাঁসচেতন হয়েছে তার মূলেও রয়েছে সেই গভীর জীবনবোধ, যা রবীন্দ্র এতিস্থের 
একটি শ্রেষ্ঠ সম্পদ । অতিরিক্ত সমস্তাঁসচেতনতা। অবশ্য সাহিত্যের শিল্পদ্ধপকে অবহেলা করতে পারে, 
ক্ষ করতে পারে। সাম্প্রতিক বাংলা সাহিতো তার নিদর্শন অপ্রচুর নয়। আবার সাম্প্রতিক বাস্তব চেতন! 
কোনো কোনো সাহিত্যিকের করুণ, প্রক্কৃতির অনুকূল নয়, তাই তারা অস্তশ্রক্পী হতে বাধ্য হয়েছেন । 
জীবনের তুচ্ছাঁতিতুচ্ছ অনুভূতি এবং তীব্র গভীর সমস্তাসংকুল অভিজ্ঞতা দুই-ই তীদের কাছে সমতুল্য গণ্য 
হয়েছে ; তীর! বেছে নিয়েছেন প্রথমটাই এবং নিছক বাক্তিগত অনুভব ও কল্পনা-বিলাসকে শিল্পরূপ দিয়েছেন । 
কোনটা ভালো এবং কোনটা মন্দ, এবিষয়ে সুদৃঢ় অভিমত প্রকাশ করা হতো! সম্ভব, কিন্তু সে অভিমত 
সর্বজনগ্রাহ্‌ হবে না। 
আদলে সাম্প্রতিক সাহিত্য-প্রতিভা ও প্রচেষ্টা নানা কারণে খণ্ডিত হয়েছে। এই খণ্ডপ্রতিভা ও প্রচেষ্টার 
শিল্প-সূল্য যাই হোক না কেন, সর্বজনীন স্বীকৃতি তার স্বপক্ষে নেই। অতীতে রবীন্রনাথ ছিলেন সর্বজনীন 
স্বীকৃতির প্রতীক । তিনি কেবল বিভিন্ন সাহিতাক গোষ্ঠীর মিলনস্থত্র ছিলেন নাঃ যুগ পরম্পরায় তার সাহিতা- 
প্রয়াস নকলরকম নূতন ও পুরাতন ভাঁবধারার সঙ্গমস্থল হয়েছিল। তবে রবীন্দ্রনাথের জীবনকালেই শুরু হয়েছিল 
বাংলা সাহিত্যে রবীন্দরোত্তর পর্বের প্রস্ততি । এই শতাব্দীর দ্বিতীয় এবং তৃতীয় দশক থেকে যে-সব তরুণ 
বাংল! সাহিত্যিক রবীন্দ্র এঁতিস্বের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করেছিলেন কাব্যে, উপন্যাসে, গলে, তাদের 
আধুনিকতায় বিদ্রোহ প্রবণতায় নিঃসন্দেহেই ভেঙ্গীল ছিল যথেষ্ট । কিন্তু বৌকটা আস্তরিক ছিল, যদিও 
বাস্তবতার দোহাই দিলেও তার! অনেকেই জীবনের গভীরে অনুপ্রবেশ করতে পারেননি । 
একথা অস্বীকার করা যায় না, নাগরিক সভ্যতার, ওপনিবেশিক সমাজের নিচুতলার নির্মম ভয়াবহ বাস্তব 
অভিজ্ঞতা ও সমস্যা রবীন্দ্র-নাহিত্যের যুগে সামান্যই প্রতিক্ষলিত হয়েছে । কডওয়েল যাকে বলেছেন 

Witches sabbath of bourgeois ex perience. 
তাকে র্লপাঁয়িত করতে অগ্রসর হয়েছেন রবীহ্দ্রোত্তর কানের কোনো কোনো সাহিত্যিক । সামাজিক বাস্তবতার 
যে প্রবল কোক চতুর্থ দশক থেকে বাংল! সাহিত্যে, গল্পে, উপন্যাসে ও কাঁব্যে দেখা গিয়েছে তার গুরুত্ব 
অবহেল! করা ষায়না। এই ঝোক শিল্পরীতির বিচারে সার্থক, সবাঙ্গ সুন্দর হয়েছে, এরকম দাবি কোনো 
সাহিত্যিকই করবেন না। তবুও লক্ষা করতে হবে, সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যে কল্পনার পরিধিকে বিস্তৃততর করার 
প্রয়াস, গণজীবনের অনুভূতি, সমস্ত! ও অভিজ্ঞতাকে আয়ত্ত ও প্রকাশ করবার চেষ্টা দৃঢ়প্রতিষ্ঠ হচ্ছে। 
আবার কোনোও বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গি অথবা মতবাদ গ্রহণ না করেও কোনো কোনো সাহিত্যিক গলে এবং 


১৪ নতুন সাহিত্য 


উপন্তাসে সার্থক শিল্প স্থষ্টি করতে পাঁরছেন-_এ দৃষ্টান্ত বিরল নয়। 

রম্যরচনার ক্ষেত্রে উৎকর্ষের দৃষ্টান্ত আশাপ্রদ | রবীন্দ্রনাথ, বীরবলের পরেও বাংলা সাহিত্যে মননশীল 
কৌভুক-রসোজ্ছল প্রবন্ধ ও চরিত্রচিত্র নূতন নূতন জগৎ আবিষ্কার করতে পারে, এট! আমাদের প্রায় 
কল্পনাতীত ছিল । এক্ষেত্রে সফলতার কারণ কতকটা হয়তে| আমাদের সাংবাদিকতার মান ক্রমশ উন্নত হয়েছে 
বলে। এছাড়া কোনো কোনে! মননশীল লেখক বোধ হয় সামাজিক সংকটের গভীরত। উপলব্ধি করে আদর্শ 
সংঘাত থেকে মুক্ত থাকার জন্ত স্টাইলের উৎকর্ষ বিধানে মন দিয়েছেন, পাঠকদের সমস্তা ভারাক্রান্ত মনকে সব 
সমস্তার পাশ কাটয়ে নূতন রসের আস্বাদ দিচ্ছেন। এই প্রচেষ্টা শিল্প-বিচারে অস্তঃসারশূন্য নয়, তবে সম্ভবত 
শিল্পীর আত্মরক্ষ! প্রবৃত্তির চিহুস্চক | 

ছোটগল্ে ও উপন্তাসে রবীন্দ্রোত্তর কালের বাংলা সাহিত্যে নূতন স্বষ্টি প্রয়াসে ক্লান্তি বা ক্ষান্তির লক্ষণ 
নেই। বরঞ্চ নৃতন ও পুরাতন লেখক অনেকেই রূসোত্তীর্ণ সাহিত্য রচনার কৃতকার্য হয়েছেন, এ দানি 
অকন্তাযা লয় | | 

সাম্প্রতিক বাংল! কবিতার ক্ষেত্রে রবীন্ত্রোত্তর কাল কিন্তু সাথক হতে পারেনি; বাংল। কবিতার ভবিষ্যৎ 
সম্ভাবনাপূর্ণ, একথা বলাও ছ:সাহসিক হবে। সাম্প্রতিক কবিতা অনেক ক্ষেত্রে হয় পুরাতনের পুনরাবৃত্তি 
নয়তো অতিরঢ়, গদ্ধাশ্রয়ী এবং উচ্চকণ্ঠ ঘোষণার সামিল। কবিতার যে অবিম্মরণীয়তা ভাব ও ভাষার পূর্ণ 
মিলনে, তার প্রতিশ্রুতি সাম্প্রতিক বাংলা কবির! সামান্তই দিতে পারছেন । কবিতার বিষয়বস্তু সম্বন্ধে 
কোনো! *ছুত্মার্গা" ধারণা নিয়ে এই অভিযোগ করা হচ্ছে না। জীবনের অতি সাধারণ অথবা রূঢ় বাস্তব 
ঘটনা ও অভিভ্রত| থেকে কবিরা বিন্রয়ের উপাদান সংগ্রহ করতে পারেন । তাদের এই স্বাধীনতা অস্বীকার 
কর! হচ্ছে না। কিস্তু তাদের সেই বিন্মযনকে পাঠকের কাছে শ্রোতার কাছে বিস্বয়কর আবেগ ও বানায় 
রূপাস্তরিত করা চাই। কোনো সাম্প্রতিক কবিতাই বিন্ময়করভাবে আবেগ ও ব্যঞ্রনামর় হচ্ছে না, একথা! 
অবস্থা সত্য নয়। তবু সাধারণভাবে বলা চলে, সাম্প্রতিক কাব্যধারা ‘পাবলিক পোয়েটি” ও ‘পাসনাল পোয়েটি”র 
আবর্তে ঘুরপাক খাচ্ছে । রবীন্দ্রনাথের তিরোধানের পর দ্বিতীয় রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব আমরা আশ! করে 
বসে নেই। মেনেই নিতে হবে আমাদের যুগ খণ্ড-প্রতিভার যুগ, কেবল বাংল! সাহিত্যে নয়, সব দেশের 
সাহিত্যেই_ যেখানে আদর্শ-সংঘাতের ফলে শিল্পস্থষ্টির সর্বজনীন আবেদনের ভিত্তি বিপর্যস্ত হয়েছে ! তবু 
গৌরবের কথা বলতে হবে, অনেক ভ্রান্তি ও বিচ্যুতি সত্বেও, অতীতের মোহান্ধতা এবং সামগিকতার ঘোর 
লাগ! বক্তৃতা বিলাস সত্বেও বাংল! দাহিত্ো রবীন্দ্রোত্তর কাল যেমন শ্রেষ্ঠ এতিহৃকে বহন করে নিয়ে চলেছে, 
তেমনি নূতন প্রাণম্পন্দনে পূর্ণ হয়েছে। 


" [প্রশমন প্রকাশ ১৯৫৩] 

















রবীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিত| ॥ সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


যে ভালবাসা সাবেগ, যে ভালবাদার ভিত্তি মনঃপ্রকর্ষে, অপবা যে ভালবাসার আবেদন শুধু শরীরের কাছে, 
কিংবা যে ভালবাস] পরিণামে খোজে শুধু উদ্বাহ-বন্ধনকে-_চতুর্লক্ষণ, ভালবাসার জন্য যুগে যুগে রচিত হয়েছে 
চতুবিধ ভালবাসার কবিতা । এর মধ্যে আবেগময় ভালবাসার আকর্ষণেই স্থজিত হয়েছে মহন্তম কবিকীতি | 
অবশ্যই এমন কবি বিরল হলেও ছুঃসন্ধেশ্ব নন বিনি প্রেমের কবিতা লেখেননি, এমন সাহিত্যিক বুণও 
অবিদ্মান নয় যখন প্রেমের গান ক্ষীণ | তথাপি যেভাবেই হোক কবিতার সঙ্গে প্রেমের সম্পর্ক বিছ্যতের 
সঙ্গে মেঘের সম্পর্কের স্তায় সংখ্যাগণনার অতীত প্রত্যুষ থেকেই বিলড়িত । আবেগময় ভালবাসার মূল ভাবের 
সঙ্গে বোধ হয় সদ! সর্বদাই লগ্ন হয়ে আছে করুণ রসের বিভাব। কেননা নিষিদ্ধতার প্রতিকূল মৃত্তিকায় 
প্রেমের ফুলের আশ্চর্য প্রস্ফুটন যে সুরভি বিতরণ করে তা সানান্ছিক বা গোষ্ঠগত, শ্রেণীগত কিংবা জাতিগত 
নিযিদ্ধতার্‌ দৃন্যুই একাধারে করুণ-কোমন, একই সঙ্গে অক্ুণ-ধুনর | Unfortunate love was admitted 
to be beautiful and good to the extent it was woeful. মধ্যযুগ থেকে আবেগমন্ত প্রেমের কাব্যের 
তীত্র আ্োতোধাত্রা গণতন্ত্রের যুগে এসেই হারিয়ে ফেলেছে তার নিজস্ব কারুণা এবং স্বভাবসঙ্গত বিষাদাস্তিকতা । 
প্রেম যত ভার নিষিদ্ধ নিঃসঙ্গতা হারিয়ে গণতম্বীভবনের পথে পদার্পণ করেছে, তত বিনষ্ট হতে শুরু করেছে 
তার পুরাতন রসশ্ট। এ যুগের কবির প্রেমের কবিতায় প্রেমের স্বৃতিই ছুর্যর ! তার প্রত্যক্ষ উপভোশের 
ব) প্রতিক্রিয়ার অগ্রান্তীপ সেখানে দুর্লভ । শেলি অথবা বায়রনের উচ্ছ্বাস অথবা মত্ততা এখন থিতিয়ে এসেছে 
ব্রাউনিঙের শান্ত নিরাসক্ত পথে । জীবনের বোধ-সংক্রান্ত বিবর্তন শতাব্দীর চক্রাবর্তনে অধিকতর সমৃদ্ধ 
অভিজ্ঞতাকে সম্ভব করেছে। মাহুষের ক্রমবর্ধমান আত্মচেতনার সাক্ষ্য প্রেমের কবিতার লাভ করেছে সমধিক 
ম্পষ্টতা। রবীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিতাঁতেও সেই স্পষ্টতার বিবর্তন সন্ধে | 

যে চোখে রবীন্দ্রনাথ দেখেছেন প্রেমকে তাকে সম্যক হৃদয়ঙ্গম করতে গেলে, কী চোখে বাঙালী কবি যুগে যুগে 
দেখেছে প্রেমকে তাঁর কিঞ্চিৎ পরিচয় গ্রহণ প্রয়োজন | জয়দেব এবং বড়, চন্দীদাসে নায়ক নারিকার প্রেমের 
শারীরিকতা নিঃসন্দেহেই আবেগবহ নয়। শারীরিকতাঁর সঙ্গে আবেগের শত্রুতা নেই, কিন্তু শারীরিকতার 
সীমা ছাড়াতে ন! পারলে সে শ্বকঠে কথা বলতে পারে না। তাই জয়দেব, বড়, এবং বিদ্ধাপতির রূপ বর্ণনায় 
বিশ্ব মন্থনের বাড়াবাড়ি রসিক হৃদয়ে ধ্বনি স্ব্টি করে না । অথচ পরবর্তীকালের মহাজন পদকার যখন রাধার 
কেশরাশির বর্ণনায় সুচারু চিত্রকল্পের সুসার্থক প্রয়োগ ঘটান--“কীদিয়া আঁধার কনকচাপার শরণ লয়্যাছে আসি, 
_তখন সেই চরণে সৌন্দর্যমুগ্ধের আতির প্রতিধ্বনি মেলে। অবশ্য বিগ্ভাপতির অতৃপ্তি হয়তো এই চরণেরই 
পূর্বহরী-নয়ন না তিরপিত ভেল। তথাপি ব্ূপজ আবেগের আকাশকেই তখনকার কবিরা অনস্ত বলে মেনে 
নিয়েছিলেন দিগন্তরের সন্ধান করেননি, এ কথার বিপরীত সাক্ষ্য সুলভ নয়। অবশ্ত সমগ্র মধ্যযুগের বাংল! 
প্রেমের কবিতায় রাধাক্ষ্ণের বিষয় নিষিদ্ধভার আবেগে সমৃদ্ধ হবার অবকাশ পেয়েছিল বলে রূপভিত্তিক 
হওয়! সত্বেও তার আবেদন ছিল রসোত্তীর্ণ। কিন্তু এই আবেগ-সমৃদ্ধি জয়দেব বড়,র কালে ঘটেনি চৈতন্তোত্তর 
পদকারদের হাতে । এঁদেরই হাতে শরীরের মত্ততা আবেগের আলোড়নে র্মপাস্তরিত হল। “যদিও রূপ লাগি 





১৬ | নতুন সাহিত্য 
আঁখি ঝুরে গুণে মন ভোর’ এই চরণের দোসর পংক্তিতে ‘প্রতি অঙ্গ লাগি কাদে প্রতি অঙ্গ মোর+__-অনেকথানি 
সচেষ্ট এবং হিসেবী, তথাপি এমন মহাজন পদের অভিজ্ঞতা আমাদের আছে যেখানে একটি চরণের 
ছর্লভ বচনে নিষিদ্ধ প্রেমের ছুঃখার্ভ আবেগের আশ্চর্য প্রতিফলন সম্ভব হয়েছে । ‘এতেক সহিল অবল! বলে । 
ফাটিয়া যাইত পাযাণ হলে এই হুই চরণের ফাটিরা যাইত পাষাণ হলে-_-একটি এই ধরনের কবি-অভিজ্ঞতান 
অভিবাক্তি। এর পাশে লৌকিক গ্রাম প্রাস্তরচারী প্রোমোক্তি--“কোথায় পাব কলসি কন্তা, কোথায় পাব 
দড়ি। তুমি হও গহিন গাও আমি ডুইবা। মরি'_সরল গ্রাম্যতায় বলিষ্ঠ হলেও আবেগধর নর | 
লিষিক্ধতা যদি প্রেমের পথে বাধার স্থষ্টি না করে তাহলে তাঁও কেমন করে আবেগের শক্তিকে হারিয়ে ফেলে, 
শুধু উপভোগাতা কেমন ভাবে প্রেমাবেগের স্বাস্থাহানি ঘটায় তার নিদর্শন হিপাবে বিগ্তাস্থন্দর নিশ্চন্ন উল্লেখ. 
যেগা | এখানে নিষিদ্ধতা কোনো মহত্তর আবেগের জন্ম দেয়নি । অথচ রোমিও এবং জুলিয়েটের প্রেমের তরু 
নিষিদ্ধ লালনে বধিত এবং পুম্পিত। বাংলা প্রেমের কবিতার দুর্ভাগ্য এই যে অষ্টাদশ শতকে এ হারিয়ে ফেলল 
এর নিবিদ্ধ হায় | বৈষ্ণব পদকারদের নিষিদ্ধ প্রেমের মধ্যে যে নৈতিক ভঙ্গি এবং মনোভাব ছিল, অষ্টাদশ 
শতকের ক্ষয়িষ্ণু বৈষ্ণব-সাহিত্যে ত! ধীরে ধীরে হয়ে উঠতে লাগল অবৈধ | নিষিদ্ধতার মধ্যে নীতির উপস্থিতি 
থাকলে তবেই আবেগের জন্ম সম্ভব। অবৈধতা কদাচ আবেগজননী নয়। অষ্টাদশ শতকের শেষার্ধে কবি- 
ওয়ালাদের প্রীধান্তের যুগেও প্রেমের কবিতার সুযোগ্য আবেগের পুনকুজ্জীবন হল না, কবিওরালাদের 
রচনায় ধর্মনিরপেক্ষ মানবিকতার আভাসপাত সত্বেও একথা সত্য । “মনে রয়ে গেল মনেরই বেদনা” প্রযুখ গানে 
কৌলীন্ত-দর্জর বাঙালী বধূর বেদনা আছে। কিন্ত এ প্রেমেও আবেগের ঘনীভূত প্রেরণা নেই । “ভালবাপবে 
বলে ভালবাসিনে, প্রভৃতি গানে আবেগের ভাবাদর্শমুখিতা থাকলেও. তার ভাববস্তমুখিতার সাক্ষাৎ মেলে না। 
কাজেই তারা বাংলা গানের ধারাকে যতটা! স্পর্শ করেছে ততটা বাংলা কবিতার কূল ঘেঁষে বায়নি। এবং 
সে বিচারে উনিশের শতকও আবেগের পুলক্ুজ্জীবনে প্রবাসী হয়েও পূর্ণ সফলতা লাভ করেনি । বিহারীলাল, 
দেবেন সেন, গোবিন্দচন্দ্র দাস ও অক্ষয় বড়াল সকলেই প্রেমের কবি। নিঃসন্দেহই স্বাদ বিতরণে পরম্পর পার্থক্য ও 
যথেষ্ট বিস্কমান। তথাপি অধিকাংশ প্রেমেই দাম্পত্য আদর্শকে স্বীকার করে রাখার ফলে কবিতাগুলি অবশ্যই 
দাম্পত্য বিধিসম্মত কবিতা হতে পেরেছে, কিন্তু দেবেন্দ্রনাথ সেন ও অক্ষর বড়ালের দুটি-একটি কবিতা! ব্যতীত 
আবেগ প্রতিধ্বনিত হয়েছে কদাচ। এবং একমাত্র দেবেন সেন ও অক্ষয় বড়ালের প্রেমের কবিতাতেই 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার অস্থভূতিময় স্বৃতি কখনও কখনও কার্যকরী, নতুবা অধিকাংশ প্রেমের কবিতায় প্রেমের 
অন্ত তীব্র আকুলতা আবেগের বিকল্প হতে উদ্ভোগী হয়েছে । আকুলতা ( দাম্পত্য প্রেম, কাজেই তার পরিমাণও 
অল্প ) প্রেমিকার জন্ত অমুহৃত হলে কিছুটা রক্ত মাংনের স্পন্দন হয়তো গভীরতর ব্যপ্রনার সৃষ্ট করত। | 
তছপরি ভারতীয় পরিবার জীবনের প্যাটার্নে দাম্পত্য সম্পর্কও ধর্মীয় অনুশাদন মুক্ত নয় বলেই দাম্পত্য সম্পর্ক 
উপভোগের কবিতাতেও আবেগ আড়ষ্টতা মুক্ত হতে পারেনি । )০৷৷e-এর এই জ্বাতীয় আত্মস্থ আবেগকে 
বাংলার কবিতায় যে খুঁজে পাওয়া যায় না তার প্রধান কারণ দাম্পত্য প্রেমের পবিত্রতা সম্পর্কে আমাদের ধারণার 
ধর্মান্থশাসিত অপরিবর্তলীয়তা | Red সাহেবের ব্যবহৃত Donne-এর Anniversary নামক কবিতাটির 
উদ্ধ-তি এই প্রসঙ্গে পুনঃব্যবহার্য £ 

All kings and all their favouritcs, 

All glory of honour, beauties, wits, 








রবীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিতা ৃ ১৭ 


The Sun itself, which makes times, as they pass, 

Is elder by a year, now, than it was 

When thou and I first one another saw : 

Al] things to their destruction draw, 

only our love hath no decay ; 

This, no to-morrow hath, nor yesterday, 

Running it never runs from us away, 

But truly keeps his first, last, everlasting day. 
অবশ্যই Do৷৷e-এর অনুভূতির খু সরলতার পশ্চাদপটে বিস্তীর্ণ ক্লাসিক পটভূনি। এবং তারই উপরে 
দীপ্যমান হয়ে রয়েছে রেলেশীর স্বর্ণময় ফসল-স্বরূপে_ নিখুত বাস্তব রস এবং প্রত্যক্ষ মানবিক ও ব্যক্তিক 


. অভিজ্ঞতা । আমাদের উনিশ-শতকীয় প্রেমের কবিতার দৌর্বলা এই যে, ক্লাসিক পটভুমির সুনির্বাচিত 


প্রয়োগের বিষয়ে সে ছিল 'অসম্পূর্ণ। উপরন্থ বিলদ্িত রেনেশার অসংগঠিত ভূমিতে ব্যক্রিত্বের সুরও সাবলীল 
স্পঞ্টভায় সর্বত্র শ্রুত হয়নি | D০n৷e-এর সবুল স্বকণ নির্ভর ক্লানিক পুঃ স্বরের আভাস মাত্র বিহারীলালে 
বাঁ দেবেন্দ্রনাথে পাওয়! গেলেও, আমাদের অপেক্ষা করতে হয়েছে রবীন্রনাথ পর্যন্ত বাংলা প্রেমের কবিতার 
চরিতার্থ রূপ তবেই আমরা দেখতে পেলাম। 

দুই 


রবীন্দ্রনাথ প্রেমের উপভোগের কবি নন। যদিও ঝুলন কবিতার উচ্চুলিত আতিশযো উপভোগের আবেগা- 
তিরেক ধ্বনিত হতে চেয়েছে, তথাপি' কবিতাটির বহুভাষী লক্ষ্যহীনতায় একথাই শেষ পর্যন্ত প্রমাণিত হয় 
যে.ঝুলনের রসভূমির তিনি অভ্যস্ত পথিক নন। সম্ভবত এই অনভ্যস্ততার জন্তই প্রেমের কবিতায় নিজের 
প্ৰক্ূপকে চিনে নিতে তাকে দীর্ঘ পথ পরিক্রমণ করতে হয়েছে। তার প্রেমের কবিতার প্রথম অধ্যারে তিনি 
অবশ্যই এঁতিহের কাছে প্রার্থী । কিন্তু এ পর্যায়ে তিনি সফলতার অভিমুখী হলেও রসের সংকীর্ণতাকে এড়িয়ে 
মুক্ত হতে পাঁরেননি। এখানে তিনি অনম্পূর্ণ। ষখন এতিহের প্রসাদের সঙ্গে তিনি নিজের বাক্কিগত 
অনুভূতি এবং অভিজ্ঞতাকে যুক্ত করলেন তখনই এসেছে প্রেমের কবিতায় তীর পরিণত ফসল তোলার কাল। 
রবীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিত| এই হ্যত্র অন্থসরণেই আলোচ্য । তার প্রথম পর্যায়ের প্রেস কবিতায় প্রেমের 
বিলাসকেই ব্যবহৃত হতে দেখি । সচরাচর এবং আ্যাভারেজ প্রেমই কবির বিষয় বলে তখন পরিগণিত হয়েছে: 
ব্যথা দিয়ে কবে কথা কয়েছিলে 
পড়ে না মনে, 
দূরে থেকে কবে ফিরে গিয়েছিলে 
নাই স্মরণে । 
শুধু মনে পড়ে হাসি মুখখানি, 
লাজে বাধো বাধো সোহাগের বাণী 
মনে পড়ে সেই হৃদয়-উছাস 
নয়ন কুলে। 
তুমি যে ভুলেছ ভুলে গেছি, তাই 
এসেছি তুলে। 





১৮ ৃ নতুন সাহিত্য 
মাঁনসীর এই প্রথম কবিতাঁটিতে কবির সৃষ্টির স্বাক্ষর নিংসংশয়ে উপস্থিত । কিন্ত রবীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিতা 
নৈঃসঙ্গ্য-দীপ্ব-চেতনার রাগে এ রঞ্জিত নয় ।- একে বলা যায় সাধারণ মানুষের সাধারণ প্রেমবিলাস । এর মধ্যে 
ভালবাসার গৌরব যত, ভালবাসার গভীরতা তত নেই। এ ভালবাসার ভিতর দিয়ে আমরা একটা ব্যক্তিকে 
চিনে নিতে পারি না, বুঝতে পারি না যন্ত্রণায় বিশিষ্ট কোনো ব্ক্তিত্বকে । এখানে প্রেমের বেদনায় বৈষ্ণব 
কবিতার ছায়া» প্রেমের আকৃতিতে বৈষ্ণব কবিতার আবুলতা : 

আবার ধীরে ধীরে গেল ফিরে আলসে, 

আমার সব হিয়া মাড়াইয়া গেল সে। 

মামার যাহা ছিল সব নিল আপনায় 

হরিল আমাদের আকাশের আলো মে। 

সহসা এ জগত ছায়াবৎ হয়ে যায় 


তাহারি চরণের শরণের লালসে। 
অথবা 
ওগো ভালো করে বলে ষাও। 
বাশরি বাজায়ে যে কথা জানাতে 
সেকথা বুঝায়ে দাও । 
যদি না বলিবে কিছু তবে কেন এসে 
মুখ পানে শুধু চাও। 


বৈষ্ণব কবিতার অনুষঙ্গ কবিতা ছুটির রসমওলে নানাভাবে উপস্থিত। এবং সে উপস্থিতি শুধু প্রপ্নম 
উদ্ধৃতির চরণাশ্রয় বাসনা ও দ্বিতীয় উদ্ধৃতির বাশরির উল্লেখেই সীমাবদ্ধ নয়। প্রথমটি পুরুষের উক্তি । 
ছিতীয়ট নারীর । রাধার উক্তি এবং কৃষ্ণের উক্তির প্যাটার্নে এরা কল্পিত। এবং সেদিক দিয়ে দেখলে 
বলা যায় 'মানদী'র নারীর উক্তি এবং পুরুষের উক্তি এই ছুই বিভাগে রবীন্দ্রনাথের সমুদয় প্রেমের 
কবিতার পরিকল্পনা “বলাকার' পূর্ব পর্যন্ত রূপাস্নিত হয়েছে বারে বারে । মানসী, সোনার তরী, চিত্রা, কল্পনা 
গীতালিতে সমস্ত প্রেমের কবিতাগুলিই কোনোটি বলা হয়েছে নায়িকার কণ্ঠে, কোনোটি বলা হয়েছে নায়কের 
কঠে। এবং নায্সিকার কণ্ঠে যখনই কৰি কথা বলেছেন, দেখা বায় তখনই বৈষ্ণব কবিতার রসমগডলকে 
তিনি ব্যবহার করেছেন সমধিক । আমাদের প্রেমিকা নায়িকার টাইপ চিরকালই রাধা_ রবীন্দ্রনাথের 
কবিতার নায়িকাদের শ্বগত বাণীতে সে কথাই অভিব্যক্ত। রাধা বিরহের আদর্শকে বিরহের কবিতা" 
রচনার সময় অতিক্রম করা তাই দুরহ। এই দুরধূহতার মাঝখানে রবীন্দ্রনাথ যেখানে বিশিঞ্ঠতা সম্ভব 
করেছেন সেখানে নায়িকাদের আধুনিক আত্মসচেভনতাই প্রধান হয়ে উঠেছে_ প্রেমের গভীর গৌরব 
সেখানে হয়েছে গৌণ । নায়িকাদের মুখ দিয়ে বলানো অধিকাংশ কবিতাই এক ধরনের একোক্তি। সেখানে 
সাধারণ নারীমানসের তত্নিষ্ঠতা অন্থস্থত হয়েছে কঠিনভীবে। রাধার বিভিগ্ন অনুভূতিময় যন্ত্রণার ছায়ায়, 
প্রেমের বেদনায় এই নারীমৃতিগুলি রচিত। অথচ তাদের হৃদয়-নিঃস্থত বাণীর আত্মঘচেতনতায় আধুনিক 
বুবীন্ত্রনাধের দান। 
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রবীন্দ্রনাণের প্রেমের কবিতা , ১৯ 
অপবিত্র ও করপরশ ্‌ 
সঙ্গে ওর হৃদয় নহিলে। 
মনে কি করেছ বৃধু ও হানি এতই মধু 
প্রেম না দিলেও চলে শুধু হাসি দিলে । 
এই উক্তিতে হৃদয়ের জন্য প্রার্থনা যদিবা রাধা-সুলভ, “অপবিত্র ও করপরশ’ এই ঘোষণায় উনিশ শতকীয় 
নীতি-সচেতনতা,__-আত্মনচেতন মর্ধাদাক্ঞান যার মূলে। অথচ নিছক নারী-সম্ভব আম্মনিবেদনের কবিতাতে ও 
তুলনাত্মক আত্মবিশ্লেষণের দেখা মেলে । এও এক ধরনের বাক্কিচেতনা £ 
ভালবাসিলে ভালো বারে দেখিতে হয় 
সে যেন পারে ভালবাসিতে । 
মধুর হাসি তার দিক সে উপহার 
প্র ও রি 
তাই লুকায়ে থাকি সদা পাছে সে দেখে 
ভালবাসিতে পারি শরমে | 
রুধিয়া মনে'ছার প্রেমের কারাগার 
রচেছি আপনার মরমে । 
এমন {ক এমন নায়িকা উক্তির সাক্ষাৎও মেলে যেখানে নায়িকা প্রেমিক! না হয়েও প্রেমের প্রতি করুণামবী 
শ্রদ্ধায় বিশিষ্ট। “সখি প্রতিদিন হায় এসে ফিরে যায় কে। তাকে আমার মাথার একটি কুসুম দে"__এই 
জাতীয় কবিতা। প্রেমের প্রতি এই বিবেক-সন্মত শ্রন্ধা মধ্যযুগীয় বাংলা কবিতায় অথবা উনিশ শতকীয় 
গার্হস্থ্য প্রেমের কবিদের রচনায় নেই । 
তথাপি নায়িকাদের মুখ দিয়ে কথা বলাতে গিয়ে রবীন্ত্রনাথও উনিশ শতকীয় কবিদের সমান অস্থবিধা ভোগ 
করেছেন। আমরা আগেই বলেছি যে মধাযুগীয় বৈষ্ণব প্রেমের কবিতা তার প্রধান শক্তি সংগ্রহ করেছে 
নিযিদ্ধতা থেকে। এই ছিল তার আবেগের উৎসভূমি। উনিশ শতকের প্রেমের কবিতা স্বভাবতই আর 
নিষিদ্ধতার কাছে আবেগাস্বিত হতে পারেনি। গোবিন্দচন্বর দাস, অক্ষয়কুমার প্রমুখের কবিতায় নারীবন্দনা 
যে সামাজিক এবং এঁতিহাদিক তাৎপর্ষে বিশিষ্ট হোক না কেন প্রেমের কবিতার উপযুক্ত আবেগম্পন্দন 
সেখানে ক্ষণে ক্ষণে বাধাহত হয়েছে। রবীন্্রনাথ কখনই তার প্রেমের কবিতাকে দাম্পতা-প্রেমের কল্পনায় 
গড়ে তোলেননি'। কিন্তু তিনিও মধ্যযুগীয় বাংলা প্রেমের কবিতার সুদৃঢ় আবেগতৃূমির কোনে! বিকল্প 
প্রথম দিকে আবিষ্কার করতে পারেননি । তাই তার নায়িকা-উক্তিতে প্রেমের ক্লান্তি, অভিষোগ ইত্যাদি 
ধ্বনিত হয়েছে অধিক। আমাদের শত গ্রন্থি সন্থূল পরিবার জীবনের সামস্তযুগীয় প্যাটার্নে নারী-জীবনের 
অচরিতার্থটাই এই একোক্তিগুপির পশ্চাতে ক্রিয়াশীল । স্বাধীন-প্রেমের গৌরবময় তৃপ্তি অথবা দুঃখ এখানে 
নেই। লে কারণেই এ জাতীয় কবিতার রসের সংকীর্ণতার হাত থেকে তিনিও রেহাই পাননি । 
সম্ভবত এই সীমাবদন্ধতাকে তিনি নিজেও উপলব্ধি করেছিলেন । তাই দেখা যায় যে “বলাকা'র কালে 
এসে নায়িকাদের একোক্তি রচনা তিনি পরিহার করেছেন। সবলা কবিতার বক্তব্যে ষে পরিমাণ দরলতার 





পাঠাও সি 
<’ এ.) 
"পন ১৯০১০, 
০ 
27৯৯ এ 
চা 
২২৮০ 
৬৬৮ ১ 


EY 2) 
বট রঃ 

ই 
নি 
পাতি 
BN 

£ 

৮2 

হু 


২০ নতুন সাহিত্য 

ঘোষণা সে পরিমাণে প্রেম নেই। তবুও মহুয়ার সবলা কবিতার কথা মনে রেখেও বলা যায় যে বলাকার 
পরবর্তী কবিভ্রীবনে কবির নিজস্ব প্রেমিক সত্তাই নিজ কঠেই কথা বলতে চেয়েছে । এবং এইগুলির ভিতরেই 
রবীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিতার পূর্ণ পরিণতি । 


কিন্ত এক্ষেত্রে একটা কথা স্মরণীয় । প্রেমের লীলাময় কারুণ্যের বীণা তার কবিতার নায়িকাদের হাতেই 
বেজেছে ভালো । তার উপন্তাসের নায়িকাদের জীবনে বড়ো হয়েছে প্রেমের চেয়েও গভীরতর অস্তিত্বের 
যন্ত্রণা। প্রেমের করুণ'কোমল অরুণ-ধুসর কান্তিকে তার উপন্তাসের নায়িকারা চেনে না। তার জন্ত 
রইল তীর প্রথম-প্রভাতের প্রেমের কবিতার নায়িকা । প্রেমের ব্যর্থতায় সে নায়িকার অনুপম বসশ্। 
কিন্তু প্রেমেরই প্রেরণায় তার রানীর বেশ পরিহৃত ভিখারিনীর চির অঙ্গে ধারণ করে তিনি অন্ধকার গৃহ- 
চারিণী। সে প্রেমকে প্রকাশ্তে বরমাল্যে ভূষিত করা তীর পক্ষে সম্ভব নয় বলেই তিনি জানান তার 
অক্ষমতা--“ষে সুর তুমি ভরেছ তব বাশিতে। উহার সাথে আমি কি পারি গাহিতে | কাজেই প্রেমার্থীর 
কাছে তার সকরুণ আবেদন--“অমন দীন নয়নে তুমি চেয়ো না।” তিনি জানেন যে-আমি বৃথা 
অভিসারে এ বমুন! পারে এসেছি।* প্রেম যমুনার তীরে ব্যর্থ অভিসারের বেদনাতেই তীর আক্ষেপোক্তি 
মৃড্যুহীন_-“আজি যে রজনী যায় ফিরাইব তায় কেমনে?" তাই প্রেমের বার্থতায় বিফল যৌবনের বহ্নিমান 
যন্ত্রণার, বিদ্তাপতির রাধার মতো তিনিও বলেন_-“এ বেশভৃষণ লহ সখি লহো। এ কুশ্বম মালা হয়েছে 
অপহ--এমন যামিনী কাটল বিরহ শয়নে |” অথচ রাধা-রূপক পরিবর্জন করে ইনিই কখনে! কখনো কথা 
বলে ফেলেছেন লৌকিক স্বরে; সেই সব আবেগ তীব্র মুহূর্তে মনে হয় যেন “তোমাকে চিনি গে! চিনি ।: 
সে শ্বরে উল্লাস নেই, নিরুচ্ছুসিত সেই প্রেমে চিরসন্ক্যার আকাশ, সেই আকাশের নিচে অনন্তকাল 
বিদ্রোহের উচ্চকঠ পুরবীর ম্লানমন্রসুরে নেমে এসেছে । প্রেমের প্রতি শ্রদ্ধায় সেই নারী তখন প্রেমের 
নামও রেখে দিতে চান অন্ুচ্চারিত : 

তোমার সাহস আছে, আমার সাহস নাই । 

এই যে শঙ্কিত আলো অন্ধকারে জলে ভালে, 
কে বলিতে পারে বলো, যাহা চাও একি তাই ! 
তবে ইহা থাক দূরে কল্পনার স্বপ্রপুরে, 
যার যাহা মনে লয় তাই মনে করে মাই ; 
এই চির আবরণ খুলে ফেলে কাজ নাই। 


চার 
অবশ্যই, পুরুষের কঠে কথ| বলতে গিরে সোনার তরীর বুগে তিনি হৃদয়-যমুনার মতো সুপরিণত কবিতা! রচনা 
করেছেন। নিটোল রস-সার্থকতা সত্বেও লক্ষণীয় যে এ ধরনের কবিতা! রবীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিতার ধারায় 
প্রভাব-বিস্তারী নয়। প্রেমের আবেদনে বা প্রেমের প্রার্থনায় তার কবিশ্বভাবের দিবাস্ফৃতি ঘটেনি । নিরুদ্দেশ 
যাত্রার আলো-জীধারি আবেশকে বাদ দিলে দেখা বায় যে তার কবিশ্বভাবের এই প্রাথমিক লক্ষণটি সোনার 
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তরী চিত্রার কাল থেকেই স্ষুটনোন্থখ। প্রেমের প্রার্থনা তীর হাতে শেষ পর্যন্ত মানসন্থন্দরীর মতে| 'অতিশয় 
কথনের আড়ম্বরে পর্যবসিত। বহু সঠিক আবেগোক্তির সঙ্গে লক্ষ্যভ্র্ট 'অতিকথনে আবেগের আঁতিশয্য শেষ 
পর্যন্ত আতিশয্যের আবেগে পরিণত হয়েছে মাননন্রন্দরীতে । প্রেমিকের যে আম্মমর্যাদা হদর-ঘসুন1 কবিতার 
বৈশিষ্ট্য বলে, প্রেমের আবেদনেও একপ্রকার অহংকার ধ্বনিত হল, মানসন্ন্দরীতে তাঁর অবিদ্যমানভা রুবীন্দ্র- 
স্বভাববিরদ্ধ। কবি কোনোদিনই প্রেমের প্রত্যক্ষ অমুভূত্তিকে বর্তমানের বৃত্তে পুষ্পিত করে তোলার পক্ষপাতী 
ছিলেন না । হৃদয়-ষমুনার ভাবঘন আহ্বান বা ঝুলনের অসম উল্লাস, সে সব ক্ষেত্রে সামান্ত ব্যতিক্রম | প্রেম 
অপেক্ষা প্রেমের স্বতিই তার প্রেমের কবিতার আবেগ নির্ধাপে অধিকতর ভূমিকা গ্রহণ করেছে । 

প্রেম ব্যর্থ হলেই তা স্থৃতিসঞ্চারিণী । এবং যে আবেগ স্বতিবাহন তা সদাই শান্ত । তাই শাস্ত্রী রবীন্দ্রনাথের 
প্রেমের কবিতার মূল শক্তি। অব্য কখনই যে কবি এই শান্ত সংঘমকে লঙ্ঘন করেননি তা নয়। এমন 
দিনে তাঁরে বলা যায় এবং হে নিকুপমা__-এই ছুটি বর্ধাঘন পরিবেশে কবিকে বেদনার পরিবর্তে ঝংকৃত হয়েছে 
আখ্ববিশ্বতির বাসনা । “সমাজ মংসার মিছে সব, মিছে এ জীবনের কলরব'__-এই উক্কিতে রবীন্ত্রনাথের প্রেমের 
কবিতার মূল স্বভাব লজ্বিত। স্মরণীয় যে, সমান্দ সংসার বলতে তিনি সেই সমাজ দংসারকেই বুঝেছেন 
যেখানে প্রেমের তরু যুঞ্তরিত হতে পারে না তার স্বাধীন বিকাশে) তিনি সেই জরদগব সমাজ সংসারকেই 
নিছে বলতে চাঁন এবং জীবনের কলরব বলতে তিনি জীবিকার জন্ত যান্ত্রিক কলরবই বুঝেছেন। তথাপি 
মর্যাদাপূর্ণ যন্ত্রণার সঙ্গে প্রেমের করুণ গৌরব বহনে রবীন্দ্রনাথের প্রেমিক পুরুষের সত্য রূপের উদ্ভান 
একথা অনম্বীকার্ধ। তাই আবেদন প্রেমের দেবতার কাছে-_-হে অতন্থ বারের তন্থুতে লহ তন্থু। হে 
নিরুপমা। এবং এমন দিনে তারে বলা যায় এই সুরের খ্যতিক্রম। তার প্রেমের কবিতার প্রেমিক পুরুষের চারিত্রো 
এবং ব্যক্তিত্বেই তাদের প্রেমানুতুতির পরম মূল্য। এই মূল্যে সমুজ্জল হয়ে উঠেছে তাদের করুণ-রঙিন নৈতিক 
সচেতনতা । এই মূলোই তাঁর প্রেমের কবিতা অন্তদের থেকে স্বতন্ত্র । 

প্রাসঙ্গিক, পরিণত কবিতাগুলিতে ক্রমশই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে একটি বিশিষ্ট ব্যক্তিস্বতাব। তিনি কদাচ ভাল- 
বাসার জন্ত সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেন না। তিনি দায়ী করতে চান না কোনো! কিছুকেই, তার 
অপ্রান্তির জন্ত। এই হলে এই হতে পারত এ-কথা না বলার মতো দার্শনিকতা! তিনি সংগ্রহ করেননি বটে, 
কিন্ত তাতে স্পষ্ট হয়েছে তার মানবিক যন্ত্রণা; অথচ প্রেম এবং প্রেমিকা কারো! জন্তই তিনি বিসর্জন দেবেন 
ন! তার আত্মমর্যাদা, যে আতম্মমর্ধাদীর তরুমূলে তীর কবিত্বের অচল আসন। সেই কারণে রবীন্দ্রনাথের 
প্রেমের কবিত| আত্মবিস্ৃতের কবিতা নয়, আাম্মঘচেতনের প্রেমের কবিতা ৷ যে প্রেমের নিকষে জীবনের শাশ্বত 
সত্যকে উপলব্ধি করে এ কবিতা তার জন্ত । যে বিচ্ছেদের জন্য অভিষোগাতুর সে এ কবিতা থেকে আবেগ- 
শুদ্ধির প্রেরণ! পাবে না। সতী বিরহে শিবের কণ্ঠে ধ্বনিত বিষধর গম্ভীর ভৈরবীর মতো! আত্মস্থ গাস্তীর্ষে এ 
শিল্প-সার্ঘক । সেখানে বিরহের সঙ্গে মিশে রয়েছে ব্যক্তির অন্তরের গভীরতম স্তরের নৈঃসঙ্গ্যের দীপ্তি । 
বিরহের শুন্ত শুভ্রতীকে কবি এই কারণেই পবিত্র বলে মনে করেছেন। 


তার পরে চুপে চুপে 


মৃত্যারূপে 
মধ্যে এল বিচ্ছেদ অপার । 
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কিন্তু সেই শব্বের স্পর্শের অপর পারে-_'ন তত্র চক্ষর্গচ্ছতি, ন বাক্‌’--যেখানে যা! কিছু ‘জীবনের অণিমা সবই 
মহিমায় দিশাহারা”, সেইখানে শৃন্ততারই শিল্প-পরিণাম ঘটে কবির হাতে : 
তবু শূন্ত-শূন্য নয় 
অগ্নিময় 
ব্যথা বালে পূর্ণ সে গগন । 
এক! এক! সে অগ্নিতে 
দীপ্তগীতে 
সৃষ্টি করি স্বপ্নের ভূবন । 
তাই, জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা--কেননা পূৃর্ণের পদপরশ তাদের *পরে--এই উক্তিতে বদিবা 
ব্রাউনিঙের সাদৃশ্য সুলভ, “একা একা সে অগ্রিতে দীপ্ত গীতে স্য্টি করি স্বপ্নের ভুবন'__এখানে রবীন্দ্রনাথ 
একক। অগ্রিম ব্যথা বাষ্প থেকে স্বপ্নের ভুবন নিষ্কাশিত করায় ষে গৌরব, রবীন্দ্রনাথের প্রেমের যন্ত্রণার 
গৌরব শেষ পর্যন্ত সেইখানে উপনীত ॥ এ তার জীবনের গৌরবও বটে। 


পাচ 

শেষ বসন্ত রবীন্দ্রনাথের প্রতিনিধিস্থানীয় প্রেমের কবিতা । যদিও প্রেমের প্রসঙ্গে মহুয়৷ প্রবল পরিচিত 
গ্রন্থ, তথাপি একথা স্বীকার্য যে পূরবীর পরে কবির প্রেমের কবিতার আর কোনো নতুন পরিণতি 
ঘটেনি। পুরবীর এ জাতীয় কবিভাগুলিতেই তার প্রেমের আবেগের য! কিছু শক্তির স্থসমাবেশ ঘটেছে । 
প্রৌঢ় প্রেমের সকল কারুণ্য এবং প্রশান্তির মিশ্রণেই এরা পরিণত ফসল। রবীন্দ্রনাথের প্রেমিক পুরুষ 
নিজ ব্যক্তিমর্যাদার প্রতি শ্রন্ধাণীল বলেই প্রেমাম্পদার ব্যক্তিত্বকেও দেয় সহজ স্বীকৃতি । প্রেম কিছুতেই 
জীবনকে গ্রাস করে ফেলতে পারে ন! - মধ্যযুগীয় প্রেমের কবিতা থেকে আধুনিক প্রেমের কবিতার পার্থকা 
এই বোধের ওপর স্থাপিত। জীবন এবং প্রেমের দবন্বময় অভিব্যক্তিতে আধুনিক কবির নৈতিক তৃণ্ডি। 
রবীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিতায় এই তৃপ্তির করুণ গৌরবের অন্তরাগ যে-সব ক্ষেত্রে অরূপরতনের দিব্যছ্যুতির্‌ 
জন্য আত্মহারা হয়নি শেষ বসন্ত সেই সব অসামান্ত কবিতার অন্যতম । প্রথমেই বিচারের ক্ষেত্রে লক্ষণীয় 
এর স্তবক পরিকল্পনা । মিত পরিসরে বিস্স্ত কয়েকটি স্তবকে এমন একটি সরল সংহতি য! কবিতার 
প্রচ্ছন্ন করুণরমকে সংঘমে বেধেছে । দ্বিতীয়ত, লক্ষণীয় কবিতাটিতে স্তবকপরম্পরায় প্রবাহিত ভাবের বিকাশ । 
ভাবের এই একমুখী বিকাশকে চিত্রল করে তোলা হয়েছে প্রায় অনায়াসে পল্লবিত করা হয়নি একেবারেই । 
তৃতীয্পত, কবিতাটিতে প্রখান্গ চিত্রকল্পের সহায়তা না গ্রহণ করে অর্থগৌরবী ঘটনার সাহায্যে আবেগকে 
ব্যঞ্তিত কর! হয়েছে। 

শেষ বসন্ত সেই পুরুষের উক্তি যার প্রেম বাস্তব সার্থকতা লাভ করেনি। কিন্তু এই অগার্থকতার বোধ 
কবিতাটিভে কোথাও স্পষ্টত প্রত্যক্ষ নয়। বস্তুত, কবিতাটির সৌন্দর্য এইখানেই । বেদনা এখানে থু 





রবীন্দ্রনাথের প্রেমের ক বিত। ূ ২৩ 


ভঙ্গিতে ব্যক্ত না হয়ে একটা তির্যক ভঙ্গি গ্রহণ করার ফলেই এর বসন্তে এসেছে অনস্তসাধারণত্ব। .. 
নায়িকা যেন সম্মুখে দাড়িয়ে রয়েছেন। তার সন্মুখে একটা বিচ্ছেদের অনিবার্ধ আসন্ন ভবিষ্যৎ । এ 
বিচ্ছেদের জন্ত নায়িকার কোনে! আক্ষেপ আছে কিনা তা জানবার জন্য প্রেমিকপুক্রষ কোনো আকুলতা 
রাখেন নলা। তার প্রস্তাব অতি পামান্ত : “শুধু এবারের মত! বসন্তের ফুল বত। যাব মোরা ছুজনে 
কুড়ীতে ৮ এই প্রস্তাবের মর্যাদায় এবং কক্ষণদীন্তিতে ত্রাউনিঙের "লাস্ট রাইড টোগেদার' এর সাদ্হ্ 
বিদ্যমান। রবীন্দ্রনাথের কবিতায় নাটকীয়ত! নেই, নাট্যরদও ব্যবহৃত নয়। সমগ্র কবিতাটিতে প্রস্তাবটকেই 
নিবেদন করা হয়েছে। মাত্র চতুর্থ স্তবকে প্রেমিক পুরুধের আবেদনের প্রতিক্রিয়ায় নাগিকার আচরণের 
আভাস ব্যঞ্জিত। এই চতুর্থ স্তবকই কবিতাটির মধ্যমণি । সপ্তচরণে গঠিত সপ্তস্তবকের কবিতার ভাবের 
বিকাশ ঘটেছে এই মধ্যমণিস্বরূপ চতুর্থ স্তবককে ধিরে । এখানে পৌছে এরই আঘাতে আবেগের দ্রুত রূপ 
সুষ্টি পরবর্তী স্তবকগুলিতে বিচ্ছেদের কাকুণ্যকে ক্ষুটতর করেছে । শেষতম স্তবকের নির্জনযাত্রার কল্পনাকে 
মহান করে তুলেছে এই চতুর্থ স্তবকের পরম অনুনয়ের স্থৃতি : 
ফিরিয়া! ষেও না, শোনো শোনো, 
হুর্য অস্ত যায়নি এখনো, 
সময় রয়েছে বাকি 
ভাঁবনা রেখো না মনে কোনো, 
পাতার আড়াল হতে বিকালের আলোটুকু এসে 
আরো কিছুখন ধরে ঝলুক তোমার কালো কেশে । 
অথচ এ জন্ুনয়ের গৌরব তখনই শতগুণ বর্ধিত হয় যখন আমাদের স্মরণে আমে যে এক্ষুনি নারিকাকে 
এই আশ্চর্য আশ্বাস দেওয়া হয়েছে, ‘ভয় রাখিও না তুমি মনে। তোমার বিকচ ফুলবনে। দেরি করিৰ 
না মিছে। বল! হয়েছে-“চাব না তোমার চোখে জাধিজল পাব আশা করি । রাখিবারে চিরদিন স্বৃতিরে 
করুণারসে ভৰি” কেননা স্থতিকে করুণারসে চিরসিক্ত করে রাখা যে সম্ভব নয় বলাকার কাল থেকে 
কবি সে কথা বারে বারে উচ্চারণ করেছেন ॥। বলেছেন জীবনের গৌরব তার থেকে অনেক বেশি । তাই ষে 
সর্বগ্রাসী কাল-প্রবাহের তীরে হেমন্তের অন্যঙ্গে কবি জীবনানন্দের মনে হয়েছে : 
চারিদিকে কাউ আম নিম নাগেশ্বরে 
হেমস্ত আসিয়। গেছে--চিলের সোনালি ডানা হয়েছে খয়েরি; 
ঘুঘুর পালক যেন ঝরে গেছে__শালিকের নেই আর দেরি, 
হলুদ কঠিন ঠ্যাং উচু করে দুমোবে দে শিশিরের জলে, 
ঝরিছে মরিছে সব এইখানে- বিদায় নিতেছে ব্যাপ্ত নিয়মের ফলে। ( হুন) 
সেই পরিব্যাথ অনিবার্য নিয়মের ফলেই রবীন্দ্রনাথের প্রেমিক পুরুষও এই কবিতার বলেছে বটে : 
বেলা কবে গিয়াছে বৃথাই 
এতকাল ভুলেছিন্থ তাই । 
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হঠাৎ তোমার চোখে 

দেখিয়াছি সঙ্ধালোকে 

আমার সময় আর নাই । 
কিন্তু তারই বেদনা ধূসর বর্ণে অমুরঞ্জিত হয়ে ঝরিছে মরিছে সব এইথানে-_-এই (বোধের সঞ্চার রবীন্ত্র- 
মানসে হয় না। বসন্তের বনভূমিতে ফুলগুলি ঝরে ঝরে পড়ছে_-সময়েরই আঘাতে। সময়েরই আঘাতে 
সেই বিচ্ছেদ-ঘন মুহূর্তের আবির্ভাব, যখন মনে হয়-আম।র সময় আর নাই। কিন্তু যে ফুলগুলি ঝরে পড়ছে 
তাই শেষ কথা নয়। বসন্ত শুধু ফোটাফুলের মেলা নয়-.ফুল ঝরে পড়ায় সেই বদস্তেরই হৃদয়াভিরাম 
লীলা । যে প্রেম বিদায় নিতে চলেছে তাও সুন্দরের দান। ঝর! ফুলও বসন্তের দান। তাই স্থতিকে 
করুণারসে সিক্ত করার প্রয়োজন নেই । কিন্তু সুন্দরকে অক্ষয় করে রাখার প্রয়োজন মাছে। তাই প্রার্থনা: 

তোমার কাননতলে ফান্ধন আসিবে বারম্বার 
তাহারি একটি শুধু মাগি আমি দুয়ারে তোমার । 

তাই প্রার্থনা ষে, পাতার আড়াল থেকে বিকালের আলোটুকু আস্থক, কালে! চুলের ওপর পড়.ক তার 
রাঙা আলো। এই রকম পরিবেশে জীবনানন্দের_-“চুলের উপর তার কুয়াশ! রেখেছে হাত ঝরিছে শিশির' 
_এর মধ্যে যে ধূসর বিনষ্টিবোধ, রবীন্দ্রনাথ তার বদলে এনেছেন সুন্দরের নিষ্ঠুরতা । যা সুন্দর তা কিছুতেই 
আমার ব্যক্তিলীবনের স্বার্থ-পীমার বন্দী হবে না- একথা সোনার তরীর লোকোত্তর কৃষক অথবা লৌকিক 
কুষক সক্ষলের পক্ষেই সত্য। তাই শূন্ত নদী তীরের বেদনা আর নিঃসঙ্গ বসন্তের শেষযাত্রার বেদনার 
ফলশ্রুতি এক হয়ে যার। তাই পঞ্চম স্তবকে যখন বলা হয়_হাসিও মধুর উচ্চ হাসে। অকারণ নির্মম 
উল্লাসে” তখন সেই নির্মম মাধুর্ষের দিকে তাকিয়েই এ-কথা বোঝা যায় যে সুন্দরের ধর্ম নিরাসক্তিতে । 
সেই নিরাসক্তির জন্তই সুন্দরের প্রতি আমাদের শ্রেষ্ঠ শ্রদ্ধা। আবিষ্টতার বাণী তাই কবিকঠে ফোটে 
না। বরঞ্চ জীবনের প্রতি অপার বিশ্বাসে তিনি বলেন-__'ভূলে যাওয়া কথাগুলি কানে কানে করায়ে স্মরণ । 
দিব না মন্থর করি আজি তব চঞ্চল চরণ ।’ অন্ত যেকোনো কবির হাতে এ হত অভিমানের বাণী। 
একমাত্র কবির জীবন-স।ধনার প্রসঙ্গেই এর পূর্ণ তাৎপর্য লভ্য। কিন্তু তাহলেও এই প্রেমের দিবদাস্তের 
সঙ্গে সঙ্গেই প্রেমিকের আকাশ পরিক্রমীরও যে অবসান অবশ্রন্তাবী এ বেদনাও অবিন্মরণীর। সে কারণেই 
বসন্তের কানন পরিক্রমীর শেষে নায়িকার চলে যাওয়াকে কল্পনার কালে কবি বেদনা ধ্বনিত করেছেন 
কঠিন সংযমে । 

তারপরে যেও তুমি চলে 

নীড়ে ফেরা পাখি যবে 

অস্ফুট কাকলি রবে 

দিনাস্তকে ক্ষুব্ধ করি তোলে_ 
বেণুবনচ্ছায়া ঘন সন্ধ্যায় তোমার ছবি দূরে 
মিলাইবে গৌধুলির বীশরীর সর্বশেষ সুরে । 


এখানেও প্রেমিকের হৃদয়ের কথা পৃথক ভাবে প্রত্যক্ষে কিছু বলা হল না--গুধু ব্যস্ত কর! হল বাইরের 


এ 


ূ 





রবীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিতা ২৫ 
ঘটনার সাহায্যে হাদয়ান্ুভৃতির ভীব্রতাকে ৷ ভ্রুতপায়ে বিদলিত ঝরা পাতার শব্দে হৃদয়ের আতি প্রতিফলিত 
হল--কিস্ত তাকে ম্পঞ্টত নিবেদন ন! করে রক্ষিত হয়েছে প্রেমিকের মর্ধাদা এবং কাব্যের লোন্দর্য । আর 
নীড়ে ফের! পাখির অস্ফুট কাঁকলিতে দিনান্তকে ক্ষুদ্ধ করে তোলায় কবি শুধু বঞ্চিতের চিত্ত ক্ষোভকেই 
আভাসিত করেননি; এখানে আর একটি ব্যঞ্জনার তাৎপর্য লক্ষণীর। নিহু নিভু আকাশকে পরিহার 
করে অন্ধকার নীড়ে ফিরে আসায় পাখির আকাশ-হারানোৌর বেদনা । তারই সঙ্গে এই শ্তবকে বিধৃত বেদনাও 
তুলনীয় । প্রেমের আকাশকে পরিহার করে এবারে একাকী প্রত্যাবর্তন । এর পরে শেষতম স্তবকের সবিশেষ 
কবিত্বময়তা অধিকস্ত ন দোষায় হয়েছে । 
রবীন্দ্রনাথের কিছু কিছু কবিতায় দেখা যায় একক ভ্তবকের অতি উজ্জ্বলতা সমগ্র কবিভাকেই গ্রাস করে 
ফেলেছে। বলাবাহুল্য রসম্থট্টির উৎকর্ষের পক্ষে তা আদৌ বাঞ্চনীয় নয়। শেষ বসন্ত সেজাতীয় কবিতা 
নয়, এর আসন বরঞ্চ হৃদয়-যমুন! প্রভৃতি কবিতার সঙ্গে। রস এখানে বিশিষ্ট স্তবকে প্রামাণিকত| দাবি করে 
ন|। সমগ্র কবিতাতেই সে বিধৃত হয়ে রয়েছে অথও আবেগে । 


হয় 
ধে ছুটি কাব্যগ্রন্থের পরিচিতি প্রেমের কবিতার বই বলে-__ছু£খের বিষর সেই দুটি কবিতার বইয়েই দেখা 
যায় যে আবেগের খণ্ডীভবন ঘটেছে বারে বারে। স্মরণ আর মহুয়া সেই বহুল পরিচিত কাবাগ্রস্থদ্বয়, স্মরণের 
বিষয়গত অতিগ্রত্যক্ষতা টেনীননীর কলাবিলাসকে আশ্রশ্ন করেনি, বরঞ্চ তা কথা বলতে চেয়েছে একেবারে 
শোকাহতের স্বরে। স্বতিই যে কবিতার সঞ্জীবনী ধারা তা আর একবার বোঝা গেল ম্মরণেরই বিষর নিয়ে 
পৃরবীতে লিখিত “কৃতজ্ঞ কবিত1 পাঠ করে। এখানে একান্তই ব্যক্তিগত স্ৃতি গুঞ্জরিত হয়েছে কবিমানসে । 
শেষ বসন্তের মতে! ব্যক্তিত্বের প্রশ্ন এখানে নেই। অতএব দে জাতীয় গভীরতাও এখানে নেই । এখানে 
প্রেমের নৈতিকতা বা তার ভালবাসার দর্শনের কোনে! অভিব্যক্তি সম্পূর্ণ অনুপস্থিত । কিন্ত কাব্যে গভীরতার 
অভাবের ক্ষতিপূরণ দি কিছু দিতে হয় তবে সরলতার সন্ধানই অবশ্য করণীয়। সারল্য সম্পদে এই কবিতা 
সমৃদ্ধ । বেদনার যে উচ্চারণ এখানে ঘটেছে তা ব্যক্তিগত হলেও এই কারণেই রসপ্রত্যয় উদ্দীপিত করে: 
আমি তাই আমার ভাগ্োরে ক্ষমা করি__ 

যত দুঃখে যত শোকে দিন মোর দিয়েছে সে ভরি 

সব তুলে গিয়ে । পিপাসার জলপাত্র নিয়েছে সে 

মুখ হতে, কতবার ছলনা করেছে হেসে হেসে, 

ভেঙেছে বিশ্বাস, অকস্মাৎ ডূবায়েছে ভরা তরী 

তীরের সন্মুখে নিয়ে এসে__সব তার ক্ষমা করি। 

আব্ন তুমি আর নাই, দূর হতে গেছ তুমি দূরে, 

বিধুর হয়েছে সন্ধা! মুছে যাওয়া তোমার সিন্দুরে, 

সঙ্গীহীন এ জীবন শূন্ত ঘরে হয়েছে গ্রাহীন__ 

সব মানি-_-সবচেক়ে মানি তুমি ছিলে একদিন । 
মহুয়াতেও দেখা যায় যে প্রেমের কবিতা যেখানে স্বতিমূলক হয়েছে সেখানেই সে হতে পেরেছে রস-সার্থক । 
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প্রেমের বর্তমান নিয়ে কাব্য রচনার উল্লেখযোগ্য প্রয়াসে বধূকে মহুয়া নাম ধরে ডাকার আবেগসস্তব উক্তিও 
সে কবিতার শেষ পর্যন্ত প্রাণপ্রতিষ্ঠা করতে পারেনি । অথচ ‘বাপী’ কবিতার মৃতু কাহিনীর সরল গঠনে সেই 
অতীতই কার্ধকরী হয়েছে আশ্চর্য ভাবে এবং বসে । রক্ষমরুপ্রতিম গথিপার্খে কূপের কাছে তৃষ্ণার জল তুলে 
দিয়েছিল যে নারী আর দিয়েছিল ছুই চারি দণ্ডের সান্নিধ্য এই কবিতায় তারই স্বতি। ইচ্ছে করলেই 
রবীন্দ্রনাথ এ কবিতাকে রূপকের আবরণ দিতে পারতেন। কিন্তু বিন্দুমাত্র সে প্রয়াস না করেই প্রেমের 
স্বর্ণ শ্বাতিকে জীবন্ত করেছেন : * 
তার পরে কতদিন চলে গেল মিছে 
একটি দিনেরে দলিয়! পায়ের নিচে । 
বহু পরে যবে ফিরিলাম প্রিয়ে 
এ পথে আসিতে দেখি চমকিয়ে 
আছে সেই কৃপ, আছে সে যুগল তরু । 
তুমি নাই, আছে তৃষিত স্বতির মকর । 
এবং এই কবিতার শেষতম স্তবকে বে সান্বনা তা কবির সাস্বনায় ভবিষ্য বিশ্বাসী । শেষ বসস্তের শেষতম 
ত্বকের মতো নিঃসঙ্গ অন্ধকারকে নিজ ব্যক্তিত্বের প্রসাদে পূর্ণ করে তোল! সেখানে সম্ভব হয়নি। তথাপি 
রবীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিতার প্রেমিক পুরুষের মর্ধাদাবোধে সে বেদনার অভিজাত মূলা স্বতঃই স্পন্দিত। 


রবীন্দ্রনাথের প্রেমিকার সততায় রাধিকার নিষ্ঠা। প্রেমিকের অস্তিত্বে শিবের শান্ত দৃঢ়তা । ভারতবর্ষের ক্লাসিক 
"ও লৌকিক রসমওলকে আত্মস্থ করে কবি তাকে ব্যক্তি স্বাক্ষরে চিহ্নিত করেছেন। সে স্বাক্ষরে নাগরিক্ষ 
শালীনতা, ব্যক্তি শ্বাতস্ত্যে শ্রন্ধা এবং অপার নৈতিক সচেতনত! | যদিও রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ প্রেমের 
স্বভিতে দেখা যায় ভাগ্যের হস্তক্ষেপের প্রসঙ্গ, একটা মৃতার প্রসঙ্গ, তথাপি যে সমস্ত কবিতায় এ ধরনের 
প্রসঙ্গের ব্যবহার ঘটেনি সেখানেই প্রেমিকার স্বাতন্ত্রে শ্রদ্ধাপূর্ণ স্বীকৃতি তার কবিতাকে দিয়েছে অনন্ত মর্যাদা । 
সেখানে “বঞ্চিত মুহর্তখানি পড়ে আছে সেই তব দীন'--এ জাতীয় উচ্চারণে আমাদের চেনা দর্শনের ছায়া 
দেখা দিলেও-“কথা ছিল শুধাবার সময় হল যে অবসান’ এই উক্তিতে প্রেমের আখ্যানকে শেষ করেও 
প্রেমের করুণ গৌরবকে ধরে রাখায় লোকোত্তর সাস্বনা সন্ধানের থেকে অধিক সার্থকতা । 

মহাকবি একটা জাতির জীবনাচরণকে প্রভাবিত করেছেন। আজ আমাদের সকল কিছুর মতে! আমাদের 
ভালবাসায়, তার প্রথম উন্মেষে, তার প্রথম শ্বীকারোক্তির অরুণিমাঁয়, এবং অঙ্গবিহীন আলিঙ্গনে সকল অঙ্গ 
ভরে তোলায় তারই ছায়া । আমাদের প্রেমের বাণীতে, প্রেমের লিপিতে তারই ভাঁষা। তিনিই আমাদের 
শিখিয়েছেন বে, যে-প্রেম সন্দুধ পানে চলিতে চালাতে নাহি জানে, যে প্রেস পথের মধ্যে পেতে রাখে নিজ 
সিংহাসন, তার বিলাসের সম্ভাষণকে যেন আমরা পথের ধুলিকেই ফিরিয়ে দিতে পারি । 











রবীন্দ্রনাট্যে বিবর্তন ॥ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 

এক 
মহাকাবা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের কোনো মোহ ছিল না। তাই মধুহুদন সম্পর্কে যেমন তিনি সুবিচার করতে 
পারেননি, তেমনি নিজের লিরিক-কল্পনাকে কটাক্ষ করে সকৌতুকে বলেছিলেন, পুরাণ চিত্র, বীর চরিত্র 
অষ্ট সর্গ, কৈল খণ্ড তোমার চণ্ড নয়ন খড়গ এই কৌতুক তার নাটককেও স্পর্শ করেছে। গীতি কবিতা 
তার মহাকাব্য সৃষ্টির যেমন অন্তরায় হয়েছে_তাঁর নাটককেও দেইভাবে সম্পূর্ণ একটি নতুন ধারায় 
নিয়ন্ত্রিত করে দিয়েছে । 
প্রকৃতির প্রতিশোধ, বান্মীকি-প্রতিভা এবং মায়ার খেলার পর্যায় পার হয়ে তার নাট্যকার-সন্তার পূর্ণ 
প্রকাশ ঘটল রাজা ও রানীতে। এর কিছু আগে অবশ্য নলিনী নামে আর একটি নাট্য চেষ্টা করেছিলেন, 
কিন্ত রচনাগত ও বিষয়গতভাবে সেটি সম্পূর্ণ ব্যর্থ। অতএব গীত-প্রধান লাটকগুলি বাদ দিলে রাজা ও 
রানী থেকেই নাট্যকার রবীন্্রনাথের যাত্রা শুরু হল। 
পরবর্তীকালে রাজা! ও রানীও সমালোচক রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে প্রীতি লাভ করেনি। “এর নাট্য- 
ভূমিতে রয়েছে লিরিকের প্লাবন, তাতে নাটককে করেছে ছূর্বল। এ হয়েছে কাব্যের জলাভূমি । এ 
লিরিকের টানে এর মধ্যে প্রবেশ করেছে ইলা এবং কুমারের উপসর্গ । সেটা অতি শোচনীয়র্ূপে অপঙ্গত ।” 
তা হলেও নাটকে যেটুকু সার্থকতা রয়েছে, রবীন্দ্রনাথের মতে তা এই: “যথার্থ নাট্যপরিণতি দেখ! 
দিয়েছে যেখানে বিক্রমের দুর্দান্ত প্রেম প্রতিহত হয়ে পরিণত হয়েছে দুর্দান্ত হিংশ্রতার়, আত্মঘাতী প্রেম 
হয়ে উঠেছে বিশ্বঘাতী |" 
“আমায় হয়তো করতে হবে আমার লেখার সমালোচন।” এই ভবিম্বদ্বাণীটি প্রমাণ করবার জন্ত পরজন্ম 
পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথকে অপেক্ষা করতে হয়নি, ইহ-জীবনেও কখনো কখনো সে-কাজ তিনি করেছেন। তার 
সেই সমালোচন! সর্বত্র শোভন হয়েছে একথা বলা যায় না। আটাশ বছর বয়েদের লেখা রাজা ও রানী 
আটাত্বর বছরের কাঁছে উপযুক্ত মূলা পায়নি । যে-কোনো নিরপেক্ষ পাঠকেরই মনে হবে রাজা ও রানী 
রীতিমতো উচুদরের ট্র্যাজেডি । অথচ লেখকের নিজের এই অন্ঠার মস্তব্যটিই অধিকাংশ সমালোৌচকের কাছে 
নাটকটি সম্পর্কে কুসংস্কার তৈরি করে রেখেছে । 
কিন্তু এই অবিচার রবীন্রনাথ কেন করলেন? কেন নিজের একটি উৎক্বষ্ট সৃষ্টি সম্বন্ধে তার এই অভিযোগ ? 
এই প্রশ্নটির উত্তর পাওয়া গেলে তার নাটাসষ্টির বিবর্তন রহহ্যটিও 'মামাদের কাছে সুস্পষ্ট হয়ে উঠবে । 


দুই 
রাজা ও রানী শেক্স্পীরীয় রীতির ট্র্যাজেডি । জালন্ধরের রাজা বিক্রমদেব মহিষী স্ুমিত্রার রূপে 
উন্মত্ত, অস্তঃপুরের বাইরে তার কোনো আনন্দ নেই। ফলে রাজকার্য উপেক্ষিত, রানীর কুটুম্ব কাশ্মীরী 
অমাত্যদের পীড়নে প্রজার মৃতকল্প। রাজা নিবিকাঁর। কিন্তু স্থমিত্রার অসহ্থ হয়ে ওঠে : “অন্তরে 
প্রেয়সী তব, বাহিরে মহিষী ।* প্রজাদের রক্ষার প্রয়োজনে এবং রাজার মর্যাদা বাঁচাতে গুষিত্রা পলায়ন 
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করেন। বিক্রমের কামনার আঁদিমতা! অন্ধ-হিংঅ্রতার মধ্য দিয়ে উন্মত্ত হয়ে ছুটে বেরোয়। সেই হিংসার 
তাওবে বীর কুমার সেনের শোচনীয় আত্মবলি, সুমিত্রার মৃত্যু ৷ 

পূর্ণাঙ্গ নাটক হিসাবে ইলা-কুমার সেনের কাহিনী এমন অপহা অতিরিক্ত নয়__বরং পশ্চাৎভূমিরূপে কিছু 
নাট্যিক সার্থকতা তার আছে। লিরিক অবশ্য আছে, কিন্তু তারও প্রাচুর্য ছ:সহ নয়। তা হলে রবীন্দ্রনাথের 
এই অভিযোগ কেন? 


(সাধারণ ভাবে নাটক হল এঁকতান--তার পূর্ণ ফললাভ সমগ্রতায়। কিন্তু ঘা বীশির স্থর_তা একক। 


ধিনি বীশ্লিতে নিজের নিঃসঙ্গ স্থরটিকে বিকীর্ণ করতে চান, একতান নিয়ন্ত্রণ করবার প্রবণতা! সর্বক্ষেত্রে 
তার না-ও থাকতে পারে। রবীন্দ্রনাথেরও ঠিক তাই হয়েছে । 

এই কারণেই রাজা ও রানীর বিচিত্র চরিত্র, তার বিভিন্নমূখী ঘটনা এবং আবেগের সংঘাত, উত্বরকালে 
একক হ্থরপন্থী রবীন্দ্রনাথের. ভালো! লাগেনি । রসসমন্বয়ের বিস্তৃত পটভূমিক1 থেকে সরে গিয়ে তিনি 
রসিকতার সংকীর্ণ ক্ষেত্র নির্বাচন করে নিয়েছেন। আর তারই ফলে সমগ্র মানুষের 'ধুসর-প্রসর রাজপথ’ 
ছেড়ে ধীরে ধীরে ভাবসর্বস্বতার মধ্য দিয়ে উত্তীর্ণ হয়েছেন সাংকেতিকতার জগতে, মিস্টিক অনুভূতির 
হুক্্তার।) কিন্তু সে প্রসঙ্গে একটু পরে আমরা প্রবেশ করব। 

বহিমু্থ সংঘাতত্র্মী নাটক এবং একক ভাবের পুশ্পিত উচ্ছাস__এই দুইয়ের ছন্দ সব চেয়ে করুণ হয়ে 
ফুটেছে রাছ! ও রানীর পরবর্তী স্থা্টি বিসর্জনে | এই বহুখ্যাত নাটকটির প্রধান লক্ষণীয় বিশেষত্ব হল যে বৈকুঠের 
খাতার পরে এইটিই সবচেয়ে বেশি অভিনীত হয়েছে এবং সবচেয়ে বেশিবার সে অভিনয় ব্যর্থ হয়েছে। 
অভিনয়ের ছূর্বলতা বা মঞ্চসজ্জার দৈন্তই মাত্র তার জন্ত দায়ী নয়। এই ব্যর্থতার কারণ নাটকটির মধ্যেই 
গুহানিহিত | 

হিংসাশক্তির সঙ্গে প্রেমশক্তির সংঘর্ষ এবং হিংসার বিসর্জনে প্রেমের প্রতিষ্ঠা-নাটকের বক্তব্যটি এই । 
রাজর্ধি উপগ্ঠাসের বিস্তৃত জটিল কাহিনীর মধ্য থেকে ভাবের এই অংশটুকুই রবীজ্রনাথ সবত্বে আহরণ 
করে নিয়েছেন। নাটকের এই বিশেষ উদ্দেশ্রাটি প্রথম থেকেই অতি মারায় স্পই__চরিত্রগুলিকে বিকশিত 
করে বক্তব্যকে সিদ্ধান্তরূপে নিষ্পন্ন করা হয়নি, প্রতিটি চরিত্র উদ্দেশ্যকে পরিক্রম! করতে বাধ্য হয়েছে । 
ফলে, যে রঘুপতি এমন অসামান্ত বিরোধী শক্তিরূপে সংকেতিত হয়েছিলেন, তিনি প্রতিমার মুখ ঘুরিয়ে 
দেবার কাজে নাস্তিকের ভূমিক! নিয়েছেন, “হত্যা অরণ্যের মাঝে, হত্যা জলে স্থলে’ ইত্যাদি উক্তিতে 
ডারউইনের তত্বে পৌচেছেন, “মহা মিথ্যার সিদ্ধান্তে তাকে বৈদান্তিক বলে মনে হয়! গুণবতীর চমৎকার 
চরিত্রটি কলঙ্কিত হয়েছে ঞ্রুবকে হত্যা করবার অহেতুক (ভীর বিদ্বেষের কোনে পূর্ব ভূমিকা নেই) 
পৈশাচিক চক্রান্তে । মোগল এবং নক্ষত্র রায়ের হাতে রাজ্য ছেড়ে দিয়ে গোবিন্দমানিক্যের বাণপ্রস্থের সংকল্প 
রূপ নেয় নিছক কাপুক্রষতায় ; রাজার সিংহাসনে বসে যিনি অনুজকে নির্বাসন দিতে পারেন-___সেই রাজাই 
কেমন করে মোগলের পরাধীনতাঁকে ভ্রাতৃপ্রেমের নামে ব্রিপুরাকে উপহার দেবেন--সে-কথা অস্থমান করা 
কঠিন হয়! 

কিন্ত এগুলি বাইরের প্রশ্ন । সব চাইতে বড়ো কথা এই যে, একমাত্র ভাবের একক সুরটিকে এই নাটকে 
ধরতে চেয়েছিলেন লেখক, কিন্ত প্রথাসিদ্ধ নাট্যরীতিকেও তিনি বর্জন করতে পারেননি । তাই এর নাট্যিক 
সংলাপ রাজ! ও রানীর মতো ( কিছু আতিশয্য সত্বেও) ষথাবিষ্ঠত্ত হয়নি-_ঘটনার মৃত্তিকাভূমি ছাড়িয়ে 
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বারবার ভাবাবেগে উধ্বচারী হয়েছে। জনতার দৃশ্যের স্থূলতা! নাটকের মধ্যে প্রক্ষিপ্ত বলে মনে হয়_ 
অকারণে ভার! রসহানি ঘটায়। অর্থাৎ ভাবধমিভার সঙ্গে বাস্তবতার অদ্বয়সাধন এতে হয়নি। এই 
সামৱশ্তহীনতার জন্যই বিসর্জনে রবীন্দ্রনাথের উচ্চাঙ্গ কবিত্ব শক্তির প্রকাশ এবং সমুন্নত বক্তব্য সত্বেও 
এর নাট্যায়ন সম্পূর্ণ সার্থক হয় না। অপূর্ব লিরিকের অপাঁমান্ত নৈপুণ্যে পাঠক এক ধরনের পরিতৃষ্চি 
পান, কিন্তু দৃশ্যকাবারূপে এর উপস্থাপনায় দর্শক অবচেতনভাবে এই ফাকাটুকু অনুভব করতে থাকেন ! 
সম্ভবত রবীন্দ্রনাথ নিজেও তা উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন! তাই প্রচলিত নাটকের বাস্তবভূমি থেকে, 
চরিত্র-সংঘাত ও ঘটনার দ্বন্দময়তা থেকে একক ভাব-এঁক বক্তব্যের দিকেই তিনি অগ্রসর হলেন । 
বস্তুর প্রতি আমুগত্যে যে ভাবোচ্ছামকে তাকে বারবার ইচ্ছার বিরুদ্ধে সংযত করতে হয়েছে রাজা ও 
রাশীতে এবং বিশেষভাবে বিসর্লনে, তাকে নিরহথুশ মুক্তি দেবার সুযোগ তিনি লাভ করলেন তার কাব্য 
নাট্যগুলিতে । তার সেই মুক্তির আনন্দ উচ্ছলিত হয়ে পড়ল চিত্রাঙ্গদায় | 
অবলম্বন ‘মহাভারত’--কিন্তু কাহিনীর একটি হুক্ সংকেত ছাড়া মহাকাব্যের কবির কাছে গীতি-কবিতার 
কবির আর কোনো আহ্গত্য নেই। “এ যে তার বাইরের জিনিল, এ যেন খতুরাজ বসস্তের কাছ থেকে 
পাওয়! বর, ক্ষণক মোহ বিস্তারের দ্বারা জৈব উদেশ্য সিদ্ধ করবার জন্তে। যদি তার অন্তরের মধ্যে 
যথার্থ চারিত্র্-শক্তি থাকে তবে সেই মোহমুস্ত শক্তির দানই তার প্রেমিকের পক্ষে মহৎ লাভ, যুগল 
জীবনের জয়যাত্রার সহ'র্ন। সেই দানেই আত্মার স্থায়ী পরিচয় ।* অতএব “এই ভাবটাকে নাট্য আকারে 
প্রকাশ-ইচ্ছ! তখনি মনে এল, সেই সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ল মহাভারতের চিত্রাঙ্গদার কাহিনী ।” 
অর্থাৎ, চিত্রাঙ্গদাকে নিয়ে নাটক রচন! করবার বাসনাই এখানে মৌল-প্রবণতা নয়; মহাভারতের এই 
মহাবীর্যবতী নারীটির চরিত্র মহিমা পরিষ্ফুট করবার জন্তও নাটক লেখা যেত_কিন্তু সে উদ্দেশ্বের দিক 
দিয়েই লেখক যাননি। ভাবটিই তীর প্রধান লক্ষ্য-_চিত্রাঙ্গদ তার প্রকাশ-প্রতীক (Expressive Symbol) 
মাত্র। অর্থাৎ চিত্রাঙ্গদা ছাড়াও অন্ত যে-কোনো প্রতীক তিনি আশ্রয় করতে পারতেন, অন্ত যে-কোনে! 
জৈব উদেশ্যমুক্ত চারিত্র্য শক্তি-দী্ধ কে তিনি নাটকের মূল কথাটি ব্যক্ত করতে পারতেন : 

“দেবী নহি, নহি আমি সামান্তা রমণী । 

পূজা করি রাখিবে মাথায়, সে-ও আমি 

নই, অবহেল! করি পুষির়া রাখিবে 

পিছে, সে-ও আমি নহি। যদি পাৰ্শ্বে রাখ 

মোরে সংকটের পথে, দুরূহ চিন্তার 

যদি অংশ দাও, যদি অনুমতি কর 

কঠিন ব্রতের তব সহায় হইতে 

যদি সুখে হুঃখে মোরে কর স্হচরী, 

| আমার পাইবে তবে পরিচয়।* 

চমৎকার রোমান্টিক কল্পনার বিস্তারে, পূর্ণ যৌবনের উচ্ছল প্রতিভার ও প্যাশনের উত্তাপে চিত্রাঙ্গদা 
অপরূপ। ভাব এখানে মুখ্য, লিরিক নির্বাধ। লেখকের আনন্দ চিত্রাঙ্গদার প্রতি পংক্তিতে বিচ্ছুরিত _ 
পাঠক পরম তৃপ্তির সঙ্গে সেই আনন্দের আমন্ত্রণে যোগ দিতে পারেন। এ কেবল সষ্টির আনন্দই নয় 
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প্রচলিত নাট্যকলার বস্তুবন্ধন থেকে মুক্তির উল্লাস ৪ এতে অনুভব করা যায় । 
সেই উলাসই তরঙ্গিত হয়েছে বিদার্ব অভিশাপে, দেখা দিয়েছে মালিনীতে। মহৎ প্রেম যে মহৎ ক্ষমাতেই 
নিজেকে প্রকাশ করে, সেইটিই দেখানো হয়েছে কচের চরিত্রে। বিসর্জনের ভাবন্বন্ নতুন ভাবে রূপায়িত 
হয়েছে মালিনীতে, ক্ষেমস্কর আস্মিকভাবে রঘুপতির সঙ্গে সয্নন্ধ, সুপ্রিয়ের মধ্যে জয়সিংহের ছায়াভাস, 
মালিনী পরোক্ষ অপর্ণা । কিন্ত লক্ষ্য করবার মতো, প্রচলিত নাট্যরীতির সঙ্গে এক ভাবাশ্রয়ী কবিসত্তার 
ছন্দ বিদর্জনের মতো এখানে প্রকট হয়নি; ফলে রঘুপতির মতো হীন চক্রান্তকারীর ভূমিকায় নেমে 
ক্ষেমন্করকে কলক্কিত হতে হয়নি__মালিনী যখন বলে, “মহারাজ, ক্ষমো ক্ষেমস্করে'--তখন নিভীক সত্যনিষ্ঠ 
ক্ষেমস্করের প্রতি স্বাভাবিক ভাবেই উৎসারিত হয় । 
রা] ও রানী এবং বিসর্জনের অস্বাচ্ছন্দ্য থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার পর রবীন্দ্রনাথের নাটা-প্রতিভা সাময়িকভাবে 
হ্বমৃহিম ক্ষেত্রে স্থিত হয়েছে এই কাব্য নাট্যগুলিতেই । একে একে দেখা দিয়েছে গান্ধারীর আবেদন, 
সতী, নরকবান এবং কর্ণ-কুন্ডী সংবাদ। মহাভারত বা ইতিহাস-_কাহিনীগুলি যেখান থেকেই আহত 
হোক, একক ভাবের বিস্তাসই এদের প্রধান উদ্দেশ্য এবং আখ্যানগত বহিরঙগটি প্রকাশ-প্রতীক ছাড়া কিছু 
নয়। মধ্যে মধ্যে সুন্দর নাটকীয়তাও এসেছে, ষেনন গান্ধারীর আবেদনে দুর্ধোধন ও ভানুমতীর চরিত্রে, 
সতীর শেষ দিকে বিনায়কের ভেতর । রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-সাধনার শ্রেষ্ঠ সঞ্চয়গুলিতেও তীর এই কাবা- 
নাট্যগুলি বিশিষ্ট । টম্লন এদের প্রশংসায় মুখর, কর্ণকুন্তী সংবাদ অনুবাদ করবার আনন্দে ইংরেজ কবি 
জন মেস্ফিন্ড, অনুপ্রাণিত । কিন্ত বিভিন্নভাবে সত্যের মহিমা উপস্থাপিত করবার সঙ্গে সঙ্গে বৎসামান্ত 
নাট্যিক অনুষঙ্গকে অতিক্রম করে এদের মধ্যে কাব্যের প্রতিষ্ঠাই প্রধান : 
পহেরো। অন্ধকার 

ব্যাপিয়াছে দিখ্িদিকে, লুপ্ত চারিধার-__ 

শকহীন! ভাগীরথী। গেছ মোরে লয়ে 

কোন্‌ মায়াচ্ছন্ লোকে, বিশ্বৃত আলয়ে 

চেতন! প্রতুাষে। পুরাতন সত্য সম 

তব বাণী স্পশিতেছে মুগ্ধচিত্ত মম। 

অস্ফুট শৈশবকাল যেন রে আমার, 

যেন মোর জননীর গর্ভের আধার 

আমারে ঘেরিছে আলি-_” 
অধুনা! 

"লুটাও লুটাও শির, প্রথম রমণী, 

সেই মহাকালে ; তার রথচক্রধ্বনি 

দূর রুদ্রলোক হতে বঙ্প ঘর্ঘরিত 

ওই শুন! যার। তোর আর্ত জর্জরিত 

হৃদয় পাতিয়া রাখ, তার পথতলে। 

ছিন্নসিক্ত হৃৎপিণ্ডের রক্ত শতদলে 
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অঞ্জলি রচিয়া থাক জানিয়! নীরবে 
চাহিয়া নিমেষহীন__” 

(পাহাড়ের তুষার শিখর গেকে সোনালী ঈগল ডানা মেলে ঝাঁপিয়ে পড়ে আকাশে_সেখানে কোথাও কোনো 
বাধা তার থাকে না। রবীন্দ্রনাথ জীবনের সমতল ভূমি থেকে ক্রমেই চূড়ার দিকে উধর্বারোহণ করেছেন; 
পেছনে পড়ে থেকেছে দৈনন্দিনতার জনপদ, পার হয়ে এসেছেন জটিল অরণ্যের মনোগহন, তারও ওপরের স্তরে 
কাব্যের পুষ্পিত উপনিবেশ । তারপর বিবিক্ত তুষারশীর্য থেকে আকাশ-যাত্রার অসীমভার় । 
রবীন্ত্রনাট্যের তৃতীয় পর্বে এই নভোমুক্তির ক্রমবিকাশ । ) 


তিনি 
( চৈতালি, নৈবেগ্ের পথ বেয়ে খেয়া । খেয়ার পরে গীতাঞ্জলি । 
রবীন্দ্র সাহিত্যের পাঠক মাত্রেই জানেন, রবীন্দ্রনাথের অস্তুজীবনে এর মধ্যে অনেকখানি বিবর্তন ঘটে গেছে । 
রূপ থেকে চলেছেন অরূপের দিকে, সীমা থেকে অনীমে, মৃৎ্ভুমি থেকে অধ্যাত্ম চেতনায় । খেক! তাকে দিয়ে 
চলেছে অসীমের তটে, গীতীঞ্লিতে জীবনবৃত্ত থেকে সমগ্র বিশ্বে সঞ্চারিত হয়েছেন তিনি : 
“আকাশ তলে উঠল ফুটে 
আলোর শতদল । 
পাপড়িগুলি থরে থরে 
ছড়ানো দিক্‌-পদিগন্তরে, 
ঢেকে গেল অন্ধকারের 
নিবিড় কালে! জল । 
মাঝখানেতে সোনার কোষে 
আনন্দে ভাই, আছি বসে = 
আলোয় শতদল ।" 
এই বিশ্বাযুভূতি থেকেই রবীজ্রনাথের নব-পর্যাযী নাটকের হুত্রপাত ঘটালো শারদোৎসব ( খণশৌধ )। রোমান্টিক 
চেতনা এইবারে মিস্টিক অমুভূতির মধ্যে উত্তীর্ণ হল। কাব্যগুলির ভেতরে যে আবেগ তিনি সঞ্চার 
করেছিলেন__সেগুলি ছিল ব্যক্তিসাপেক্ষ । কিস্ত শারদোৎসবে সেই ব্যক্তির বন্ধনটুকুও আর রইল না। সমস্ত 
পৃথিবী শরতের নির্মল নীল আকাশের নিচে, ঝরা শেফালী এবং কাশের গুচ্ছে, বুনো হাঁসের চঞ্চল পাখায় 
পাখায় আনন্দের খপ শোধ করছে । এই বিশ্বগত বন্তব্যটিই ধর! দিল শারদোৎসবে। চরিত্র এতে আছে, কিন্ত 
তারা কতগুলি সর্বজনীন ভাবের বাহকমাত্র, কায়িক নয়; উপানন্দ, লক্ষেশ্বর, রাজা, সন্গ্যাসী-সম্ত্রাট, ঠাকুর্দা, 
ছেলের দল--এরা সবাই প্রক্কৃতির প্রাণের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এসেছে, ধেকোনো মুহূর্তেই আবার তাঁর মধ্যে 
তারা মিলিয়ে যেতে পারে । 
(দেশ-কালপাত্রের সীমাবদ্ধতা এইবার থেকে লুপ্ত হল। ব্যক্তিসতীর সীমিত পরিচয় আর রইল নাঁ-_চরিত্রগুলি 
হয় বিশ্ব-্রক্কতি নয় বিশ্ব-মানবতার এক একটি প্রতীক হয়ে দীড়ালো। সার! পৃথিবীর রঙ্গমঞ্চ এখন থেকে 


bl 





i | নতুন সাহিতা 

ঘটনাগুলি অভিনীত হতে লাগল। বিশেষ পরিণতি পেলো! নিহিশেষের ভেতরে | ১ 

ঘটনাধর্মী এবং বাস্তবনির্ভর নাটক রচনার শেষ চেষ্টা দেখা গেল প্রারশ্চিত্তে। “বৌ ঠাকুরানীর হাট” উপন্তাসের 
নব-ন্ধপায়ণ এই নাটকটি । রাজাধি থেকে বিসর্জনে যেমন ভাববস্কটকে আহরণ করে আনা হয়েছে, এখানেও 
তেমনি তুলে ধরা হয়েছে হিংস্র শক্কিমন্তার সঙ্গে প্রেমের সংঘাতের তৰটি কিন্তু বিসর্জনের মতো এই ন।টকও 
বিকেন্দ্রিত। ধনপ্য় বৈরাগী কাহিনীর টির ভাবের দিকে বইয়ে দিয়েছে, নাটক ছড়িয়ে গেছে এক 
আনন্দময় মুক্তির মধ্যে : 





“আমি ফিরব না রে, ফিরব না আর 
ফিরব না রে 

এখন হাওয়ার মুখে ভাসল তরী 

কুলে EOE 





প্রচলিত নাট্যরীতির সঙ্গে চুক্তির পাল! এইখানে: এল সাংকেতিক নাটকের যুগ । 
পপ 
অচলায়তন, ডাকঘর, রাজা, ফাল্তনী, মুক্তধারা, জান Hn mtL Ho চরিত্র, সংলাপ, সঙ্গীত, 


ঘটনা সংকেতের মধ্যে ধ্য প্রসারিত হল, ব্যাখ্য। মুক্তি পেলো ব্যঞ্জনায়! 

(মেতার্লিষ্ক, সীল, হাউপটূম্যান (তার রিয়ালিস্ট কিংবা স্তাচারালিন্ট, নাটক নয়_শেষ দিকের মিস্টি 
বইগুলি ) কিংবা ঈয়েটসের দ্বারা রবীন্দ্রনাথ হয়তো আঙ্গিকগত ভাবে কিছু প্রভাবিত হয়ে থাকবেন, কিন্তু সেটা 
বড়ো কথা নয়। বিভিন্ন দেশের এঁতিহগত পার্থক্য অন্ুপারে সাংকেতিকতার সুত্র স্বতন্ত্র হতে বাধ্য । তাই 
আইরিশ কিংবা জার্মান লেখকের মি্টিক উপলব্ধি ভারতীয় পাঠকের কাছে যেমন সম্পূর্ণ শ্বচ্ছ হয়ে ওঠে না, 
সেইভাবে রবীন্দ্রনাথের “রাজা” ( অর্ূপ রতন) কিংবা ডাকঘরও ইওরোপের কাছে তাদের সত্যিকারের 
তাৎপর্য নিয়ে উদ্ভাসিত হয়ে উঠতে পারেনি । টম্সনের বই পেকে আরম্ভ করে ম্যাঞ্চেন্টার গাডিয়ানের 
নমালোচনার বিভ্রান্তির মধ্যেই তার পরিচয় পাওয়া বাবে । 

(রবীন মানসের সব চাইতে উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য এই যে, তার অধ্যাত্ম-লিজ্ঞান্থ মন জীবন ও জগতের প্রতি 
মানবিক দায়িত্বকে কোনোদিন উপেক্ষা করেনি। তুষারশীর্ষ থেকে ডানা মেলে দেওয়া! সোনালী ঈগল সুদূর 
আকাশের আহ্বানে চঞ্চল হয়ে উঠেছে, কিন্তু অরণ্য-নদী-জনপদ্দের সঙ্গে যে তার রক্কনাড়ীর সংযোগ, সেই 
কথাটিও সে কোনোদিন ভোলেনি। প্রতিটি অন্ঠায়ের প্রতিবাদ করেছেন রবীন্দ্রনাথ, প্রত্যেকটি প্রগতিশীল 
আন্দোলনের প্রতি তার অক্কত্রিম পক্ষপাত। দিন-ব্দলের পালায় নতুন মানুষের যে দামামা ধ্বনি শোনা 
বাচ্ছে__ মৃত্যুর পূর্বেও সমগ্র অন্তর দিয়ে তাকে আশীর্বাদ জানাতে তিনি দ্বিধাবোধ করেননি । 

তাই উত্তর পর্বের এই সংকেতধর্মী নাটকখুলিও দু-ভাগে বিভক্ত । বিশ্ব নটরাজের রঙ্গশালায় ফাল্গুনী ডাক 
পাঠিয়েছে, সৃত্যু-মুক্তির আহ্বানে অসীমের পথে বেরিয়ে পড়েছে অমল, চোখের আলোর বহির্জগৎ থেকে 
অরূপের সন্ধানে নিরালোক অন্তরের মধ্যে ফিরে এসেছে সুদর্শন । আর অচলার়তন, মুক্তধার 
তাসের দেশ ও রথের রশি সোজা বদি জীবনের প্রত্যক্ষ সমস্যার মধ্যে অবতরণ করেছে। 

অচলারতন আর তাসের দেশের বক্তব্য সাধারণ ভাবে এক লিপ্রাণ যাট্্রিকতার জড়ত্ব থেকে মুক্তি। রথের 
রশি গণশক্তির বন্দনা । রক্তকরুবীতে ধনতাস্ত্রিক শোষণের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ, ঘজধারায়_ জাতিবৈর এবং 
সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম। অচলায়তন, তাসের প্‌টতু ত 


























রবান্দরনাট্যে বিবর্তন ৩৩ 


সংকেতিত ৃ -বক্তক্রবীতে লে এপ এ এবং প্রধান্ভাবে ন্মামেরিকার ছাঁয়াপাত 





ন হু [ডিক ব্যহ্ননূ! তেতনে 





পা লাসেশ ধনগ্রন্ন মু এ wong অর্থের 
রক্তকরব্টুর কথাই ধরা যাক। আপাত দৃষ্টিতে এটাকে খোলাখুলি রূপক বলে মনে হয়__ডক্টর সুবোধ দেনগুপেন 
তো অনেকেই এই সিদ্ধান্তে পৌচেছেন। রক্তকরবীর শ্রমিক চরিত্রগুলি, তার সর্দারের দল এবং গোর্ীই-_ 
এদের দূপকার্থে চিনে নিতে দেরি হয় নাঁ। কিন্ত রাজ! ? সে নিবিশেষ-_সার| পৃথিবীর ধনতান্ত্রিকতার 
প্রচণ্ড শক্তিময়তার প্রতীক, রঞ্জন তারই প্রাণপত্তা--যাকে নিজের হাতে সে হত্যা করেছে, নারী্গপিণী 
নন্দিনী এসেছে রাজার নিজের গড়া জাল থেকে আনন্দ আর কল্যাণের মধ্যে তাকে মুক্তি দিতে । 
তাই শেষ পর্যন্ত নাটকের ফলশ্রুতিতে সমাজবাদী শ্রমিক বিদ্রোহের একটা আপাত রূপ পাওয়া যান বটে, 
কিন্তু সেইটিই এর মুখ্য উদ্দেশ্য হয়ে ওঠে না। এমন কি, বস্ত্র সভ্যতা থেকে কৃবি-সভ্যতার মধ্যে ফিরে যাওয়ার 
ক্রীশ্চান “মিলেনিয়াম'ও এর অভিপ্রায় নয়। আগামী দিনের নির্দিষ্ট কোনে! সমাজ-ব্যবস্থার নির্দেশও রক্ত- 
করবীতে নেই। তা হলে কী আছে? 

“মাঠের বাশি গুনে শুনে আকাশ খুশি হল, 

ঘরেতে আঙ্গ কে রবে গো, খোলে! ছদ্বার খোলো 1” 
পৌষের পাকা ফনলে ভরা ক্ষেত এক নিবিশেষ সামগ্রীর কর্ষণার ভূমি -বেখানে সমস্ত মানুষের ক্ষুধার খান্ত 
আনন্দের হিরণ্যে হরিতে অবারিত দিগন্তের মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে । এর মধ্যে তথাগত কোনে নিষ্পত্তি 
পাওয়া ষায় না-নিজের ধ্বজদণ্ড ভেঙে দিয়ে রাজারূপ মানবশক্তি যে নব-জীবনের পথে জগ্রনর হয়েছে 
তা ব্ূপকের বাস্তব সন্ত্লিহিতি অতিক্রম করে ভাবের ছায়াপথে প্রসারিত । 
বিশেষ থেকে নিবিশেষে যাওয়ার এই প্রয্জাস-__দেশ-কালের খণ্ডতাকে অখণ্ডের মধ্যে পরিব্যাপ্ত করে দেওয়ার 
চেষ্টা মুক্তধারাতে আগে ভালো করে লক্ষ্য করা যাবে। প্রায়শ্চিত্তের কথ। আগেই বলেছি । এর বস্তভারে 
এবং এঁতিহাসিক তথাপঝীর দায়ে পীড়িত রবীন্দ্রনাথ নাউকটিকে আরো! ভাবধর্মী করে তুলেছেন পরিত্রাণে । 
কিন্ত সেইখানেই তা! শেষ হয়নি । একান্ত ভাবনির্ভর হয়ে এই নাটকথানিই নবন্রম্ম নি:য়ছে দুক্তধারায় | 
মুক্তধারা অত্যন্ত উচুদরের নাটক । রক্তকরবীর অতি-ভাষ্ণ এবং রূপক ও সাংকেতিকের মিশ্রণগত বিশৃঙ্খল! 
থেকে নাটকটি প্রায় মুক্ত। প্রতাপাদিত্যের এঁতিহাপিক বৃত্ত ভেঙে গিয়ে তীর ক্ষমতালিদ্দা তত্বরূপ নিয়েছে 
রণজিৎ নামের ভেতর; উদয়া্দিত্ত অভিজিৎ হয়ে বিশ্বমীনবতার প্রতীক হয়ে দীড়িয়েছেন-কোনো জাতি- 
ধর্ম-দেশের গণ্ডি দিয়ে তীকে চিহ্নিত কর! হয়নি, তিনি মুক্তধারার সন্তান । অদ্বা শোষণযন্ত্রের বলি কোটি কোটি 
সুমনের জননী, বিভূতি অর্থে অসাধ্যসাধন শক্তি । উত্তরকুট উত্তরকালের কুটবুদ্ধি সাত্রাজ্যবাদ ; শিবতরাই 
চির মঙ্গলের প্রতিষ্ঠাভূমি প্রাচী-পৃথিবী, ধনঞ্জয় বৈরাগী তারই আত্মিক শক্তি! পশ্চিমী শোষণব!দের নির্মন 
নিষ্ঠুরতার বধ ভেঙে দিয়ে সমগ্র মানবতার জন্য যে মুক্তধারাকে মুক্তি দেবে, সে সর্ব দেশ-কাল জাতির 
সংস্কারমুক্ত এক Universal 81৮-অভিজি২| “এ মহামানব আসে+__সাঁরা পৃথিবীই তার অন্তে অপেন 
করে বসে আছে। যে প্রায়শ্চিত্ত নাটক ছিল সুচনাতে মূলত পরিবারকেন্দ্রিক, তা ক্রমশ বৃহত্তর ক্ষেত্রে 
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বিস্তীর্ণ হতে হতে শেষ পর্যস্ত বিশ্ব-রঙ্ষঞ্চের নিখিল মানবতার রুপায়ণে সিদ্ধিলাভ করেছে। এই নাটকের 
সমাপ্তিও কোনো তথ্যের মধ্যে গিয়ে বক্তব্য শেষ করছে না, ভৈরবপন্থীদের সঙ্গীতের ধ্রবপদে এক অধ্যাত্ম 
'বাঞ্জনায় বিচ্ছুরিত হয়েছে । 

সুতরাং বন্তরেখা থেকে নিশ্রান্ত হয়ে কাব্য-নাট্যের লিরিক্‌ উল্লাসে, তারপর রোমাটিসিজ মের অনিদেশ আনন্দ- 
সরত! থেকে মিট্টিক-অনুভূতির ধ্যান প্রত্যয়ে ; জীবনের সীমাবদ্ধতা থেকে অপার দিগন্তে আর দিগন্ত 
ছাড়িয়ে শেষ পর্যস্ত অনস্তে-_ রবীন্দ্র নাটাধার|র বিবর্তনের মূল শুত্রটি তাই। এই সংক্ষিপ্ত আলোচনার সেই 
হুত্রটই মাত্র নির্দেশ কর! গেল। রবীন্দ্রনাথের সর্বশেষ নাটক 'বাশরী' সমকালীন সমাজের সঙ্গে বহিরঙ্গগত 
সম্পর্ক রেখেও ভাব্প্রবণতার মধোই পরিণত । 


চার 

অতএব রাজ! ও- রানী রবীন্দ্রনাথের কেন ভালো লাগেনি, সে প্রশ্নের উত্তর আমাদের কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । 
যিনি একক বাশির শিল্পী, একতানের আসরে তীর তৃপ্তি নেই। আর সেই বাশির সুরকে যিনি আকাশের 
তারার তারার অস্তবিহীন অগ্রিধারার মধ্যে ছড়িয়ে দিতে চান_ তীর পক্ষে এই পরিণতিই স্বাতাবিক। 
তাই শেষ পর্যন্ত রাজা ও রানীকে তপতী হতে হয়েছে । না হয়ে উপায় ছিল না। আর স্ুমিত্রার আত্মানুতিতে 
মাত্র বিক্রমের অন্ধ হিংস্র কামনাকেই আহুতি দেওয়| হয়নি, পৃথিবীব্যাপী সমস্ত বার্থ বাদন1 ও উদ্দাম দেবতার 
প্রতি উচ্চারিত হয়েছে, সামগ্রিক শান্তির অস্ত্রবাণ্ী : 

"অদ্য! দেবা উদিত৷ সূর্য্য । 

নিরংহসঃ পিপৃতা নিরবন্তাৎ ৪ 

পৃথিবী শাস্তিরন্ুরিঙ্গং শাত্তিদ্যোঃ শান্তিঃ। 

শান্তি: শাস্তি: শাস্তি ॥" 





রবীন্দ্রনাথ ও অগ্রগতি ॥ স্থশোভন দরকার 


প্রগতি কথাটা! অনির্দিষ্ট, তাঁর সঠিক সংগা দেওয্লা কঠিন । বিপুল পরিবর্তনের দিকে এগিরে বাওয়াই বোধহয় 
প্রগতির সবচেয়ে নিরপেক্ষ ও নিধিশেষ প্রতিশব্দ । কিস্ক ঘটনাচক্রে সারা জগতে আজ এর একট! বিশিষ্ট আধুনিক 
কূপ ফুটে বেনিয়েছে। আজকের দিনে অগ্রগতির বণার্থ বাস্তব ক্কপ হচ্ছে সাম্যবাদের আকর্ষণ, সাম্যতস্তরের 
্রস্তুতি। শ্ৰেণীবজিত নৃতন সমাজ গঠন আসাদের দেশেও বহু নরনারীর কাম্য তরে উঠেছে, তাই পরিবর্তনের 
প্রকৃতি সম্বন্ধে পুরনো ধারণাগুলি অনেকাংশে শ্লীন হয়ে আনতে বাধ্য । এটা ধতিহাসিক পর্যবেক্ষণের কথা, 
এখানে বিভিন্ন সংজ্ঞার মুলা বিচারের প্রশ্ন ওঠে না। আমাদের দেশে প্রগতির উপর রনীন্ররনাথের প্রভাব 
নির্ণয্ন করতে হলে তাই আজ এই নূতন দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে পরিচন্ন থাকা অত্যাবশ্যক । ভুল বোঝার সম্তাবন! 
যাতে কমে আসে সেইজন্ত প্রথমেই এই ভাবে অগ্রগতির সংজ্ঞা নির্দেশ কর! লেখকের প্রয়োজনীক্র মনে হযেছে । 
রবীন্দ্রনাণের শিল্পস্থষ্টির উৎকর্ষ এখানে প্রধান আলোচ্য নয়, দেখতে হবে দেশে গত অর্ধশভাবীর পরিবর্তন- 
ধারা এবং আগামীকালের উপর তার প্রভাব কতখানি, এবং আমার বিশ্বাস সেই দেখাতে সাম্প্রতিক দৃষ্টিভঙ্গির 
সাহায্য নেওয়া অনিবার্ধ। শুধু রবীন্দ্র প্রতিভার বিশ্লেষণ এখানে উদ্দেশ নর, কারণ একথা বোঝা সহজ যে 
বিরাট প্রতিভা যুগধর্মের বিরোধী হতে পারে । 

আমার সান্যভাবাপন্ন বন্ধুদের মধ্যে রবীস্রনাথের প্রভাব সম্বন্ধে মতভেদ দেখতে পাই । এতে আশ্চর্য হবার 
কিছু নেই, কেননা সাম্যবাদের প্রতিষ্ঠাতা ও প্রামাণিক আচার্যদের লেখায় সাহিত্য বা শিল্পের বিচার-পদ্ধতি 
সম্বন্ধে বিশদ ব্যাখ্যা পাওয়া যায় না। দর্শন, ইতিহাস, অর্থশান্ত্র এবং ত্াষ্ট্রনীতিই তাদের প্রধান আলোচ্য 
বন্য ছিল। আজ তাই একদিকে শুনি রবীন্দ্রনাথ বঞ্চিতের কবি ছিলেন, জনসাধারণ এমন কি প্রলেটেরিয়াটের 
সঙ্গে তীর নিগুঢ় যোগ ছিল। অন্তদিকে এ.কথীও শুনেছি যে রবীন্দ্রনাথ বুর্জোরাধর্মী আভিজাত্যের প্রতীক, 
এমন কি শেষ পর্যন্ত তাকে প্রতিক্রিয়াপস্থা বললেও বিশেষ অন্তায় হয় না। 

উপরোক্ত উভয় মতের মধ্যেই কিছু সত্য রয়েছে বলে আমার বিশ্বান। সুতরাং সমস্ত এই যে আংশিক 
সত্যগুলিকে স্বীকার করে লিয়ে শেষ সিদ্ধান্ত কি দীড়ার়। ইতিহাসের ছাত্র মাত্রেই লক্ষ্য করবেন যে এই 
পদ্ধতিই এঁতিহাসিক বিশ্লেষণের স্বরূপ । সাম্প্রতিক সাম্যভাবের প্রাণবন্ত যে মার্কদবাদ, বলাবাহুল্য রবীন্দ্রনাথ 
শেষ পর্যন্ত সে-সশ্বন্ধে উদাসীন ছিলেন । এমন কি রাশিয়া-ত্রমণের অভিজ্ঞতা ও বিশ্বয় অবধি তাকে সেদিকে 
টানতে পারেলি। কিন্ত এই সর্বস্বীকৃত সত্যটি আমাদের প্রশ্নের উত্তর নয়। সানাজিক চেতনার যে-স্তর 
থেকে মার্কসপন্থার উদ্ভব, তার সঙ্গে সাক্ষাৎভাবে যুক্ত না হলেও কোনো চিন্তা বা কর্মধারা যে পরিবর্তন 
অথবা প্রগতির সহায় হতে পারে, এমন দৃষ্টান্ত আধুনিক ইতিহাসে বিরল নয়। মার্কস নির্দিষ্ট এতিহাদিক 
বন্তবাদের এটা একটা খুব বড়ো কথা । অতীতে প্রগতির র্ূপনির্দেশের সময় এই হুত্রটি বিশেষ কার্যকরী হতে 
বাধ্য ; আর মনে রাখতে হবে যে, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জীবনের অনেকখানি সাম্প্রতিক ইতিবৃত্তের চাইতে 
অতীত কাহিনীরই পর্যায়ে পড়ে । সমসাময়িক ইতিহাসেও অবশ্য তীর স্থান রয়েছে, কিন্তু এখানে পারিপাশ্বিক 
অবস্থা অর্থাৎ সমগ্র দেশের রাষ্ট্র ও সমাল-চিন্তা কোন্‌ স্তরে পৌচেছে তা পুরণ রাখতে হবে। লেনিনের 
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ভাষায়, ডায়েলেকটিকসের অন্যতম বৈশিষ্ট্য হল বহুমুখী বিচার। এর অভাবে অগ্রগতি সম্বন্ধে আমাদের 
ধারণ! একদেশদর্শী হয়ে পড়বে । আলোচ্য প্রশ্নের এক কথায় কাঁটাছাটা উত্তর তাই অসম্ভব বলেই সনে হচ্ছে। 
আমি নিজে মনে করি যে, রবীন্ত্রনাথের চি! ও কর্ণের মধ্যে প্রগতিবিরোধী ধারণার অসস্তাব নেই, কিন্ত 
ব্যাপকভাবে দেখতে গেলে তাকে অগ্রগতির সহায়করূপেই স্বীকার করে নিতে হবে। কিছুদিন আগে যখন 
ভারতীয় সানাবাদী দল তীর উদ্দেশে আন্তরিক শ্রদ্ধা ও অভিনন্দন জ্ঞাপন করেছিল, তখন তার পিছনে 
সাময়িক উচ্ছাস বা ভ্রান্ত যুক্তি ছিল বলে মনে হয় না। যে বিশ্লেষণের উপর আমার এই ব্যক্তিগত বিশ্বান 
প্রতিষ্ঠিত, তার কিছু পরিচয় সংক্ষেপে দেওয়াই এই এবকক্ধর উদ্দেব্য । 

প্রথমেই মনে পড়ে যে, প্রগতিবাদী মহলে বরবীন্দ্রনাথের লেখ! সম্বন্ধে কিছু কিছু বিকৃত ব্যাখ্যা প্রচলিত হয়েছে । 
তার মধ্যে 10792193385 মনোভাব আবিষ্কার করতে গিয়ে অনেকে বিশেষ কয়েকটি রচনার উপর অযথা 
গুরুত্ব আরোপ করেছেন। দৃষ্টান্ত হিসেবে বহুকাল আগেকার “এবার ফিরাও মোরে ও অতি-আধুনিক 
'আরোগো'র দশ নম্বর কবিতার উল্লেখ চলে। প্রথম কবিতাটির গোড়ায় মূঢ় স্নান জনগণের মুখে ভাষা 
দেবার সংকল্প আছে, কিন্তু তার পরিণতিতে যে বিশ্বাসের ছবি দেখতে পাই তার মধ্যে প্রধান কথ! হচ্ছে 
অজানা বিশ্বপ্রিয়ার প্রেমে ক্ষুদ্রভাকে বলিদান দেওয়া । তেমনি "আরোগ্ো”্র কবিতাটির সারমর্ম এক অতি 
পুরাতন সত্য--শত শত সাআাজ্য ওঠে, আবার নিশ্চিহ্ন হয়ে বার, কিন্তু যারা কাজ করে সেই জনসাধারণ 
চিরকালের । মনে রাখতে হবে যে, এই জাতীয় সমস্ত লেখা বাদ দিলেও রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক মহত্ব খর্ব 
হয় না, এমন কি এগুলি তার শ্রেষ্ঠ ও সার্থক রচনার মধ্যে গণ্য নাও হতে পারে। সকল মহাকবির মতন 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও নানা কল্পনা মৃতি পেয়েছে, তার মধ্যে বিশেষ কোনো একটি ৪2০০-এর দিকে অতি- 
মনোযোগ সঙ্গত নয়। এই প্রদঙ্গে রবীন্দ্রনাথের গলে সাধারণ মানুষের প্রতি দরদের কথাও আসে। 
এখানেও শিল্পীর ঈপ্সিত অন্তদৃ্থির পরিচয় পাই মাত্র, প্রগতি বা যুগান্তরের কোনো! কথা এখানে ওঠে না।* 
নিছক সামাজিক অত্যাচার ও রক্ষণশীলতার বিরুদ্ধে অস্ত্রচালনা রবীন্দ্রনাথের অনেক সাহিত্য-রচনায় পাওয়া যায় 
বটে কিন্ত স্মরণ রাখতে হবে যে এই প্রবন্ধে প্রগতির সাম্প্রতিক নির্দিষ্ট সংক্তাটুকুই শুধু গ্রহণ করা হয়েছে। 
তাই আধুনিক অগ্রগতির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের বিশেষ কোনে! লেখার নিবিড় ষোগ দাবি কর! চলে না। 

মুখ্যত কবি হয়েও অবশ্য "রবীন্দ্রনাথ কখনো৷ নিজেকে সাহিত্য রচনায় আবদ্ধ রাখেননি । স্বদেশী যুগে, এবং 
তার আঁগে বা পরেও দেশের নানা আন্দোলন থেকে তিনি আপনাকে আটের খাতিরে বিচ্ছিন্ন রাখবার 
সাধনার নগ্ন হতে পারেননি । তার মতন মহাঁকবির পক্ষে কম! হিনাবে নিজের মনের পূর্ণত| সন্ধান নিশ্চয়ই 
বিশ্বরনক | স্বদেশী আন্দোলনের ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্র ও সমাজ-চিন্তা একট! বিশেষ স্থান অধিকার 
করে রয়েছে । তার তখনকার শেখা রাষ্রিক প্রবন্ধ ও বভ়তাগুলির দৃপ্ত তেজ ও সরল ভঙ্ক্ি বরাবরই পাঠকের 
মন মুগ্ধ করবে | কিন্ত দেশবাসীর হৃদয়ে তার নিজস্ব চিন্তা বিশেষ ছাপ রেখে যায়নি, কাজেই বৈশিষ্ট্য সত্বেও 
শ্রতিহাপিক সার্থকতা লাভের দাবি এক্ষেত্রে বোধহয় অনঙ্গত। রবীন্দ্রনাথের শ্বকীয় মতামতের অনেকখানি 
প্রগঠিবাদীদের তৃপ্তি দিতে পারে না, একথা শ্বীকার করাও নিশ্চয় দোষের নয়। 


+ গযুক বহুপা চক্রবত)] ‘পরিচয়ে’ লিখেহেন যে, তিন রবীশ্র-রচনায় শ্রমিকের স্বীকৃতি দেখতে পাননি । "শ্বীকৃতি" কখ।টি নিশ্চয়ই 
ভবিধাৎ সমাজ গঠনে শ্রমিকের দাবি দ্বীকার অর্থে বাবহার হয়েছে) “কেরানী রবীন্রনাথ" পুদ্যিকায় কিন্তু শ্রীযুক্ত অনল হোম বহধা- 
বাবুর লেখার তীব্র প্রতিবাদ করে দেখাতে চেয়েছেন যে, রবীন্রমাহিত্য সাধাত্রণ মানবের হৃথ-হৃঃপের চিত্রে পরিপূর্ণ । পরবতী লাইনেই 
বহ্ধাবাবু লিগেছেন-__-“দেখনুন শুধু উদার অন্কম্প1।” এই অনুহৃতি ও স্বীকৃতির মধ্যে পার্থকাটুকু অনলবাবু বুধতে চাননি । 








রনীন্দ্রনাপ ও অগ্রগতি এ 
রবীন্দ্রনাথের রাগিক চিন্তা ভারতবর্ষে লীগাবদ্ধ থাকেনি; সারা জগতের সমস্ত তাঁকে পীড়া দেওয়ায় এক 
বিশিষ্ট বিশ্বদর্শন তার নানা লেখায় মৃতি গ্রহণ করেছিল। পশ্চিমের ভাষায় উদার হিউন্যানিন্ট হিসেবে তার 
পরিচয় সর্বজনবিদিত । কিন্ত সাজকের দিনের প্রগতিবাদে হিউম্যানিজম মূল্যবান হলেও যথেষ্ট নয়! পাশ্চাত্য 
স্তাশনালিদমকে দেশাত্মবে!ধ থেকে পৃথক গণ্য করে রবীন্দ্রনাথ তাঁর তীব্র নিন্দা করেছিলেন, সেই উগ্র জাতীয়তা- 
বদ ভারতবর্ষে সঞ্চারিত হওয়া! তার বাঞ্চনীয় মনে হরনি। কিন্ত nationalism কে বিকৃতি বা ব্যাধি মাখ্যা 
দিলেই সমস্যার সমাধান হয় না, কেননা যুগ বা অবস্থা বিশেষে এই 'জাতারতাবোধ লোকের কাছে স্থাা'বক 
বলেই গণ্য হয়, আমাদের দেশেও গত অর্ধশতাব্ীর ইতিহান তার সাক্ষ্য দিচ্ছে । Nationalism-এর 
পরিণতি Imperialisn-এ, সেই সাস্রাজ্যবাদের বিশ্লেষণে নুবীন্ত্রনাথ তার মূল খুজেছেন লোভের মধ্যে । 
কিন্ত মানুষের এক সনাতনী প্রবৃত্তি হঠাৎ এ যুগে এত প্রবল হয়ে উঠল কেন এ প্রশ্নকে তিনি আমল দেননি । 
সাম্রাজ্যবাদের ভিত্তিস্থলে তিনি আধিক ও সামাজিক অভিবাক্তিকে গ্রাহ ন! করে রিপুক্র তাড়নার উপর জোর 
দিয়েছিলেন_ প্রতিকারের আলোচনায় তাই তাকে চিত্তসশুদ্ভির উপদেশ দিয়েই সন্তই থাকতে হয়। ময়ুম্যধর্মে 
বিশ্বাদী রবীন্দ্রনাথের কোনে! কর্ম প্রণালী, প্রতিষ্ঠান বা ব্যবস্থা যন্ত্রে দৃঢ় বিশ্বাস ছিল না। শুধুক্ত সুধীক্রনাথ 
দন্ত ঠিকই লিখেছিলেন যে, কল্পনান্তের বিক্ষোভ পর্যন্ত তাকে সংস্কারমুক্তির যথেষ্ট প্রেরণা যোগায়নি। জীবনের 
উপাস্তে এসেও ভাই *কালাস্তর”, “নভাতার সংকট" প্রভৃতি বিখ্যাত প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ শুধু ভার স্বভাবজাত 
মানবধর্সে বিশ্বাসেরই পরিচন্ন দিরেছেন। এই বিশ্বাস প্রগতিবাদীর দৃষ্টিভঙ্গি থেকে অনেক পৃথক । পূর্বদিগন্তে 
পরিত্রাণকর্তা মহামানবের সম্ভাবনাকে অবশ্য কবির আন্তরিক আবেগ হিপাবে গণ্য কর। উচিত। কিন্ত বাস্তব 
জীবনে রুশদেশে নূতন সমাজের জন্মকে যখন তিনি স্বরং প্রত্যক্ষ করে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন, তখনো! তিনি 
কেন এই পরিবর্তন সম্ভব হল, এর মূল প্রেরণা কোথায়, সে সমস্তাকে তিনি সঘত্রে এড়িয়ে গেছেন । 
রুবীন্্রনাথের দার্শনিক বিশ্বাসকেও প্রগতির অনুকূল বল! চলে না। এখানে শুধু materialism বিরোধী 
আদর্শবাদই বড়ো! কথা নয়, personality রবীন্ত্র-দর্শনের মূল বস্তু । মনুষ্যত্বের পরিপূর্ণ সাধনায় শুধু কবির 
জীবনাদর্শ ছিল না, religion ০£2:90-রুপে এই সাধনাকে তিনি ধর্মের উৎ্সভাবে দেখেছিলেন । ব্যক্তিত্বের 
বিকাশ সভ্যতার মর্মকথাঃ আধুনিক যাস্তিকত তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে, অথচ সেই ঘন্ত্রবিলাদিভাঁর আড়ালে 
রয়েছে পুন্রীভৃত অবপাদ আর গ্রানি-_রুস্তকরবী' রূপকের বিষয়টি সম্ভবত এই । কবি personality”-র 
অস্তনিহিত প্র'ণশক্তির বন্দনা করেছেন, কিন্তু সেই ব্যক্তিত্বের সাধনা এখন অন্পলোকের পক্ষেই সম্ভব, কাজেই 
তাতে সমাজের সমস্তা মিটতে পারে কিন! সন্দেহ থেকে যায় । সসঠির পক্ষে ব্যক্তিত্ব বিকাশের যোগ আনতে 
হলে প্রথমে সদ'জ-ব্যবন্থার পরিবর্তন করতে হবে, সেক্ষেত্রে কাজেই আবার সেই মূল ভাবন! সামনে এসে 
উপস্থিত হয় । 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অনেক গুলি মতামতের সঙ্গে প্রগতিবাদীদের পার্থক্য উপরে একটু ব্যাপকভাবেই আলোচিত 
হল। কিন্তু তবুও আমাদের অনেকের দৃঢ় বিশ্বাস যে দেশের অগ্রগতির সঙ্গে তীর অন্তরঙ্গ যোগ ছিল এবং 
ভবিষ্যতের উপর তীর প্রভাব অসামান্ত বলেই গণ্য হবে। বিশিষ্ট কতকগুলি মতের চাইতে রবীন্দ্রনাথ 
অনেক বড়ো ছিলেন ; মহাকবি এবং মহৎ শ্রিল্পী তীর:প্রকৃত পরিচয় বলেই তার স্বকীয় রা্টিক, সামাজিক ব! 
দার্শনিক বিশ্বাসের মধ্যে তীকে সীমাবদ্ধ রাখা যায় না। বাংলার জীবনে তাই মনে হয় তিনি মুক্তির সহায়ক 
রূপেই স্মরণীয় থাকবেন ॥ তীর কয়েকটি বিশ্বাসের সম্বন্ধে মনে যে সংশয় ও তর্কের উৎপত্তি হয়, শেষ পর্যন্ত 





৩৮ * নতুন সাহিত্য 


তার প্রয়োগ চলে সেই ভক্তদের বিরুদ্ধেই ধারা রবীন্দ্রনাথের এই মতামত আঁকড়ে ধরে থাকবেন । 

রবীন্ত্রনাথের উপরোক্ত মতসমষ্টির কতগুলি অপরের মধ্যে কতখানি সঞ্চারিত হয়েছে, সে বিষয়ে প্রবল সন্দেহ 
অযৌক্তিক নয় । পক্ষান্তরে অন্ত অনেক দিকে তার প্রভাব অবিসংবাদিত সত্য । সেই প্রভাবই ভবিষ্যতে 
অধিকতর কার্যকরী হবার পূর্ণ সম্ভাবনা রয়েছে । এখানে তার শুধু আংশিক পরিচয় দিলেই যথেই হবে ! 

প্রথমেই তার সাহিত্য ও শিল্পসীধনার কথ! মনে আসে। ভাষা আঙ্গিক ও সৌনর্যস্থহিতে রবীন্দ্রনাথের 
কীতি সম্বন্ধে আজ মতভেদ অদস্ভব। আধুনিক বাংল! সাহিত্যের প্রধান উৎস তিনি--পৃথিবীতে অনুরূপ 
অন্ত কোনোও সাহিত্যে একজনের স্ুষ্টি এতখানি প্রভাব বিস্তার করতে পারেনি, তার স্থজন-প্রতিভা 
সর্বতোমুপী। প্রাকৃ-রাবীন্দ্রিক বাংলা সাহিত্য তাই আজ আর বাঙালীকে তৃপ্তি দেয় না, ভবিষ্যতেও দিতে 
পারবে লা। আগামী কালে বাঙালীর আশা-ভরস! প্রকাশ পাবে যে-ভাষাতে, সে ভাষাই তো তার হাতের 
গড়া। আঙ্গিকের দিক থেকেও রবীন্দ্রনাথের সাফল্য অতুলনীয় । দৃষ্টাস্ত হিসাবে তার লেখায় বংলা ছন্দের 
রাজ্যে বিপ্রবসাধনের উল্লেখ অপরিহার্য । ইন্দিরা দেবী লিখেছিলেন যে তিনি যোগ্য কথার সঙ্গে যোগ্য 
সুরের মিলন ঘটিয়ে একটি বিশেষ আননরমের স্থষ্টি করেছেন। নিছক সৌন্দর্যস্থির রাজ্যে রবীন্দ্রনাথের 
এই দানও অবিন্মরুণীয়। বিশেষজ্ঞদের মতে তার সাম্প্রতিক চিত্রকলাও ভারতশিল্পের একদিককার দৈন্ত ঘোচাতে 
সহায় হয়েছে । রবীন্দ্রনাথকে বর্জন করলে আজকের দিনের বাংলা সংস্কৃতির শুধু অশহানি হয় না, তার পাণ 
পর্যন্ত বাদ পড়ে। 

অবশ্য এ সব তো সর্বস্ীকৃত, কিন্তু বাংলা কালচারের সঙ্গে প্রগতির সংশ্রব কতটুকু? অনেকের বিশ্বাস, 
ভবিষ্যতের সংস্কৃতি পুরাতনকে একেবারে বাদ দিয়ে গড়ে উঠবে। এ বিশ্বাস ভায়ালেকটিকাল অগ্রগতির 


রূপের সঙ্গে খাপ খায় না। ডায়ালেকটিকৃসে ক্রমবিকাশ সরল রেখা ধরে অগ্রপরণ হিসাবে কলিত হয় না বটে, 


কিন্তু ক্রমোন্নতির পথে পূর্বগামী লাইনের সম্পূর্ণ নুপ্তিও এখানে স্বীকৃত হয়নি । পুরাতন সংস্কৃতির রূপান্তর ঘটবে, 
তাকে নৃতনভাবে দেখবার চোখ খুলে বাবে, অনেক প্রাচীন আবর্জনা লোপ পেতে পারে- আর সঙ্গে সঙ্গে 
অবশ্য সাহিত্য ও শিল্প স্থষ্টির নূতন সম্ভাবনা! পথ খুঁজে পাবে। কিন্ত শ্রেণীবিহীন সমাজের সংস্কৃতিতে 
বুজোয়া কালচারের সমস্ত কীতির উচ্ছেদ হবে, এ বিশ্বাসের ডায়ালেকটিকাল সমর্থন কোথায়? সোভিয়েট 
রাশিয়ার অভিজ্ঞতাও উক্ত বিশ্বাসের ঠিক বিপরীত। সেখানে একদিকে প্রাকবুর্গোয়া লোকসংস্কৃতির, অন্তদিকে 
শেকসপীয়র থেকে কুশ সাহিত্যতষ্টাদের সকলেরই, অর্থাৎ কালচারের প্রধান প্রতিনিধিদের, যোগ্য সমাদরের 
অভাব হয়নি । * 

বুর্জোরা সংস্কৃতির আলোচনায় ছুটি বড়ো কথা আছে। প্রথমত, যুগান্তরের সুখে এর মধ্যে একটা! স্বভাবজাত 
ভয় ছুটে বের হয় তবিষ্যতের সম্বন্ধে। ফলে স্থবিরত্ব এর উৎস রুদ্ধ করে ফেলে, সমস্ত সংস্কৃতি হয়ে 
পড়ে পঙ্গু বিপন্ন । বুর্জোয়া প্রতিবেশ রবীন্দ্র প্রতিভাকে খর্ব করেছিল কিন! এ আলোচনা আমার পক্ষে 
* ‘আবার কখা' নিবন্ধিকায় লীযুক্ত লীলাঙগ রায় উদ্বিগ্ন হয়েছেন এই ভেবে যে টলস্টয়ের ধর্মপ্রবণ রচনাগুলির প্রচার লোিয়েট 
রাষ্ট্রের পক্ষে সম্ভব হল কি করে। প্রাচীন লেখকদের নিয়তি, সমাজধর্ম ইত্যাদি সংক্রান্ত নান! বিশ্বাস আগেকার পাঠকদের 
মন নিশ্চয়ই অভিছুতি করত; দ্বতয় পরিবেশে বাস করি বলে আমাদের আর সে-সব ধারণা সে-ভাবে 'পর্শ করে না, অথচ 
প্রাচীন সাহিত্যের সৌন্দর্ধরনে আমর] বঞ্চিত লই । রুশদেশে বিশাল পরিবর্তনের পর টলস্টয়ের বিশিষ্ট কয়েকটি মতামতে বিশ্বাসী 


ন! হয়েও পাঠকদের পক্ষে তার সাহিত্য-সন্ভোগ কেন অসম্ভব হবে তা বোঝ| শন্তু। তবে লীগাষরবাবুর বোধহয় পারিগাখিকে 
পরিবর্তনের কলে বিন্দুমাত্র আস্থা! নেই । 


ডি 
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অনধিকার চর্চা। কিন্তু আমাদের অনেকের বিশ্বান যে, ভারতীয় এতিহের প্রাচীন নান সংস্কার তার 
মধ্যে বিদ্যমান থাকলেও পরিবর্তন সম্বন্ধে তিনি নির্ভীক ছিলেন । “রাশিয়ার চিঠির ৩য় সংখ্যার সেই 
বিখ্যাত ‘ভয় কিসের’ তার অন্তরের কথা এবং সে বাণী তার দেশবাসীর কানে বাচ্ছা উচিত। দ্বিতীয়ত, 
বুর্জোয়া! সংস্কৃতি স্বভাবতই ক্ষুদ্র গণ্ডির মধ্যে সীমাবদ্ধ ॥ ম্যান্সিম গকির শ্রন্ধাবাসরে জাত্রে জিদ বলেছিলেন 
যে, 'মাজ্কের দিনে সংস্কৃতি ছোট উদ্ভানের মতন, সেখানে সাধারণের প্রবেশাধিকার নেই । শ্রেঞবিহীন 
সমা গড়ে উঠলে সে প্রাচীর অবশ্য ভেঙে যাবে। আমাদের দেশে তখন ববীন্ত্রপাহিত্যের মর্যাদ! 
নিশ্চয় বাড়বে বই কমবে না, কারণ ভাষা, আঙ্গিক ও সৌন্দর্যবোধের রাজ্যে তার কীতি অনবগ্য। 
ভবিষ্যাতের বাঁংলা কালচার তাঁকে আশ্রয় করেই গড়ে উঠতে পারে। 

ভবিষ্যৎ সমাজের পুরাতন সংস্কৃতি পুরনো বলেই পরিত্যক্ত হবে না, তাকে নূতন করে উপলব্ধি করবার 
চেষ্টায় সমৃদ্ধির বাড়বারই সম্ভাবনা। অথচ বলা চলে না যে সকল রচনাই কালোভীর্ণ হয়। তাহলে 
এসথেটিক্ম বা নন্দনতত্বই কি শেষ পর্যস্ত ঠিক করবে কোনটা! টিকবে মার কতখানি লোপ পাবে? কতকটা 
তাই বটে, কিন্তু মনে রাখা দরকার যে, এসথেটিকস ও সাহিত্যের মৃল্যবিচার কোনে! স্থির যান্ত্রিক অচল! 
বিদ্যা নয়। তারও বিবর্তন আছে, এবং যুগে যুগে নূতন ৪৭৪৮৭-এর উদ্ভাবন হয় ; অর্থাৎ দেখবার 
ভঙ্গিটাই নির্ভর করে অনেকখানি সামাজিক পারিপাশ্থিকের উপর। স্থতরাং বুর্জোয়া সংস্তির ঠিক কতখানি 
ভবিষ্যতে গ্রাহ হবে, একথা কেউ জোর করে বলতে পারে ন{। কিন্ত ভাষা, আঙ্গিক এবং সৌনর্যবোধে 
রবীন্দ্রনাথের মহত্ব এত বেশি যে যতদূর পর্যন্ত আমাদের দৃষ্টি যায় তাতে মনে হয় না যে তাকে বাদ 
দিয়ে ভবিষ্যৎ বাংলার পরিশীলন-সম্পদ গড়ে উঠতে পারবে। 

Others abide our question. Thou art free. 

অগ্রগতির উপর রবীন্দ্রনাথের প্রভাব শুধু সাহিত্য ও শিল্পকলাতে আবন্ধ নয়] কথাটা আশ্চর্য শোনালেও 
মনে হয় যে রবীন্দ্রনাথের ধর্মের মধ্যেও সে গতির সমর্থন পাওয়া যাবে। আধুনিক ইতিহাসে ধর্সব্যবস্থা বলতে 
য| বোঝায় সেই সংঘবদ্ধ ধর্াচার (07122101390 £0110190 ) নিশ্চয়ই প্রগতির বিরোধী । রবীজনাথের লীবন 
ও রচনায় ধর্মবিশ্বাস অনেকখানি কবিত্ময় 'সবেগে রূপান্তরিত হওয়ায় সে বিরোধ বড়ো হয়ে ওঠেনি । সমাজের 
দিক থেকে দেখতে গেলে তাই মনে হয় যে ধর্মের প্রচলিত এঁতিহাসিক রূপের তুলনায় রবীন্দ্রনাথের মনোভাব 
অনেকথানি অগ্রগমলের পরিচায়ক | যদিও দার্শনিক 175911309, আম্মার অস্তিত্ব ও ভগবানের ব্যক্তিত্ব একটা 
মজ্জাগত বিশ্বাস নিয়ে তার যাত্রা শুরু হয়েছিল । প্রগতিবাদীর চোখে এ সব্বেও তার অগ্রমরণ মহত্বের এক বিশিষ্ট 
নিদর্শন । ধর্মের যে সংগঠিত মৃতি সামাজিক রক্ষণশীলতার অঙ্গ, তাতে তিনি বরাবর পীড়া অনুভব করেছিলেন । 
ধর্মপ্রতিষ্ঠানে তীর বিশ্বাস ছিল না, সম্প্রদায় তাঁকে টানতে পারেনি, সুনির্দিষ্ট মতবাদকে অর্থাৎ ০7৫৫ণুকে 
তিনি শ্রদ্ধা করতেন না এমন কি আচারবিধির প্রতিও তার বিশেষ আস্থা দেখা যায়নি; অথচ ধর্ম- 
মাত্রেই এর কোনোও না কোনোটিকে আশ্রয় করে। ইতিহাসে পুরাতন ধর্মব্যবস্থার বিরুদ্ধে অবস্থা বারবার 
বিদ্রোহ দেখ! গেছে, কিন্তু স্বভাবতই সে বিদ্রোহ নূতন কোনে| ব্যবস্থায় পর্যবসিত হয়। রবীন্দ্রনাথের ধর্ম 
সে পর্যায়ে পড়ে ন!- তার প্রকৃতি প্রতিবাদের মধ্য দিয়ে ধর্মের পুনর্গঠনের অভিযান নয় । রামমোহন 
যার হয়তো পৃথক সম্প্রদায় স্থাপন করতে চাননি, তবুও ব্রাঙ্গনমাজ তার আন্দোলনের স্বাভাবিক পরিণতি । 
রবীন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট্য এইখানে যে পুরাতন প্রতিষ্ঠান, সম্প্রদায়, মতবাদ ও আচার-বিধির গণ্ডি ছাড়িয়ে 








৪৬ নতুন সাহিত্য 

যাওয়া সত্বেও তাকে কোনে।ও নূতন ধর্মের উৎসর্ূপে কল্পনা করা অনস্তব। রবীন্দ্রনাথের স্বভাবে 103'58101570- 
এর একটা ধারা নিশ্চয়ই ছিল, কিন্তু mystic এর চাইতে 1/00171)151-ই কি তার সতভাতর পরিচয় নয় ? 
ইতিহাসে দেখি humanism পুরনে| ধর্মের অবসান সুচনা করেও সাধারণত ধ্মেত্র পুনরাধানের পেরণ! 
যোগায় লা। সংগঠিত ধর্মের ক্রয্প্রাধ্থি, ভার 28০07 ০৮৭7 অগ্রগতির কাম্য বশে, পরিবর্তনধারায 
সঙ্গে রবীন্রনাথের এ-দিক দিয়েও একটা নিগুঢ় যোগ আছে মনে হয়। অনেকে বলবেন রবীন্দ্রনাথের ধর্চ 
বাক্তিগত, কিন্তু সেটাই বড়ো কণা নয়) আনলে শিলীর আন্তরিক অংবেগ ও সৌন্দর্য উপলব্ধিই তার প্রাণ 
ছিল। সমাজ-মংশ্লিই ধর্মবোধ আর চরম সত্যে আশ্রয়ের চাইতে রূপকার ও কবি-মানসের অনুভূতিই 
এখানে বড়ো হয়ে উঠেছে। উপনিবদ তাকে বরাবর তৃপ্তি দিত্রেছে, কিন্তু উপনিবদের অসাধারণ লৌন্দর্য 
তো সৰ্বজনবিদিত । তার দার্শনিক বিশ্বাস ও মূল তন্বকথার চাইতে এনিক্টাই সম্ভবত রবীন্দ্রনাথকে 
আকর্ষণ করত । সকলে কখনই এখানে একমত হবেন না, কিন্ত রবীন্দ্রনাথের ধর্মের মূল প্রকৃতি ভেবে 
দেখার কথা। ধর্মসঙ্গীত ও ধর্মসংক্রান্ত সব রচনায় তিনি বারবার যে মূল স্থুর ধ্বনিত করেছেন, আমি 
মনে করি বে organised religion, এমন কি সাধারণ personal religion খেকে তা স্বতস্তর। 
সেইজন্য সম্প্রতি কেউ কেউ যে তার মধ্যে ৪০০17 ভাবের অভিব্যক্তি লক্ষ্য করেছেন, সেট। সম্পূর্ণ 
বোধগম্য । এই বন্ধনমুক্কি ও ধর্মভাঁবের রূপাস্তরকে অগ্রগতির সহৃদয়করূপে মানা উচিত । 

স্থদীর্ঘ কর্মজীবনেও রবীন্দ্রনাথ তার দেশবাসীকে এমন অনেক কিছু শেখাতে চেয়েছিলেন যার স্বৃতি সহজে 
শ্লান হবে না। সে-সব দিকেও তার শক্তি জাতীর জীবনে বিশাল পরিবর্তন আনবার চেষ্টা করেছে। রাগ্রিক 
আন্দোলনে প্রথম থেকে ভিক্ষাবৃত্তির তিনি তীব্র সমালোচনা করেছিলেন; যে আত্মশক্রির উদ্বোধন তার অবিচল 
লক্ষ্য ছিল, পলিটিক্ে তার মূল্য অসীম | সেকালের পলিটিক্যাল প্রচেষ্টার প্রধান দুর্বলতা তিনি ধরতে গ্রে- 
ছিলেন--জনসাধারণের সঙ্গে শিক্রিত-সম্প্রদায়ের যথার্থ সংযোগের অভাব তীকে ক্রমাগত পীড়া দিত। বয়কটের 
উন্মাদনার মধ্যেও তাই তিনি ‘সহ্পায়' প্রবন্ধে লিখেছেন যে স্বদেশী কমীরা সাধারণ লোকের সঙ্গে আত্মীয়তা 
না করেও আত্মীয়তার দাবি আনছে । চাবীদের অর্থকষ্ঠ যে দেশের এক গুরুতর সমস্কা এ কথ! তিনি কখনও 
ভোলেননি; গ্রাম সংস্কারের উদ্যম তাই তাকে টেনেছিল প্রথম থেকেই । বাংলাদেশে মেলার মধ্য দঃ) সহজে 
কিভাবে জনসাধারণের সঙ্গে যুক্ত হওয়া যায়, স্বদেশী সমান্দ'-এ কর্মীদের প্রতি তার সেই উপদেশে বুঝতে পারি 
যে প্র্যাকটিকাল ব্যাপারেও রবীন্দ্রনাথের একটা অন্তরূ্টি ছিল। মাতৃভাষা ছাড়! অন্ত কিছু যে শিক্ষার প্রকৃত 
বাহক হতে পারে না, পঞ্চাশ বছর আগে তিনি একথা সঙছোরে প্রচার করে গেছেন। একদিকে হিন্দুর 
সবাঙ্গীণ শ্েষ্ত্ববাদকে তিনি বিজ্রপের কষাঘাতে লঙ্গ রিত করেছিলেন, অন্যদিকে পশ্চিমের গুণমুগ্ধ হয়েও তিনি 
তার রাষ্ট্পর্বন্থ চিত্তবৃত্তির তীব্র নিন্দা করেছিলেন। সেই বৌকই অবশ্য পরবর্তী ফ্যাশিদমের অন্যতম উপাদান । 
রবীন্ত্রনাথে প্রগতির সমর্থক অন্ত একটি বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ করেই প্রবন্ধ শেষ করব। তার অন্ধুরস্ত প্রাণশক্তি 
তার রচনায় বারবার গতির বন্দনারূপে প্রকাশ পেরেছে । মনে হওয়! অসঙ্গত নয় যে পরিবর্তনের প্রবহমান 
জেতে তার অস্তরু সর্বদাই একটা সাড়া দিত। ভবিষ্যৎ সনাজের সুম্পষ্ট স্বীকৃতি তার মধ্যে পাওয়া যায় 
না বটে, কিন্তু তার মন ছিল গতিশীল, আর পথের সীমা-নির্দেশ ছিল তার স্বভাববিরুদ্ধ । মনের 
অসাধারণ সৌকুমার্ধয আর শিক্ষার প্রাচীন সংস্কারের বোঝ! নিয়েও, রাশিয়ার প্রচণ্ড ভাঙাগড়ার আবর্তের 
মধ্যে গিয়ে পড়ে মুগ্ধ হবার মতন মনের বলিষ্ঠত। ও ওদার্য তিনি দেখিঙ্গেছিলেন। ভরশূন্য চিত্তের 
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রবীন্দ্রনাথ ও অগ্রগতি , ৪১ 


আদর্শ সহজে ভুলবার নর; বলা যেতে পারে যে শুধু লেখায় নয়, কাজেও তিনি সে-আদর্শ থেকে বিচ্যুত 
হননি ৷ গণজাগরণের বিরোধীরূপে তাকে কল্পনা করা শক্ত । সেদিকে ভারতের রাষূনেত! মহাস্ম! গাস্ধীর 
চাইতে তাকে অনেক অগ্রসর মনে হয়। বার্ধক্যের ছায়ায় এসে পশ্চাদগমন সাধারণ নিরমের সামিল-_ 
রবীন্দ্রনাথের বেলায় দেখি তার আশ্চর্য ব্যতিক্রম । অগ্রগতির টান শেষের দিকে প্রবলতর হয়ে উঠছিল 
বলেই মনে হয়। যে-সতাতাকে তিনি মন থেকে বিশ্বাস করেছিলেন, জীবনের প্রান্তে এসে “সে বিশ্বাস 
একেবারে দেউলিয়া! হয়ে গেল’ এই স্বীকারোক্তি অবিস্মরণীয় ॥ র্বীন্ত্র-দাহিত্যের শেষ পর্যায়ের সাহিত্যিক 
মূল্য হয়তো! বেশি না, কিন্তু তার মধ্যে একটা অতৃপ্তি ও জনসংষোৌগের আকাঙ্ষা দেখা যায়, অন্তত তাই 
নিয়ে তার মনে দ্বন্ব ও সংশয়ের উদয় হয়েছিল। জগৎ-লোড়া হুঃখীর মিলন সম্বন্ধে কোরীয় যুবকের 
আস্থার যে-কথা তিনি একদিন গুনেছিলেন, ভার ঝংকারও তিনি ভুলতে পারলেন না। 

মিউনিসিপাল গেজেটে ভ্যানগার্ডের লেখ! প্রবন্ধে পড়লাম এক বামপন্থী ম্পানিশ যোদ্ধা প্রশ্ন করেছেন, 
টেগোর কি সেই জাতীয় লোক ধারা সাক্ষাংভাবে নৃতন সমাজ গড়ে তুলবার দায়িত্ব নিতে না পারলেও 
আগামীকালকে বুঝবার ও অভিনন্দন করবার মতন মনের জোর ও স্বাধীনতা রাখেন? নাৎসী অন্যরথানের 
পর বুলা যেমন লিখেছিলেন" Working man, here are our hands. We are yours. Humanity 
is in danger'— দানি না রবীন্রনাথের পক্ষে তেমন কোনোও কথা বলা সম্ভব ছিল কিন! । কিন্তু অশেষ 
সংস্কারের বেড়াজালের মধ্যে থেকেও চির জীবন যিনি নূতন নৃতন পথে এগিয়ে চলবার:তীত্র আকর্ষণ অনুভব 
করেছিলেন, মনে হয় তাকে রাষ্ট্রিক ও সামাজিক অগ্রগতির পথেও সহারক হিসাবে ভাববার যথেষ্ট হেতু আছে। 

[ প্রধম প্রকাশ ১৩৪৮ ] 





রবীন্দ্রনাথের গান ॥ ধ্রুব গুপ্ত 


জীবনের কোন্‌ বিশেষ উদ্দেহ্ানাধন মহৎ শিল্পের দায়িত্বের অন্তর্গত, সে প্রশ্ন আবহমান কাল ধরে অমীমাংসিত 
একথা হয়তে। সত্য, কিন্তু কোনো বিশেষ শিল্পের মহব্বের দাবি যে অনেকাংশেই তার অনন্ততায় নির্ভরশীল 
একথা হয়তো মহত্বের অন্তান্ত লক্ষণগ্ুলি সম্পর্কে উদাসীন থেকেও বলা যায়। তাই, কেবলমাত্র কৌলীন্ত 
অর্জনের প্রচেষ্টায় রবীন্দ্রান্নরাগীরা যখন রবীন্দ্র সঙ্গীতে প্রচলিত রাগ রাশিণীর প্রয়োগের নিদর্শন আবিষফারেই 
সন্ত, তখন এমন আশঙ্কা অমূলক নয় যে, আমাদের মন সাধারণত সৃষ্টিশ্নলতার চেস্কে এতিহাহুমারিতার 
প্রতিই অধিক শ্রদ্ধাশীল । শিল্পস্থষ্টতে পূর্ব-উ্ীতিষ্থের অস্ুদন্ধান অবশ্যই দমালোচকের কর্তব্যের অস্তর্গত, 
কিন্তু উপাদান বিশ্লেষণের সঙ্গে গুণ বিচারের পার্থক্য ও সেই সঙ্গে অবশ্য স্মর্তব্য। আমাদের গানের জগতে 
যারা গরুজন-স্থানীয়, রবীন্দ্র সঙ্গীতের প্রতি তাদের অবজ্ঞ। যদিও অপ্রীতিকর, কিন্তু তা আদৌ অপ্রত্যাশিত 
নয়। খেয়াল প্রভাবিত সঙ্গীত সাধনায় অভ্যস্ত ওস্তাদেরা রবীন্দ্রনাথের ক্রপদাশ্রয়ী গানে সুর বিস্তারের 
শ্বতায় স্বভাবতই অনন্ত, তান কর্তবের অভাবে বাধাগ্রস্ত । ‘বে রাতে মোর ছুয়্ারগুলি'তে ব্যবহৃত 
বাগেশ্ রাগিণীতে আরোহণেই পঞ্চমের প্রয়োগের ব্যাকরণগত অশুদ্ধি তাদের কাছে পীড়াদায়ক। কিন্তু 
তাদেরই দরবারে পদোন্নতির কামনায় রবীন্ত্র সঙ্গীতকে দরবারী সঙ্গীত প্রমাণের প্রয়াস শুধু ব্যর্থই নয়, 
অপ্রয়োজনীয়ও। আবার হিন্দুস্থানী গানের গায়কের রবীন্দ্র সঙ্গীতের প্রতি অবহেল|! আমাদের হ্ষুন্ধ করে 
বলে আত্মগ্রস্ন হয়ে তাদের অভিযোগ সম্পর্কে সম্পূর্ণ উদাসীন থাকা» তাদের অনুগ্রহ লাভের হীন প্রচেষ্টার 
মতোই অবান্িত। যদিও শিল্প জগতে জাতিভেদ প্রথা স্থকঠোর নর, কিন্ত বিভিন্ন শিল্পের চরিত্রগত স্বাতস্ত্া 
নিছক অস্তিত্বের খাতিরেই রক্ষণীয়। '‘রক্তকরবীর’ কাব্য আমাদের যতই মুগ্ধ করুক, তার সার্থকতা 
শেষ পর্যস্ত তার নাটকীর বৈভবের »পরেই নির্ভরস্ট্ীল। অতএব গানের দরবারে কাব্যলক্ত্রীর অনধিকার 
প্রবেশ ঘটানোর যে অভিযোগ রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে ওস্তাদের| আনেন তাকে তুচ্ছ বলে অগ্রথহা করার চেয়ে, 
বিচার করে অনস্ন্গত প্রতিপন্ন করাই বোধহয় শ্রেয়, কেননা সে কাজে সাফল্যই প্রমাণ করবে যে রবীন্ত্র 
সঙ্গীত একটি অনন্ত শি্স্থত্টি-ভারতীয় শিল্পের ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত রচনা শুধু নামহীন, গোত্রধীন 
সংখ্যাগত সংযোজন নয়। 

একথা বোধহয় অবিদংবাদিত সত্য যে, বিভিন্ন শিল্পের আবেদন বিভিন্ন ইন্দিয়ের পথাহুসারী ৷ চিত্রকলার 
সৌন্দর্য অন্তরে অনুপ্রবেশ করে দর্শনেত্রিয়ের মাধ্যমে, সঙ্গীতের মাধুর্য আসম্বাদনের জন্য শ্রবণেন্সিয়ের 
শরণাপন্ন হতে' হয়। ছুই প্রকার শিল্প-আম্বাদনের এই যে দ্বিবিধ নির্ভরতা, এই বে একক্ষেত্রে শব্দের 
আশ্রয় গ্রহণ এবং অন্তক্ষেত্রে রূপের দ্বারস্থ হওয়া, এর ফলে হুই শিলের প্রকৃতিগত পার্থক্য-স্থষ্টি অবশ্থীস্তাবী । 
আর কেবলমাত্র শব্দাশ্রম়ী যে শিল্প তার প্রকৃতি স্বভাবতই বিমূর্ত শিল্পের অভিমুখী । শব্দের পারম্পর্ষ রচন! 
এই শিল্পে কোনো জাগতিক অস্তিদ্বের ( external reality ) নিয়ম অনুসরণ করে না, তাই সঙ্গীতের শিল্পত 
কোনো বস্তুগত অর্থের (দ॥৫৭৷in৪ ) ওপর নির্ভরশীল নয়। 0900/911 যখন বলেন “In music the 
sounds do not refer to objects” কিংবা গানের গঠনকে বলেন 'শ্বয়ং ংসম্পূ্ণ’, তখন ভাতে এই 











রবীন্দ্রনাথের গান . ৪৩ 


বন্তব্যই প্রতিষ্ঠিত হয় যে, সঙ্গীতের শব্দতরঙ্গ শ্রোতার মনে যে প্রতিক্রিয়ার ্ঙ্টি করে, তার জন্ম এ 
শব্দের পারহ্পরিক বিন্যাসেই, বস্ব-জগত্তনির্ভর সাহিত্যের কাছে তার কোনে! খণ নেই । এই “সাহিতা- 
নিরপেক্ষ’ স্বকীয় বৈশিষ্ট্ে সমুজ্জণ ‘বিশুদ্ধ সঙ্গীতের নিদর্শন Becthoveo-এর 8০৮০৮ (ত, হিন্দুস্থানী 
গীতিকলার আলাপে ও তানকর্তবে, বস্ত্রসঙ্গীতে এবং তারানায় (অবশ্য যন্ত্রপঙ্গীতের নির্গক্জ অনুকবুহণর 
অপরাধে তারানা অনেকের কাছে অনাদূত)। 9০0০৮০র সমুদ্র গর্জন গ্যেটের কাব্যকলার সাহাদ্যের 
অপেক্ষা রাখে না, অথচ তা প্রকৃতির নকলনবিণীও করে না; আর ভৈরবীর কোমল পর্দায় সূর্যোদয়ের 
যে আভাস তার অনুভব শ্রোতার সুরের রসগ্রহণের ক্ষমঠালাপেক্ষ, এবং মে ক্ষমতার আয়ন্তীকরণ কালিদাসের 
কাব্া-পাঠ-নির্ভর নয়। যদিও এক একটি শ্বরের অস্তুনিষ্ঠ ক্ষমতা" নেই কোনো বিশেষ ভাবের বাজনা 
করবার, কিন্তু কত্রেকটি নিবাচিত স্বরের সুসমস্বয়ে বিশেষ বান্না সৃষ্টি হওয়া সম্ভব, এবং সেই নির্বাচন- 
পদ্ধতি আত্মনির্ভর। কোমল রেখাবের কিংবা! কড়ি মধামের নিজন্ব কোনো ইক্ত নেই, কিন্ত শুদ্ধ গান্ধার 
পঞ্চম ও শুদ্ধ মধাম সহযোগে যে পকড় স্থ্টি হয় তার মধ্যে পূরবী রাগিণীর অস্তনিহিত চরিত্র ঘনদংবন্ধ 
হয়ে থাকে। আর প্রভীচ্যে, প্রেটোর কথোপকথনে Ionian এবং Lydian স্বরনঙ্গতিকে ‘effeminate’, 
‘25’ বলে চিহ্নিত করা এবং Dorian ও PhryEian স্বরসপ্গতিকে 'বীরত্ববাঞ্রক' বা ১০০৪৮ আধ্যাদান, 
এদিকে প্রাচো রাগরাগিণীর মধ্যে স্্ীপুরুষ ভেদ, কাল-বিভাগ, চরিত্রবিভাগ, ইত্যাদি দৃষ্টান্তের ভিত্তিতে 
এমন ধারণ! করা অসঙ্গত হবে না যে শব্দের অস্তনিহিত চরিত্র সম্পর্কে শিলী এবং শ্রোতারা বহুকাল 
থেকেই সুপরিকলিত ধারণ! পোষণ করতেন । অবশ্ত শব্দের এই স্বকীয় অর্থমত্বতার কিংবা রাগ-রাগিণীর 
অন্তনিহিত চরিত্র অনুযায়ী কাল-বিভাগের কোনো বৈজ্ঞানিক ভিত্তিপন্ধান হয়তো নিকষ, “অর্থাৎ ভৈরোর 
কোমল রে ও কোমল ধা শুনলে বিছানা ছেড়ে উঠতেই হবে” এমন অমোঘ নিয়মের অস্তিত্ব হয়তো 
কষ্টকল্পনার রাল্যেই সম্ভব, কিন্তু যে দীর্ঘকালীন সংস্কারের বশে বিভিন্ন শক্ষগোষ্ঠীর চরনে রচিত রাগিণীর 
পরে বিশেষ বিশেষ মূল্য আরোপিত হয়েছে, তার উৎপত্তির বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা লাভে আপাতত বঞ্চিত 
হলেও, সে সংস্কারের অন্তিত্ব অনস্বীকার্য, এবং এ-কথা স্রর্তব্য যে সেই শব্চয়ন এক সুশৃঙ্খল নিয়ষে 
নিরন্ত্রিত-_স্তবক রচনার উদ্দেশ্যে পুষ্পচয়নের সঙ্গে তার তুলন৷ নিতাস্তই অসঙ্গত । 

পাশ্চাত্য জগতের সঙ্গীভসম্রট 7690:০দ৪0 চিত্রকলা, নঙ্গীত এবং কাব্যের তুলনামূলক বিচারে মন্তব্য 
করেন, “It is the province of painting to describe. Poetry, too, can esteem itself happy 
in that respect, in comparison with music. On the other hand, mine. spreads further 
1069 other regions, and it is not so easy to attain my empire.” আধুনিক চিত্রকল! 
ও কাব্যের কৃতি শুধু বস্তবর্ণনের মধ্যেই আবদ্ধ নয়,__অথবা সঙ্গীতকারের সাম্রাজ্য কৰি বা চিত্রকরের 
জগৎ অপেক্ষা দুরধিগম্য কিনা, এসব প্রশ্ন তুলে উল্লিখিত উক্তির যাথার্থ্য বিচার এ ক্ষেত্রে অপ্রাদঙ্গিক, 
কিন্ত স্বাধীন শিল্প হিদাবে সঙ্গীতের স্বাতস্থ্য অনস্বীকার্য । এই বে সাহিত্য-নিরপেক্ষ আত্মমহিমান্থিত 
বিমূর্ত-শিল্প, যার চির-উজ্জল নিদর্শন হিন্দুস্থানী গানের আলাপে, যন্ত্র সঙ্গীতে, তার প্রতি রবীন্দ্রনাথের 
মনোভাব দ্বিধাগ্ৰস্ত এবং সে দ্বিধার উৎপত্তির কারণ প্রধানত তীর শিলমানসেই নিহিত, অবস্য ঠাকুরবাড়ির 
সাঙ্গীতিক আবহাওয়া এবং বাংলা দেশের শিল্প এহিত্যের দানও সে খাতে নগণ্য নয়। একদিকে দেপি 
রাগ-রাগিণীর নিজস্ব শিল্পর্ূপ সম্পর্কে তার প্রথর অনুভূতি এবং অতুলনীয় ভাষার সেই অনুভূতির প্রকাশ 
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৪3 নতুন সাহিত্য 

(“ভৈরবী যেন সমস্ত সৃষ্টির অস্তরতম বিরহ-ব্যাকুলতা* “নুলতান যেন বৌদ্রতপ্ত দিনাস্তের ক্লান্ত নিশ্বাস” ), 
অন্তদিকে খেয়ালীয়ার কে “ছায়ানটের অক্লান্ত প্রগল্ভতার মুখে 'থামো+ বলবার” আত্তরিক ইচ্ছা । হিন্দু- 
স্থানী সঙ্গীতের আলাপ-তানবহুল এখেন্নালের” প্রতি তার বিরূপতা অগ্রচ্ছন্ন। যেমন অগোপন তার পক্ষপাতিত্ব 
ধ্রুপদের প্রতি, যে গান মুর-বিজ্তারের সংযমের জন্ত বিখ্যাত এবং যে গান সম্পূর্ণ সাহিত্য-অনির্ভর নয়। 
এই গ্রুপদ প্রীতির পটভূমিকায় আছে রাধিকাগোম্বামীর সাহচর্য, যদ্ভট্রের শিক্ষাদান ; ঠাকুরবাড়িতে ব্রাঙ্গধর্মের 
প্রচলনে ব্রহ্মসঙ্গীতের যা প্রধানত এ্পদাঙ্গ ছিল) বিকাশও রবীন্দ্রনাথের রুচিকে ক্রপদের অভিমুখী 
করেছিল। তা ছাড়া বহুকাল ধরেই বাংলা দেশের (বিশেষ করে তার সংস্কৃতি-কেন্দ্র বিষুপুরে ) গানের 
মহলে বাহাদুর খা, নওলকিশোর, আনন্দকিশোর ( স্বয়ং ক্রুপদ-রচয়িতা ), মৌলাবক্স প্রভৃতি গ্রপদীয়ারাই 
প্রভাবশালী ছিলেন এবং “বাংল! দেশে ক্রুপদের ও টগ্লার যতটা প্রচলন হয়েছিল, খেয়াল-ঠুরীর ততটা হয়নি” 
বলা বাহুল্য এই যে একদেশদশ্রিতা, এই যে খেয়ালের প্রতি অগ্রসন্নতা এবং ক্রপদের প্রতি পক্ষপাতিত্ব 
একে ব্যক্তিগত পছন্দ-অপছন্দের খাতিরে হয়তো গ্রাহ কর! চলে, কেননা প্রত্যেকের কাছ থেকে সকল 
শিল্পাঙ্গের প্রতি বাধ্যতামূলক সমাগ্রহশীলত! প্রত্যাশা নিক্ষল এবং অনুচিত, কিন্তু সমালোচনার ক্ষেত্রে 
ব্যক্তিগত রুচিকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ করা না গেলেও যতদূর সম্ভব তাকে যুক্তিনিষ্ঠা দ্বারা নিরন্ত্রণই কাম্য । 
তাই “মুসম্পূর্ণ কলারূপ” স্থষ্টিকে সর্বত্রই আকৃতিগত সংক্ষিপ্ততার 'পরে নির্ভরশীল মনে করা সম্ভব নয়। 
খেয়ালের বিস্তারের বছলতার প্রতি রবীন্দ্রনাথের বিরূপতা ভতখানিই অযৌক্তিক, যতটা অসমর্থনযোগ্য 
বৃহৎ্উপন্তাসের প্রতি তার কটুকাটব্য। টলস্টয়ের ব্যক্তিত্বের প্রতি পূর্ণমাত্রায় শ্রদ্ধাশীল হয়েও “War and 
Peace” সম্পর্কে আশর্ষজনক লীরবতা, জর্জ এলিয়টের উপস্তাসকে সাহিত্য-কাঠালের সঙ্গে তুলনার 
বিদ্রপ সেই মনোভাব থেকেই উদ্ভুত, যা খেয়ালের বিপূলতায় শ্রদ্ধাশীল নয়, এবং খেয়ালের বিশালারুতি 
ও অলংকার-বাহুল্য যখন তার অন্তরে “কাদগ্বরীর' বাগাড়স্বর কিংবা 1010008£88.এর বপুর স্তি জাগায় 
তখন এমন ধারণা ভিত্তিহীন নয় যে শিল্পের বিরাট আয়তন আর স্থূলতা রবীন্রনাথের বিবেচনায় ছিল 
সমার্থক । এদিকে বিশুদ্ধ সঙ্গীতের পক্ষে স্বয়ংসম্পূর্ণতা যে অপরিহার্য একথাও তার ধারণায় শ্বীরতি 
পার যখন তিনি বলেন “রাগিণী যেখানে শুদ্ধমাত্র স্বররূপেই আমাদের চিত্তকে অপর্রপভাবে জাগ্রত করিতে 
পারে সেইখানেই সঙ্গীতের উৎকর্ষ ।৮ অথচ এই উক্তির প্রায় বিপরীত সুর বেজে ওঠে তীর নিয়োদ্ধ ত 
মন্তব্যে: “রাগিণী যতদিন কুমারী ততদিন তিনি শ্বতস্ত্রা, কাব্যরসের সঙ্গে পরিণর ঘটলে তখন ভাাঁবর 
রসকেই পতিব্রতা মেনে চলে। উপ্টে, রাগিণীর হুকুমে ভাব যদি পায়ে পায়ে নাকে খৎ দিয়ে চলতে 
থাকে দেই স্রৈণতা অসন্থ।” উল্লিখিত দৃষ্টান্তে এমন ধারণ! হয়তো অযৌক্তিক নয় যে, রাপিনীর অস্তনিহিত 
সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়েও, হিদুস্থানী সঙ্গীতে রাগিণীর সুদীর্ঘ আত্মনির্ভর বিস্তারের প্রতি তিনি ছিলেন অপ্রসন্নচিত্ত। 

কিন্ত হিন্দুস্থানী গানের প্রতি তার এই বির্ূপতার ফলশ্রুতি তার পক্ষে বিধাতার শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ, কেননা 
তার স্ষ্ির উৎ্দদুখে এ বিরূপত! সক্রিয়। যদিও তার প্রথম যুগের গানে প্রচলিত হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের 
প্রায় অবিচলিত অহুস্থতি লক্ষণীয় এবং প্রথামুগ্ধ গীতরসিফেরা একমাত্র ওঁ যুগের রচনাকেই কিঞ্চিৎ শ্রন্ধা- 
প্রদর্শনে সন্মত, কিন্তু অনুনরণের শুর থেকে শৃহির পর্যায়ে উত্তরণে আলাপতানাশ্রয়ী খেয়াল গানের প্রতি 
রবীজ্নাথের অসন্তষ্টির দান অপরিমের। অন্যথায় আমাদের “আধার সকলি দেখি”তে বিশুদ্ধ কানাড়ার 
প্রয়োগেই চরিতার্থ হতে হত, “বড়ো বিস্ময় লাগে”র ফোমল ও শুদ্ধধৈবত-নিযাদের বিচিত্র ব্যবহারে 


ঢু, 





রবীন্দ্রনাথের গান ge 


মলার সুস্রাই কানাড়ার মিশ্রণে উদ্ধৃত সম্পূর্ণ অভিনব সুরের সাক্ষাৎ পেতান না। 

আম্মরক্ষার্থে বিভিন্ন শিল্পের শ্বীর চরিত্র অঙ্ষুম রাখা অবশ্তকর্তব্য একথা যেমন সভা, প্রচলিত finn 
অতিক্রম করে বিভিন্ন শিল্পের পারস্পরিক সংমিশ্রণে তৃতীয় শিল্পের জন্ম যে অসম্ভব নর, তাত এঁতিহালিক 
সাক্ষ্যও দুর্লভ নয়। নৃত্য, সঙ্গীত, কাব্য, চিত্রকলা প্রভৃতির সাধুজ্যে যে শিলের স্বষ্টি, সেই নাটক আলংকারিকের 
মভিবানে ‘তিলোৱমা-শিম' নামে আখ্যাত, এবং ইদানীং কানের চলচ্চিত্র-শিল্লও composite art হিসাবে 
সেই আব্যার অধিকারী । মতএব শব্দশ্রয্রী গীতশিলের সঙ্গে অর্থশ্রয়ী কাব্যের বোঝাপড়ায় যদি নতুন 
কোনো শিল্পের জন্ম হয়, তবে তার অস্তিত্বকে অবন্ত! করা তাদের পক্ষেই সম্ভব ধার! শিল্পক্ষেত্রে নতুন 
সণ্তাবনার প্রতি স্বভাবতই সন্দিগ্ধ। যদিও কাবাকলার প্রধান অবলম্বন অর্থবহ ভাষা, কিন্তু যে কোনো 
উৎকৃষ্ট কাব্যের একটি শ্রেষ্ট সম্পদ ভাষার অর্থাতিরিক্ত বাঞ্চলা। বিভিন্ন শ্বরের পারম্পর্ষে সুষ্ঠ সুরের 
যে বস্ত্বঅতিক্রান্ত ইঞ্ষিত তার সঙ্গে কাব্যের ধ্বনিময় ব্যক্রনার আস্মীরহা আছে এমন ধারণ! অসঙ্গত নয় । 
আর সেই কারণেই পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গীতি-কাব্যকারদের পক্ষে কাব্যকে সঙ্গীতের লক্ষণাক্রান্ত করা অসম্ভব 
হয়নি, এবং শ্রেষ্ঠ গীত-রচয্লিতাদের পক্ষে সঙ্গীতে কাব্যের ধর্ম-আরোপ সার্থক হরেছে। পাশ্চান্তয সাহিত্যে 
মাঁলার্মের ধ্বনিসর্বস্ব অর্থ-বিহীন’ কাব্যে গানের অতীন্সিয়ত| ছুরন্ুভবনীয় নয় এমন কি জয়েস বা 
কাফকার উপন্তাসে চিস্তাপ্রবাহ-বর্ণনায় সাঙ্গীতিক গুণের আবিষ্কারে সমর্থ হয়েছেন পাশ্চাত্যের বিদগ্ধকুল। 
ইংরেজ কবি পোপ বলেছেন “Music resembles poetry, in each are nameless graces which no 
methods can teach, and which a master-hand alone can reach.”” গান ও কাব্যের “অনামী 
মাধুর্য” স্বষ্টি নিয়মিত শিক্ষাসাপেক্ষ কি না সে তর্কের ক্ষেত্র ভিন্নতর, কিন্তু একথা অবস্থা স্বীকার্য যে, 
গুণী শিল্পীর হাতে কথ! ও সুরের প্রায় রাসায়নিক সংমিশ্রণে তৃতীয় কোনো অভিনব শিল্পের জন্ম অসম্ভব 
নয়। মৌলিক উপাদানের পারম্পরিক আস্তোৎসর্গে স্থই এই বর্ণনংকর নবলাতকই ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের 
মতে “সঙ্গীত” নামের অধিকারী, কিন্তু স্পষ্টতার খাতিরে ‘বিশুদ্ধ সঙ্গীতে'র প্রতিতুলনায় “কাব্যসঙ্গীত' 
অভিধা অবিধেয় লয় 1৯ 

হিন্দুস্থানী গানের বিশুদ্ধ সুরসাধনার সঙ্গে প্রায় সমান্তরাল ভাবেই বাংল! দেশে কাব্যসঙ্গীতের এঁতিহ গড়ে 
. উঠেছে। চর্যাপদে, জয়দেবের গ্ীত-গোবিন্দে, বৈষ্ণব পদকর্তাদের রচনায়, রামপ্রসাদী ভক্তিগীতিতে, রামনিধি 
গুপ্তের টপ্লায়, দাশরধি রায়ের পাঁচালীতে সেই এঁতিহ্ের স্বাক্ষর এবং যদিও কাবাসঙ্গীতের শরীর প্রায় 
সর্বত্রই হিন্দুস্থানী সুরের খ্ঝণগ্রহণে পরিপুষ্ট, কিন্ত তা মনে-প্রাণে স্বাতন্ত্য রক্ষায় সমর্থ। উপাদান সংগ্রহে 
রবীন্ত্রনাথও হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের কাছে খনী, কিন্ত তার রচনার সামগ্রিক বিচারে কাব্যসঙ্গীতের এঁতিহ্েরই 
সর্বশ্রেষ্ঠ ফলক্রতি। বিশেষ করে বাংল! দেশে এই কাব্যসঙ্গীতের পরিপুষির অন্ত বাংল! দেশের সাংস্বৃতিক 
মানসই দায়ী। বাংলা দেশের নেই “প্রধানত সাহিত্যিক চিত্তবৃত্তির'” অস্তিত্বে রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাস সুদৃঢ় 
এবং সেই চিন্তবৃত্ির শ্বাতত্ত্রা রক্ষার জন্ত তার আগ্রহ অদম্য। ধূর্জটিপ্রসাদকে লিখিত এক অসামান্ত 
সুন্দর পত্রে যেখানে তিনি সাহিত্য-নিরপেক্ষ বিশুদ্ধ সঙ্গীতের উৎকর্ষ এবং সাহিত্য-নির্ভর কাব্যসঙ্গীতের 





* রবীন সঙ্গীতের তবাবধায়কগগণ “কাবানজীত' বলতে রবীত্রনাথের সেই গানগুলিকেই নির্দিষ্ট করেন, যেগুলি পূর্বে কবিত! 
হিসাবে পরিচিত পরে শুরারোপিত, অর্থাৎ 'কৃফকলি” তুমি কি কেবলি ছবি" ইত্যাদি। এজাতীয় ভ্রেঈীবিভাগের হান্তকর 
অযৌক্তিক] বোধ হয় তর্কাতীত | ' 








৪৬ নতুন সাহিত্য 


বিকাশের বর্ণনায় রত, সেখানে তার সেই আগ্রহের পরিচয় লিপিবন্ধ । হিন্দী গানের কালোকদ্বলাকাজ্ষী 
যোগীর বৈরাগ্যের বাঞ্জনার ভার পরজ রাগিণীর পরে ভ্তস্ত করা এবং অন্যদিকে নিধুবাবুর টগ্লায় প্রেমিকার 
মুখের সঙ্গে শশী এবং প্রেমিকের হ্বদয়াবেগের সঙ্গে সমুদ্রের উপমা প্রয়োগ ভৈরবী রাগিনীকে সহজেই 
নিষ্কতিদানের উল্লেখ করে বাংল! ও হিন্দী গানের প্রকৃতিগত পার্থকা-নিদেশপূর্বক তিনি উপদেশ দেন, 
প্ৰাঙালীর এ স্বভাব নিয়েই তাকে গান গাইতে হবে । বাঙালীর এ স্বভাবই রবীন্দ্রনাথ উত্তরাধিকার- 
সুত্রে প্রাপ্ত, অবশ্য তার সঙ্গীত রচনায় লে স্বভাব প্রতিভার স্পর্শে শতগুণে মাল্িত এবং এশ্বর্যমণ্ডিত । 

কিন্তু হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের অনুকরণ থেকে রবীন্দ্রনাথের মুক্তিলাভ কেবলমাত্র কথা ও সুরের বিবাহবদ্ধনের 
মধ্যে পর্যবসিত মনে করলে তার স্থিশীলতার বথার্থ বিচার হয় না। তা ছাড়া যারা রবীন্দ্র সঙ্গীতের শিল্প- 
মূলো অবিশ্বাসী, তাদের অভিযোগ কেবলমাত্র সুরের অনির্বচনীয়তার অনধিকারী বাধ্ময়তার মিশ্রণের অবৈধতা- 
নির্দেশের মধ্যেই শীমাবন্ধ নয়, সনাতন সুরের কাঠীমোকে অগ্রাহ্য করা, অলংকরণের অকিঞ্িংকরত! 
ইত্যাদিও তাদের বিচারে অশ্রদ্ধেয়। রবীন্দ্রনাথের পক্ষনমর্থন তাই কথা ও সুরের হরগৌরী-মিলন দর্শনে 
আনন্দবিহবলতার মধ্যেই সার্থক নয় । 

কেবলমাত্র শব্দের ভরঙ্গকে অবলম্বন করে অশরীরী শিল্পস্থষ্ির যে চরন উৎকর্ষ হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের সুবিশাল 
ইতিহাসে নিহিত, তাকে কণ্ঠে রূপদান করে চিরকালের গারকেরা হয়তো নিজেদের ধন্ত মনে করবেন। স্বয়ং 
রবীন্ত্রনাথ সে সঙ্গীতের গায়নপন্ধতিতে জীবনের প্রথম পর্বেই অভ্যস্ত হয়েছিলেন ( গগনেন্দ্রনাথ অঙ্কিত 
চিত্রে মহধি দেবেন্্রনাথের সম্মুখে বেহাগ-আলাপরত বালক রবীন্দ্রনাথের মৃতির সঙ্গে সকলেই পরিচিত ) 
এবং গায়ক হিসেবে তার সুখ্যাতি ফৈয়াজ-করিমের সাক্ষলোর প্রতিদ্বন্থী না হলেও, দেশে বিদেশে 
সুধীসমাজে তা সঙ্গেহ এবং সশ্রন্ধ স্বীকৃতি লাভ করেছিল নে তধোর জন্ত “জ্রীবনস্বতি'' পাঠই যথেষ্ট! 
কিন্তু যার সৃষ্টি ণ্বর্তমান কালের চিতশঙ্ঘকে বাজিয়ে তুলবে নিত্যকালের মহাপ্রাঙ্গণে তার সাঙ্গীতিক 
কৃতি চিরকাল “বসে বসে পঞ্চদশ শতাব্দীর তানসেনী সঙ্গীতকে ঘণ্টার পর ঘণ্ট! প্রতিধ্বনিত” করার মধ্যেই 
পরিতৃপ্ত থাকতে পারে না। বিশুদ্ধ সঙ্গীতের পক্ষ থেকে যদ দাবি করা হয় যে কালনিরপেক্ষ বিমূর্ত শিল্পে 
চিরকালের চিন্তশজ্ঘ ধ্বনিত হতে পারে, তবে তার উত্তরে বক্তব্য-_সে চিত গায়কের, গীতস্রপ্টার নয়। 
সফোক্লিন বা শেকৃস্পীয়ার-এর নাটক-অভিনয়ে চিরকালের স্টানিক্নাভস্কি বা সারা বার্নহার্ড-রা নিজেদের 
ক্কৃতার্থ মনে করতে পারেন, কিন্তু একজন 105০ বা একজন Brech-এর কাছ থেকে তাদেরই অনুবাদে 
পরিতৃপ্তি দাবি করা প্রতিভার অসক্মান। রবীন্দ্রনাথের হ্প্িশীলত! তাই শোরী মিঞার টগ্লার বঙ্গামুবাদেই 
সন্ত থাকেনি ( অবশ্ু ‘হৃদয় বাসন! পুর্ণ হল’ কিংবা ‘বন্ধু রহো! রহো নাথে'তে ব্রবীন্দ্রনাথের স্বকীয়তা 
অনুপস্থিত নয় )। 

মহাকাব্য সংরচনে অভীপ্দিত কল্পনা যে কারণে হাজার গীতে চূর্ণ হয়েছিল, সে কারণেই রবীন্দ্রনাথের 
সুরের বিশ্বলগৎ অগণ্য তারার মতে! ব্বল্লাকৃতি গানের সীমার মধ্যে নিজেকে বিভিন্ন করল । তবে কাবোর 
মাধ্যাকর্ষণে) ফলেই গগনচারী সুরকে সংবত সীমার মধ্যে শ্ষটিকীক্কত হতে হয়েছে সে-কথা সতা হলেও 
রবীন্দ্র সঙ্গীতের ক্ষদ্রায়তনের কারণ নির্দেশনায় সে উক্তিহ ধথেঃ নর। তার সামগ্রিক শিল্পকচির সবচেম্সে 
বড়ো নিয়ামক তার সংযম-বোধ--তা সে আকারেই হোক বা প্রকারেই হোক। এই সুমিতি সাধনার 
ফলেই একদিকে যেমন হুবিন্থৃত খেয়াল শ্রবণে অথবা সুবৃহৎ উপগ্তাস পাঠে তার ন্তায় অনীহা, তেমনি 
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রবীন্্রনাথের গাল ৪৭ 
অপরপক্ষে ধ্রপদের চারতুকের মধ্যেই আপন সৃষ্টিকে স্ুসীম করবার গ্রবৃত্তি। বিশুদ্ধ সঙ্গীতের গায়কেরা! ভার 
অতিসংক্ষিপ্ত গানকে অবহেলা করেন সেই সংস্কারগত বোধের তাগিদে, বার বিপরীত প্রতিক্রিয়ায় ববীন্দ্রনা৭ 
হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের সারগ্রাহী হয়েও, ভার colossal interpretation-এর প্রতি প্রকৃতপক্ষে বীতশ্রদ্ধ ॥ 
ধর্পদের চারতুক-অতিত্রান্ত, অপেক্ষাকৃত বুহদারতন গানের সংখা! রবীন্দ্র রচনাস্ন একেবারে নগণ্য লয়, 
কিন্তু তাদের মধ্যে অনেক গানেই বিভিন্ন শুবকে সুর পুনরাবুন্ত 1 ( “বিশ্ববীণা রবে’, “হে মোর চিন, জানি গো দিন 
বাবে’ )। এমন কি ফ্রপদের চাতুরক বিশিষ্ট গানগুলিতেও বহুস্থলেই আভোগের সুর অন্তরার অনুসারী । 
এর ফলে এমন ধারণ! আদৌ অসঙ্গত নয় যে গীতত্রই! রবীন্্রনাথ সুরের রচনায় সাতিশয় মিতব্যয়ী, 
এবং সেই মিতব্যর্নিত! কেবল কাব্যের দাবিতেই নয়, সুরুকারের আন্তরিক শিল্পবোধই তার নিয়ন্তা! । 
উনিশ-শতকীয় বস্ত্রবিপ্লব ও নগরকেন্ত্রিক জীবনের ভতজ্জনিত সময়াভাব এ জাতীয় আয়তন নংকোচনের পশ্চাতে 
কতটা সক্রিয় সে প্রশ্নের সরলরৈধিক সমাধান অভিপ্রেতও নয়, সম্ভব নয় (যাত্রাগানের 'অবলুপ্তি এবং 
ছোটগল্পের উত্তবের এতাদৃশ ব্যাখ্যা প্রদঙ্গক্রমে ন্রর্তব্য )। অবশ্থ সৃঙ্জনকার্ধে না হলেও উপভোগের ক্ষেত্র 
যে বৃহদায়তন শিল্পের আদর বস্ত্রপভ্যতার সম্প্রসারণ সত্বেও হ্রাস পায়নি, তার প্রমাণ ঘট দশকেও কলকাতায় 
হিন্দুস্থানী দীর্ঘায়তন সঙ্গীতের আসরের সাফলা, তার মূলে জনগণেশের হুজুগপ্রিয়তা অনেকাংশেই দায়ী 
হলেও, একথা বলা চলে। তাই মনে হয় রবীন্দ্র সঙ্গীতের আকৃতিগত সংক্ষিপ্রভার দাতিত্ব যুগপ্রভাবের 
স্কদ্ধে অর্পণ করে নিশ্চিন্ত হবার ভিত্তি নেই, কেননা চণ্ডীদাসের আমলে রেলগাড়ির প্রচলন হয়নি। 
সঙ্গীত সৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথের মিতব্যগ়িতা মূলত রবীন্দ্রমানসেই নিহিত, এবং যেহেতু শিল্পীমানসের সঙ্গে 
(বিশেষ করে গীতিকার, চিত্রশিল্পী এবং কবির মানসের ) সমসাময়িক সামাজিক পটভূমিকার সম্পর্ক জটিল, 
সেহেতু অতি প্রচলিত মুকুরে প্রতিফলনের উপমা সবত্বে পরিত্যাজ্য । 
অবশ্য মিতবায়িতার ফলশ্রুতি যে সর্বত্রই সস্ভোষলনক এমন দাবি অসঙ্গত। রবীন্দ্রনাথের কয়েকটা রুচনায় 
দেখা যায় কথা ও সুরের ঘরকল্লায় কথার প্রবল পরাক্রমের কাছে সুর দুর্বল, এবং উৎকৃষ্ট কবিতা হলেও 
নিঃসন্দেহে সে সব রচনা শ্রেষ্ট সঙ্গীতন্থষ্টির পর্যায়ে পড়ে না, কেনন! সঙ্গীতে সুরের নিকট কথার অধীনতা 
সহনীয় হলেও ( অতুলপ্ৰসাদ স্বর্তব্য ) কথার ছুঃশাসনে সুরের লাঞ্ছনা অসমর্থনীর়। তাই ‘রাঙিয়ে দিয়ে 
যাও’ সুরের তুলি দিয়ে আমাদের চিত্তপটে কোনো রঙিন ছবি আঁকতে সমর্থ হয় না। কিন্ত সুর- 
সৃষ্টতে তার ক্রপদী অবদমন’ তার নিজস্বতাকে শেষ পর্যন্ত হিন্দৃস্থানী সঙ্গীতের প্রবল প্রভাবের বন্তায় 
ভেসে যাওয়ার হাত থেকে রক্ষা করেছে। আয়তন সংকোচনের কৈফিয়তে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং জানিয়েছেন, 
"গানস্হিতে আজ যেগুলিকে ছোটো দেখাচ্চে, অসম্পূর্ণ দেখাচ্চে, তারা পূর্বদিগন্তে বণ্ড ছিন্ন মেঘের দল, 
আযাঢ়ের আসন্ন রাজ্যাভিষেকে তাঁর! নিমন্ত্রণ পত্র বিতরণ করতে এসেছে, দিগন্তের পরপারে রথচক্র নির্ধোষ 
শোন! বার়।* তার প্রত্যাশিত রথচক্রনির্ধোষ কোন্‌ অলঙ্ঘা নিয়মে মরণাপন্নের নাকি কান্নায় পরিণত হল, 
মে আলোচনা এক্ষেত্রে অপ্রাসঙ্গিক, কিন্তু স্রষ্টার স্বাভাবিক বিনয় বচনকে উপেক্ষা) করে একথা বল! 
চলে যে, এক একটি ক্ষুদ্র রবীন্দ্র সঙ্গীতের সঙ্গে খণ্ড মেঘের তুলনা অনেক দিক থেকেই অর্থপূর্ণ হলেও, 
সামগ্রিক বিচারে তার স্ঙি আপনি মহৎ, কোনে! মহত্বর স্থষ্টির বার্ডাবহের কাজের মধ্যেই তার সার্থকতা 
সীমাবদ্ধ নয়। 
এক শ্রেণীর রসিক মহলে এই অভিমত প্রচলিত যে, রবীজ্র সঙ্গীত হল আয়াসসাধ্য এবং সাধারণের 
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অনায়ত্ত উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের সুলভ 'তরলীক্ৃত সহজপাচা সংস্করণ । হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের '‘অচলায়তনে'র 
বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথের “বিদ্রোহকে ভার গীতরচনার আপাতলারল্য আর সংক্ষিপ্ততার মধোই সীমাবন্ধ মনে 
করবার ফলেই এমন ধারণার স্থষ্টি। রবীন্দ্রনাথের অনন্ততার প্রাতিষ্ঠাকল্পে দ্বিতীয় সোপান তাই তার সুরস্থ্টির 
মৌলিকতা বিচার । এ-কথা পূর্বেই উল্লিখিত হয়েছে যে পপূর্বকালীন স্থষ্টিকে ভোগ করবার উদ্দেশ্যে অনুবৃত্তির 
প্রয়োজন থাকতে পারে", কিন্তু মে অমুবৃত্তিতেই শ্রষ্টার মনকে আবদ্ধ রাখবার প্রচেষ্টা নিক্ষল এবং 
রবীন্দ্রনাথের স্প্টি তাই আত্মার তাগিদেই যহ্ভট্ের শিষ্যত্ব-অতিত্রীস্ত । যে আন্তরিক গ্রেরণা বৌ-ঠাকুরানীর 
হাটের বঙ্কিমী অন্থুকরণকে পরিণত করেছিল চতুরঙ্দের অনন্তভায়, “নির্বরের স্বপ্রভঙ্গে'র বিহারীলালীয় 
শিক্ষানবিশ্নকে প্রতিষ্ঠিত করেছিল সংসার প্রান্তের জানালায় আসীন এশ্বরিক মহিমায়, যে সুতীব্র আত্মবোধ 
নিজন্ব চেতনার রঙে পান্নাচুনিকে সবুজে-লোহিতে রঞ্জিত করবার দাবি করেছিল, যে প্রবল 'মাম্মবিশ্বাস 
চিত্রকলায় ভারতীয় এতিহকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্হ করবার সাহস সঞ্চার করেছিল, তাঁরই এক ভিন্নমুখী প্রকাশ 
কীর্তন, হাস্বীর, মলার, বাউল, কথকতার মিশ্রণে লব্ধ 'কুষ্ণকলি'র সুরে । 

অবশ্য বিভিন্ন রাগের মিশ্রণের নিদর্শন ভারতীয় সঙ্গীতের সুদীর্ঘ ইতিহাসে বিরল নয়_ গগুর্জরী-তোড়ী।, 
“পিন্থু ভৈরবী” ইত্যাদি নামকরণেই তার প্রমাণ এবং হিন্দুস্থানী সঙ্গীত যে এককালে স্থট্রিশীলতার স্বাক্ষরে 
সমৃদ্ধ ছিল--উল্লিখিত নামকরণ তারই পরিচয় বহন করছে। কিন্তু বিশশতকীর শ্রেষ্ঠ থেয়ালীক়্াদের কে 
মালকোষে পঞ্চম ব্যবহারের আর্যপ্রয়োগ সবেও রবীন্্রনাথের এ অভিযোগ অনস্বীকার্য যে হিন্দুস্থানী সঙ্গীত 
সৃষ্টির সম্ভাবনা উজ্জল নয় এবং সেক্ষেত্রে অধুনাতন গায়কেরা যে শিল্পচর্চার রত তার প্রকৃতি নিছক 
interpretive (এ অবস্থা থেকে নিষ্কতির জন্তই বোধহয় রবিশঙ্করের মনোবোগ দক্ষিণমুখী এবং বিলায়েৎ 
খা বাউলের মধ্যে নতুনত্বের অস্বেষায় রত), কেননা মালকোষে পঞ্চম ব্যবহার মালকোবেরই বৃদ্ধির 
খাতিরে, নতুন কোনো সুর রচনার উদ্ধেশ্্রে নয়, এবং রাগের বাদী হ্বরগুলির ওজ্জল্য প্রতিপন্ন করবার 
জন্য বিবাদী স্বরের চতুর ব্যবহার সনাতন শান্তর অহ্থমোদিত। কিন্ত “আমার একটি কথা” গানের অন্তরায় 
ভরে রইল বুকের তলা'র শেষ অক্ষরে অকন্দাৎ ‘পধন’ শ্বরবিস্তাসে কেবল ভৈরবী-বহিভূতি শুদ্ধ ধৈবতের 
জন্যই স্বরণীয় নর, এর ফলে যে 700৫ তৈরি হয় তার সঙ্গে পাশ্চান্তা সঙ্গীতের chromatic effect- 
এর সাধর্শ্য অনুমান নেহাত অসঙ্গত নর। “ছুজনে দেখা হল’-তে বেহাগ ও খাম্বাজের নাশ্চর্য সুন্দর সংমিশ্রণ 
‘আছে দুঃখ আছে মৃত্যুতে, ললিত, যোগিয়া রাষকেলীর ত্রয্বী আম্মনিবেদনে সম্পূর্ণ অভিনব সুরের সৃষ্টি, 
‘অনন্ত সাগর মাঝে'তে বাগেশীর নবজন্ম, কিংবা “বাজে করুণ স্থুরে'তে উত্তর ভারতের “বদস্ত'ও ‘পরজে'র 
সঙ্গে দক্ষিণ-ভারতীয় সুরের মৈত্রীর মধ্যে আবার সঞ্চারীতে কোমল ধাষভ ও কোমল গান্ধারের এবং 
কড়ি ও শুদ্ধ মধ্যমের আশ্চর্য বাবহারে সুলতানের ছায়াপাতে এক বিচিত্র সুন্দর সবরের দন্ম_এ জাতীয় 
দৃষ্টান্ত উল্লেখে বিফলতা স্ুদুরপরাহত | স্ুরস্থষ্টিতে রবীন্দ্রনাথের অনন্তত! অপেক্ষারুত প্রাগ্রদর হল যখন কীর্তন 
ও লোকনঙ্গীতের সুরের সঙ্গে হিনুস্থানী সুরের অনায়াসরুত মিশ্রণে এক অপূর্ব সবরের সৃষ্টি হল বা একাস্তই 
রবীন্দ্রনাথের | কিন্ত একথা বিশ্বত হওয়া অবিবেচনারই ফল যে হিন্দুস্থানী সুরের ব্যবহার সত্বেও রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গীত রচনা যেমন তা থেকে পৃথক, দেশী সুরের প্রয়োগ সব্বেও রবীন্দ্রনাথের বাউল বা ভাটিয়ালী জাতীর গান 
“লোকসঙ্গীত” শ্রেণী-বহিতৃতি। ্বভাবজ sophistication-এর ফলে রবীন্দ্রনাথের গানে লোকসঙ্গীতের 
গ্রাম্যতা দূর হয়েছে, কীর্তন তার ভাবানুতার হাত থেকে নুক্ত হয়েছে, তাই “আমার না বলা বাণীর' 
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কিংবা! ‘পুরানো জানিয়া চেয়ে! না’ গাইবার বেলা কষ্ঠম্বরকে মাত্রাতিরিক্তভাবে ৪দtime৷৮এর রসে ভিজিয়ে 
গদগদ করে তোলা, আর “মারের সাগর পাড়ি দেব গো’ কিংবা ‘হুঃখ যদি না পাবে তো? গাইতে গিয়ে 
গ্রাম্যনঙ্গীতের হৃহক্কারী গমক (মাহ্‌রের সাহ গর ইত্যাদি) সমান অশ্রাব্য। পাশ্চাত্য সঙ্গীতের কাছে 
রসদ সংগ্রহের ব্যাপারে যদিও দ্বিজেন্দ্রলাল রায় কিংবা তৎপুত্র দিলীপ রারের তুলনায় অপেক্ষাকৃত অনগ্রসর 
এবং যদিও পরিণত বয়সের রচনার প্রতীচী সুরের প্রয়োগ প্রায় অনুপস্থিত, কিন্ত বান্িকী প্রতিভা 
Nancy 199৭ melody ব্যবহার ‘আনি চিনি গৌ চিনি তোমারে তে Italian el০d7-র সঙ্গে 
ঝিকিট বা খাম্বাজের মেজাজ মিশ্রণ, ‘তোমার হল শুরু’ কিংবা ‘আগুনের পরশমণিতে' চাচীর সঙ্গীতের 
গান্তীর্যারোপ অস্কার সঙ্গে স্বরণীয়, এবং পিয়ানোবাদক জ্যোতিদাদার প্রভাব স্বীকার করেও, এ-কথ! 
মানতে হবে যে অপরের দ্রব্য আত্মনাৎ করে তাকে স্বকীয় রূপদানের ক্ষমতা। উলিখিত গান করটিতেও পরিশ্কুট। 
সুনিয়প্রিত সঙ্গীত-শিক্ষালাভে রবীন্দ্রনাথ ধে বঞ্চিত হননি, তার প্রমাণ তার বাল্যলীবনের ইতিহাসে লভ্য, 
কিন্ত একথা সত্য যে তার সঙ্গীতরচনা তার কাব্ারচনার মতো! সাবধানী শিল্পীর সুগভীর মনলংসংযোগসঞ্জাত 
নর, বরং তা তার চিত্রাঙ্কনের মতো! আত্মলাধিত এবং স্বতঃস্ফর্ত । নিজের সাঙ্গীতিক কীতির সঙ্গে “বসস্তের হাওয়ায় 
শ্রাবণের জলধারায় ফুটে ওঠা মেঠো! ফুলের” সাধর্ম্য নির্দেশ করে হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের “বড় বড় বাগানওয়ালা'দের 
কীতির সঙ্গে তুলনা করতে নিষেধ করা হয়তো শিল্পীর বিনয়ের পরিচায়ক, কিন্তু রবীন্দ্র সঙ্গীতের শ্বতংস্ফৃতির 
খাতিরেই বোধহয় উল্লিখিত উপমা নিতান্ত অপ্রযোজ্য নয়। এক একটি কবিতার রচনায় শব্দচয়নে কবির 
সতর্কতার কথা স্ুবিদিত। তার পাখুলিপিতে অনংখ্য সংশোধন তারই সুশোভন চিহ্ন হয়ে রয়েছে; কিন্ত 
সুরস্থ্টতে তিনি ছিলেন নিতান্তই খেয়ালী, এমন কি তাদের রক্ষাকল্লেও ছিলেন অত্যন্ত অসতর্ক, এবং ‘সকল 
গানের ভাগারী” দিনেক্রনাথ ঠাকুরের সাহচর্য ব্যতীত তার রচনার ভবিষ্যৎ সংকটাপন্নই হত, আর বিভিন্ন 
শিল্পীর মধ্যে কোনো বিশেষ গানের স্থরকে কেন্দ্র করে শুদ্ধি-অশুদ্ধির বিচার-বিতর্ক উষ্ণতর রূপ ধারণ করতো । 
সঙ্গীত রচনায় তাঁর এই তথাকথিত “অশিক্ষিত পটুত্ব' তাকে ওস্তাদের কাছে অবজ্ঞার পাত্র করে তুলেছে ঠিক 
যেমন করে চিত্রশিলী রবীন্দ্রনাথের দেশল।ই-এর বাকৃসের নিভূ'ল চিত্রণে অপারদশিতা আমাদের acadenic 
চিত্রশিল্লীদের কাছে তাকে উপহাসের পাত্র করে তুলেছিল ॥ কিন্তু ধরণীর অশ্রভরা বেদনা যখন নীড়ের পাখা 
ভর করে মেঘলোকে উধাও হতে প্রয়ানী, তখন কাফা রাগের অশুদ্ধির পক্ষে বৈয়াকরণিকের তর্জনী কিংব! 
বিশেষজ্ের অবজ্ঞাকে অগ্রাহ্য কর| অসম্ভব হয়নি। 

অবশ্ত যদিও রবীন্দ্রনাথের তুলিতে রং ও রেখা অবলীলাক্রষে শৃজনীশীল হয়েছে এবং কণ্ঠেও কথা ও সুর 
তেমনি অনায়াসে উন্মুখ হয়েছে, তবুও রবীন্দ্র চিত্রকলার সঙ্গে রবীন্দ্র সঙ্গীতের তুলনা অধিকতর অগ্রসর করা 
অঙমুচিত, কেননা প্রচলিত অনুশাসনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহে রবীন্দ্র সঙ্গীত কখনই রবীন্দ্র চিত্রকলার সমান কৃতিত্বের 
অধিকারী নয়। চিত্রকলা রবীন্দ্রনাথের রচনা! সম্পূর্ণ স্বরাট, কিন্তু সুর রচনায় রবীন্দ্রনাথের অনন্যতার প্রতি 
শ্রদ্ধা রেখেও একথা অবশ্যই স্বীকার্য যে সমগ্রভাবে তার ‘বিত্রোহ’ ‘opposition within the constitution’- 
এর মধ্যেই সীমাবন্ধ । পাশ্চাত্য সঙ্গীতে 6৫৮ আর ৪০০e৷॥৮e৮৪-এর বিদ্রোহ যে প্রাথমিক প্রত্যয়ের ওপর 
প্রতিষ্ঠিত তার মূল কথ! “demise of classical conception of order", অথচ রবীন্দ্রনাথের পক্ষে ভারতীয় 
ক্রবপদী সঙ্গীতকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করা প্রায় আত্মহত্যার সামিল হত। পূর্ব-এতিস্বকে স্পর্ধাভরে উপহাস করে 
Schoenberg-এর নব্যতন্্র ঘোষণা! করেছিল “To talk of any note as being ‘foreign’ to the 
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harmony is nonsensical." বুবীন্্রনাথ ভৈরবীতে শুক্ধপদী প্রয়োগ করলেও, এবং তার ফলে তার গানের 
স্বরলিপির শর্ষদেশে রাগের নামকরণ অবলম্বনে মতদ্বৈধতার স্ষ্টি হলেও, তার পক্ষে কখনও সম্ভব হয়নি যে 
কোনে! স্বরকে যনৃচ্ছ যে কোনো সুরে চালান করা । অবশ্য সঙ্গীতের ক্ষেত্রে পূর্বপুরুষের কৃতিত্বকে নির্মমভাবে 
উৎখাত করা সম্ভবপর নয়, বুঝি বা অভিপ্রেতও নয়। চিরায়ত সঙ্গীতশিল্পের শব্দ পরম্পরার প্রকাশগত 
বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে আমাদের সংস্কার এত দৃচ়মূল যে তার পরিবর্তনের পক্ষে বুঝি বা কোনো পারমাণবিক বিপ্রবও 
যথেষ্ট নর | আর যদিও Schoenberg-এর ভূকম্পমান সঙ্গীত ( siesnographic music ) বিপ্লবের চূড়ান্ত 
পরিণতি ঘটেছিল "the rejection of all convention and denial of artmusic would return to 
the condition of 710156*-- এমনি এক অবস্থার, কিন্তু তার সমসামর্লিক 1)00855% সে অবস্থা থেকে পরিত্রাণ 
পেয়েছিলেন ‘compromise with totality and convention’-এর মধ্য দিয়ে, এবং উনিশ শতকের শেষাধের 
chromatic স্বৈরাচারের অস্তে বিশ শতকে 9৮5 10এ3া-কে ফিরতে হল সঙ্গীত সম্পকীয় এই চিরসত্া- 
প্রতারে “The composer’s task is to integrate certain specified 701৩2. আমাদের তথাকথিত 
‘আধুনিক’ সঙ্গীতকারদের প্রাগৈতিহাসিক কোলাহলের মধ্যে প্রত্যাবর্তনের মাকিনী আদর্শীনুপ্রাণিত বাসনার 
অস্তে কোনো 5৮৭৮i॥৪৪y-র দেখা মিলবে কিনা জানি না, কিন্ত রবীন্দ্রনাথের স্বকীয়তা বে শেষপর্যন্ত তাকে 
মান্ধাতাঁজামলীয় হবার অপরাধে 11৫]০d)-কে বর্জন করবার প্রবৃত্তি দান করেনি, সেঙ্গন্ত আমরা তার 
শিল্পবোধের প্রতি সশ্রদ্ধচিত্ত এবং এতিহের প্রতিও কৃতজ্ঞ । 
এই প্রসঙ্গে শ্বরপরিসর হলেও তালের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের এতিহ্থাতিক্রমণ শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণীয় । যে লগ্নে 
কবি অস্তাজ ছড়ার ছন্দ নিয়ে নানা পরীক্ষার রত, তানপ্রধানের চরণকে চৌদ্দমাত্রার নিগড় থেকে মুক্ত 
করার আনন্দে অভিভূত, সেইক্ষণেই গীতম্র্ী রবীন্দ্রনাণ ঝাঁপতালের দুই-তিন মাত্রাবিস্তাসের স্থান পরিবর্তনে 
ঝস্পকের( এমনি করে ঘুরিব দূরে বাহিরে) রচনা করেছেন, সাত মাত্রার তেওড়াতে একটি অতিরিক্ত মাত্র! 
যোগ করে বূপকড়া'১ (তিন। হুই । তিন-_কেন সারাদিন ধীরে ধীরে ) স্বষ্টি করেছেন, দাদরার চেহারা পাণ্টে 
সী (ছুই চার- নিজ্রাহারা রাতের এ গান ), নয় ও একাদশ মাত্রার তাল নিয়ে পরীক্ষা করেছেন নবতালে 
(নিবিড় ঘন আধারে ) এবং একাদশীতে ( কীপিছে দেহলতা থরথর ) রচিত অল্পপংখাক গানে । আর প্রচলিত 
পদ্যবন্ককে অগ্রাহ্থ করে গ্ ছন্দের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে আকার-মাত্রিক তাঁলকে পুরোপুরি বাতিল করে গানে 
কথকতার চঙ ও আলাপের মেজাজ প্রবর্তনে যে অভিনবত্বের স্বষ্টি হয়েছে তার পরিচয় ‘কৃষ্ণকলি’ “সন্ধজনে 
দেহ আলো? ‘তবু মনে রেখো” অথবা শাপমোচন নৃত্যনাটোর২ “অস্থন্দরের পরম বেদনায়’ ইত্যাদি গানে 
লিপিবদ্ধ; এবং *লিপিকা'র গন্ভকাব্যে সুরারোপের ইচ্ছা-অপুরণে যে অসাদান্ত ক্ষতি হয়েছে ত আজ 
অপরিমের । উল্লিখিত গানগুলির প্রকাশিত শ্বরলিপিতে ( “অন্ধজনে দেহ আলো'র প্রাথমিক স্বরলিপিতে কোনে! 
তালের উল্লেখ নেই) নেহাত প্রথ-আচরণের খাতিরেই হয়তো তালে-বীধা রূপ দেওয়া হয়েছে, কিন্ত 
রবীজ্রনাথের সৃষ্টির অনন্ততার প্রতি শ্রদ্ধাসীল শিল্পীদের সেখানে দ্বরলিপি শাসন অমান্ত করাই বোধহর 


১ প্রপকড়ার কে ফাহারবার রকমফের সনে করবার চেয়ে 'তেওড়ার প্রবর্ধন মলে করাই শ্রেঘ, কেনন! শেষোক্ত তালের ছন্দের সঙ্গেই 
এর মিল বেশি । 

২ প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যেতে পারে থে 'চিত্রাঙা', ‘চণ্ডালিক!’, ‘তাসের দেশ' কিংবা! "হতাম? কে 81165 আধ্যাদান অসঙ্গত, কেনন! 
98110৮তেও কথার প্রবেশ নিষেধ । 9116, 01:18, নাটক এবং কাবোর সন্মিলনে হু এ হল আরেক “বর্ণনংকর অবিশুদ্ধ” 
শিল্প, ধা একান্তই রবীশ্রনাধের নিজন্ব | 





CENTRAL LIBRARY 


রবীন্ত্রনাথের গান . ৫১ 





বাঞ্চনীয় ( অবশ্য সুরের ক্ষতি ন! করে )। 
যে সঙ্গীতে শ্রষ্টার ব্যক্তিত্বের প্রকাশই মুখ্য, তার রূপদানে পায়কের স্বাধীনতার প্রশ্ন উত্থাপন অপ্রত্যাশিত নয়। 
আমরা জানি হিনুস্থানী সঙ্গীতের বিভিন্ন ঘরানায় শিক্ষাপ্রাপ্ত গায়কেরা সেই ঘরানার গারকীতে আপনাকে 
প্রবল প্রয্নাসে অভ্যস্ত করে নেন। কিন্ত রবীন্দ্র সঙ্গীতের (কোনে! একটি নির্দিষ্ট গায়কীর সন্তিত্ব আপাতত 
অবিসংবাদিত নগ্ন, যদিও (:922010 বর্জন, গানের অস্নিহিত কাব্যের প্রতি শ্রদ্ধা রেখে লন নির্পন্ধ ইত্যাদি যে 
কোনে! রবীন্ত্র সঙ্গীত গায়কের নিকট প্রত্যাশিত। স্বরলিপির প্রকাশ সব্বেও বিভিন্ন গায়কের কণ্ঠে অনেক 
গানেরই রূপ হুবহু এক থাকে না। “মরি লো মরি’ “আমার বীশিতে ডেকেছে কে’ কারও কণে কীর্তনের 
রূপ পায়, অন্ত শিল্পীর কণ্ঠে সে গানের আলাপধনী উপ্লার চেহার! পাওয়া বায় । লসেইল্রন্ত রবীন্দ্র সঙ্গীতের ক্ষেত্রে 
শ্বরণিপির স।নান্ত বিচ্যুতিতে স্বৈরাচারের ভয়ে কেউবা আতঙ্কিত, আবার বাধাধরা শাননে কেউব! 
গায়কের 'স্বাধানতা লোপের’ জন্য অপন্থঙ্। এ-কথা মানতেই হবে যে স্বষ্টিশীল শিল্পীর তুলনায় উপস্থাপনকারী 
শিল্পীর স্বাধানতা চিরকালই সীমাবদ্ধ, তাই স্বরলিপির অনুসরণে স্বাধীনতা হানির প্রশ্ন নিতাস্তুই অবাস্তুর । 
অভিনেতার স্বাধীনতা নাট্যকারের প্বাধীনতার সনকক্ষতার দাবি কোনোকালেই করতে পারে না, তার কাজ 
নাটাকারের স্বষ্ট চরিত্রের সঙ্গে শৈল্লিক আম্মসমীকরণ। কিন্তু রবীন্দ্রনাথেরই ভাষায় বক্তব্য-_অভিনেতার 
কাল ও “নিতাস্ত হরবোলার কাণ্ড নয়’ । লসেখানেও অভিনেতার ব্যক্তিগত অভিরুচি অনুযায়ী বিভিন্ন চরিত্রের 
বিভিন্ন ব্যাখ্যা লভ্য। গায়কের কাজও অনুরূপভাবেই পাখিপড়ার মতো নিছক সব্বরলিপির অনুরুত্তিতেই 
সীমাবদ্ধ নয়, তার নিজস্ব ব্যক্তিত্বকে তার মধ্যে আরোপ কর! নিষিদ্ধ নয়, এবং এর ফলে বিভিন্ন গায়কের 
রূপদানে ষে বৈচিত্রের সৃষ্টি তা সৃষ্টির শিল্পমূল্যের পরিপন্থী নর-_কোনো ওরুমশাইপিরির দোহাই দিয়ে সে 
পার্থক্যকে খর্ব করা উচিত লয় | 

অবশ্য উচ্চারণের অভব্যতা, কিংবা ভাবাতিশধ্য যে কোনে! প্রকর্ষচিত্ত শ্রোতার কাছে অগহনীয়। এবং 
কাব্যসঙ্গীতের কাব্যাংশের প্রতি মনোযোগের আধিক্যে ভঙ্গির আতিশয্যে রবীন্দ্র সঙ্গীতের রূপায়ণ যে কতট! 
অশ্রদ্ধেয় হতে পারে তার পরিচয় লাভে আমর! বঞ্চিত নই। কাব্য সঙ্গীতের গায়ন-পদ্ধতি বিশুদ্ধ সঙ্গীতের 
গার়কীকে কখনই অনুকরণ করবে না, কেননা তার ফলে তার আম্মমবমানন! অবশ্থস্তাবী, কিন্তু কাব্যগুণের 
অধিকারী হয়েও তার ভাষা প্রধানত সঙ্গীতেরই ভাষা । তাই লিরিকের গীতিধমিতার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনের 
খাতিরে “বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মীর ডবল দাদ্রার সুরেলা আবৃত্তি যেমন অশ্রাব্য, তেমনি গানের কথার 
বাঞ্জনধ্বনির প্রচণ্ড উচ্চারণে কাব্য সঙ্গীতের নাটুকে চেহারাও অসহা। আর আমাদের এই পলিমাটিতে 
গড়া দেশে পেলবতার প্রভাব-সুক্তি সাধনাসাপেক্ষ, এবং রবীন্দ্র সঙ্গীতের বিরুদ্ধে অতি প্রচলিত effeminacy-র 
অভিযোগের জন্ত দায়ী তারাই যারা আধো আধো! উচ্চারণে অর্ধস্কট ন্বরক্ষেপণে রবীন্দ্র সঙ্গীতকে অতি 
পেলবতায় প্রায় ভরলীকৃত করাকেই শ্রেয় মনে করেন। খন্জুতা ও দৃঢ়তার সঙ্গে মাধুর্যের সংমিশ্রণেই যে 
গানের প্রকৃত সৌন্দর্যের স্ট্টি-সে সত্য এদের ধারণায় অন্বীকৃত, তাই রবীন্দ্র সঙ্গীত আজ কেবলমাত্র 
কুঞ্জবনের ভ্রমর গুঞ্জনের মধ্যেই আবদ্ধ। এই সংকটকাঁলে তাই রবীজ্রনাথেরই সতর্ক-বাস্ী শ্রদ্ধার সঙ্গে শর্তব্য : 

"লাগে না গো কেবল যেন কোমল করুণা । 
মৃত সবরের খেলায় এ প্রাণ ব্যর্থ কোরো! না ।* 
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উনবিংশ শতাব্দী বাংলার লবজাগরণের যুগ । এ'যুগকে সুবর্ণ যুগ বলেও অভিহিত করতে পারি । অষ্টাদশ 
শতাব্দীতে বাংলার সাহিত্য-সংস্কৃতিতে যে অবক্ষয় লক্ষ্য করা যায় তাতে সর্বসমুদ্ধিশালী উনবিংশ শতাব্দীর 
আবির্ভাব যেন এক বিস্ময়কর ঘটনা! বলে মনে হয়। অর্বাক-চৈতন্য যুগে বাংলাদেশে এমন আলোড়ন আর 
সৃষ্টি হয়নি । 

এশতাব্দীর গোড়ার দিকে ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের প্রতিষ্ঠা । তারপর ক্রমান্বয়ে হিন্দু কলেজ, ডিরোজিও, 
ব্রাহ্মধর্ম, পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রসার, ইয়ং বেঙ্গল, নানাবিধ সংস্কার সাধন_-এবং রামমোহন থেকে আরম্ভ করে 
প্রতিভার মিছিল।” অষ্টাদশ শতাবীর স্শ্তিমগ্র কুপমণ্ডুক বাংলাদেশ হঠাৎ যেন জেগে উঠে তার চারদিকে 
অতুযুজ্জল সূর্যকিরণ দেখতে পেল! তার ধ্যান-ধারণা, তার চিন্তা, তার সাহিত্য-সংস্কৃতি, ভার সমাজ, তার 
ধর্মবোধ--এক কথার ভার সমগ্র আত্মা সর্বতোভাবে উদ্ধদ্ধ হয়ে উঠল। 

বাংলার এই চিত্তলোকের জাগরণ প্রতিফলিত হতে লাগল তার প্রগতিশীল চিন্তায়, শিক্ষাধারায়, ধর্ম এবং 
সমাজ-সংস্কারে । এবং বিশেষ করে তার সাহিত্যে । 

অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যস্ত বাংলা সাহিত্য ধর্ম তথা দেবকেন্্রিক ছিল। মানুষের কথা সাহিত্যে যা ছিল তা 
নিতান্ত আমুষঙ্গিকরূপে । একজন ভাঁড়,দত্ত অথবা মুরারি শীল, বা একজন হীরা মালিনীকে হয়তে! 
আমরা খুঁজে পাই, কিন্তু সর্বাঙ্গীণ মানব-বন্দনা বা মানব-জীবন-রহস্তলোকে অন্থপ্রবেশের চেষ্টা বড়ো 
একটা পাই না! 

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদ থেকেই বাংলার সাহিত্য-চিন্তা নান! খাতে প্রবাহিত হতে আরম্ভ করল। এ-সব 
কিছুই নবযুগের দৃষ্টি এবং মনোভঙ্গির ফল। এই শতাব্দীর শেষার্ধকালে বাংলার সাহিত্যক্ষেত্র প্রোজ্জল 
হয়ে উঠল। 

বাংলা সাহিত্যিকরূপে মধুহ্দ্নের আবির্ভাব আকম্মিক হলেও একটি বিস্ময়কর এবং সুদূরপ্রসারী ঘটনা। ঈশ্বর 
গুপ্ত পর্যস্ত বাংলার কাব্য-প্রবাহ যে-গতানুগতিক ধারা বেয়ে চলেছিল, তার বাক ঘুরল অভাবনীয় সম্ভাব্যতা 


দিকে, এবং তা ঘটল-_নাট্যকার মধুহ্দনের কবি মধুস্দনে বূপান্তরায়ণে। বাংলা সাহিত্যে আধুনিকতার ' 


সূত্রপাত এই সময়ে হল। তার পূর্বে রঙ্গলালে এর আভাসমাত্র ছিল। 

ইওরোপীয় রেনেশ'স গ্রীক চিন্তান্রগৎকে নতুন করে আবিষ্কার করেছিল এবং ব্যক্রিমুক্তি ও মানবতা- 
বোধের উদ্বোধন করে সমগ্র ইওবোপের ভবিষ্যৎ উজ্জল করে তুলেছিল। আমাদের বাংলাদেশেও উনবিংশ 
শতাব্দী এক হিসেবে রেনেশ সের যুগ। এখানে অবস্ত কোনো পুরনো চিন্তাকে নতুন করে আবিষ্কার 
করা হয়নি, কিন্ত ইওরোপীয় রেনেশ সের ফল ফে-বাক্তিমুক্তি এবং মানবতাঁবোধ তা আমর! পেয়েছিলাম | 
এবং এটা এসেছিল পাশ্চাত্য সভ্যতা ও সংস্কৃতির সংঘর্ষ এবং প্রভাবে । এর ফলে দেশের বদ্ধ-শাস্মা 
মুক্ত হয়ে জেগে উঠল । আমরা পূর্বে বলেছি__-এই নবজাগরণ সাহিত্যে বিশেষ করে গ্রতিষ্কলিত হতে লাগল। 
মধুসুদন ও বন্ধিম এই নতুন যুগের পুরোধা । তারা বাংল! সাহিত্যকে আধুনি কতায় দীক্ষিত করলেন। 

সাহিত্যে এই আধুনিকতা নতুন ধ্যান-ধারণায়, নতুন ভাষায়, মানবমনের সুপ্মতিহুক্ম জটিল গ্রন্থির বিমোচন 
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এবং বিশ্লেষণে। প্রাচীন সাহিত্যিক ছিলেন বস্তু অথবা তশ্ময়তাপন্থী, আধুনিক সাহিত্যিক হলেন আত্ম 
অথবা মন্সরতাপন্থী। সাহিত্যের জগৎ এবং দৃষ্টিভঙ্গির আমূল পরিবর্তন ঘটল। 
পাশ্চাত্য দেশের নানা! কবি ও সাহিত্যিক আধুনিক যুগধারায় পুরনো! কাহিনীর নবরূপারণ করেছেন 
আমাদের দেশেও আধুনিক সাহিত্যিক যখন পুরনো কাহিনীকে সাহিত্যের উপজীব্য কন্ুলেন_তখন সে 
কাহিনীর রূপ 'ও রস একেবারে বদলে গেল। সাহিত্যিকের মনের রঙে এবং রসে পৌরাণিক কাহিনী 
রঞ্জিত এবং অভিষিক্ত হল। 
ংলাসাহিতো এখধারার প্রথম প্রবর্তক মাইকেল মধুস্দন । 

ম্ধনাদ-বধ কাব্যের আধার বামায়ণ। শ্বাধীনচিত্ত মধুসুদন রামায়ণের মূল কাহিনীকে ইচ্ছামতে! পরিবর্তন 
করুলেন। তীর মনে গ্রীক মানবভাবাদের যে-অসীম প্রভাব ছিল, তারই কলে রাবণ এবং ইন্ত্রজিৎ তার 
কাব্যে মহণীয় হয়ে উঠল। এর! বাল্মীকি রামারণের মায়াবী নরখাদক রাক্ষস আর রইল না, স্ুসংস্কত মানব- 
রূপেই পরিচিত হল। মেঘনাদ কাবো অবশ্য আদর্শের দ্বদ্বে নিচ-আদর্শের পরাভব এবং নৈতিক শক্তির 
জয় হয়েছে ; কিন্তু রাবণ ইন্দ্রজিতের চরিত্রায়ণে কবি কাব্য-পাঠকের মে 'সম্বদয্নতা আকর্ষণ করেন, 
শিল্পদৃষ্টিতে তা অনবস্ধ এবং কবির অপুর্ববস্ত-নির্মাণ প্রজ্ঞার প্রমাণ । মধুসদনের মন ক্লীসিসিজম এবং 
রোমার্টিসিজমের সংমিশ্র ধাতুতে গড়া ছিল। মূল রামায়ণে সীতা-দরমা-সংবাদ একটি অতি সংক্ষিপ্ত 
ঘটন1। মায়াবী রাবণ লীতাকে রামের ছিন্নমু্ড দেখিয়েছিল। সীতা সরমাকে সাব্বনা দিয়ে বলেছিলেন, 
ওটা মিথ্য/। এইটুকু মাত্র কাহিনী রামায়ণে আছে। মধুহদনের রোঘার্টিক মন এই হুত্রটুকু মাত্র 
অবলম্বন করে-মেধনাদ বধের অপূর্ব সুন্দর চতুর্থ সর্গটি রচনা করলো! । বাঙালি বধুর কল্যাণী মৃতির মতো 
এছুটি চরিত্র কবির অপরিমীম দরদ এবং কল্পনার মিশ্রণে বাঙালি হৃদয়ে চিরকালের জন্ত মুদ্রিত হয়ে 
থাকবে। বাঙালি পাঠকের কানে চিরদিন অনুরণিত হবে ছুটি পঙ.ক্তি__ 

ছিম্ু মোরা, স্থুলোচনে, গোদাবরী তীরে, 

কপোত-কপোতী যথা উচ্চ বৃক্ষচূড়ে_ 

বাঁধি নীড়, থাকে সুখে ৷ 
প্রমীলার চরিত্র কললনা আরে! বেশি রোমান্টিক । মূল রামারণে এচরিত্র আদৌ অন্থপস্থিত। এ মাইকেলের 
নিজন্ব স্যহি। ইওরোপীয় কাব্যপুরাণের বিভিন্ন নারীচরিত্র, ঝীঁসীর রানী লক্ষ্মীবাঈ এবং কানীদাসী মহাভারতের 
নারীরাজ্যের প্রমীল!-সব কিছুর সংমিশ্রণে মাইকেল এ অপূর্ব নারীচরিত্র স্থট্টি করেছিলেন যার মধ্যে 
বজাদপি কঠোরাপি মৃদূনী কুস্থমাদপির বিন্বয়কর সমব্ব় আমরা লক্ষ্য করি। মেধনাদ বধের কলাসিক 
আড়ম্বর এবং বিশালতার মধো এতিনটি নারী-চরিত্র স্ব আধুনিক কবিমানসের স্থোতক। 
উনবিংশ শতাব্দীর বাংলাদেশে যে-নবজাগরণ এসেছিল তার প্রধান প্রধান লক্ষণগুলোর মধ্যে ব্যক্তিমুক্তি 
এবং মানবতাবোধের কথা আমর! পূর্বে উল্লেখ করেছি। মধুহুদনের বীরাঙ্গনাকাঁব্যে তার সার্থক রূপায়ণ 
লক্ষ্য করি। এই পত্রকাবোর চরিত্রগুলো পৌরাণিক। কাহিনীগুলো কাল্পনিক । মধুসুদন ইতালীয় কবি 
ওভিদের অস্থলরণে এই পত্রকাব্য বচন! করেন। ওভিদ যেমন পুরাণ-কাহিনীর নায়িকাদের সম্পূর্ণ নতুন এবং 
রোমান্টিক সাজে সাজিয়েছিলেন, মাইকেলও তেমনি তার নায়িকাদের নতুন এবং রোমান্টিক মৃতি দিয়েছেন । 
বৃহস্পতি পত্নী তারার বৃহস্পতিশিষ্য সোমের প্রতি প্রেমনিবেদন যেমন রোমার্টিকধর্মী তেমনি আধুনিক 


৫9 নতুন সাহিত্য 


নারীর হৃদয়মুক্তির পরিচয়বাহী। ওভিদের ফিডার সঙ্গে তারার তুলনা হতে পারে, যদিও মাইকেল ভারতীয় 
সংস্কার একেবারে ত্যাগ করেননি তারার পাপবোধের উল্লেখের দ্বারা । বীরাঙ্গনা পত্রকাব্যে কেকয়ী এবং 
জনার চরিত্র যেমন কাঁবাকলার দিক থেকে শ্রেষ্ঠ তেমনি নতুন মনোভঙ্গির পরিচায়ক। এদের মধ্যে 
প্রেমনিবেদন নেই, স্বামীর বিরুদ্ধে অভিযোগ আছে, এবং অভিযোগ উনবিংশ শতাব্দীর জাগরণে_- 
নারীস্বাতস্ত্রোর নব মৃল্যায়ণের জন্যই সম্ভব হয়েছিল। 
বঙ্কিম কোনে! পৌরাণিক কাহিনীকে আনয়ন করে তীর কোনো উপন্য।স রচনা করেননি; প্রাসঙ্গিকভাবে 
যুগধারাবর্ণনে তার কথা এসে গেলেও আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের বক্তবো তার স্থান নেই। সুতরাং 
আমর! এখন কবি হেমচন্দ্রকে নিয়ে আলোচনা করতে পারি। 
হেমচন্দ্র এ সময়কার সর্বপ্রধান দেশায্মবাদী কবি। ভারতসঙ্গীত” তার বড়ো প্রমাণ । বাহ্দৃষ্টিতে একটি 
মরাঠী কাহিনী হলেও এসঙ্সীতের মাধ্যমে পরাধীনতার গ্লানি কবি মর্শতেদী ভাষায় প্রকাশ করেছেন। 
হেমচন্দ্রের কৃতিত্ব বুত্রসংহার রচনায়। ইন্্রবৃত্রের কাহিনী মূলত বৈদিক; পল্লবিত আকারে পোরাণিক । 
‘বৃত্রপংহার’ কাব্যের অন্তরালে কবির দেশায্মবোধই সদা জাগ্রত। এ-কাব্য জাতিবৈরের কাব্য । মেঘনাদ- 
বধে ইন্ত্রজিৎ খুল্লতাত বিভীষণকে দেশভ্রোহী বলে নিন্দা করেছেন এবং পিতার পাপকর্ম সত্বেও দেশের 
জন্য প্রাণ দিয়েছেন । বৃত্রসংহারেও রুদ্রপীড় পিতা বৃত্রাস্থরের _ শচীহরণরূপ পাপকর্শ সমর্থন করেছেন__ 
স্বকীয় ব্যক্তিত্ব প্রকাশ-প্রেরণায় এবং দেশাম্মবোধে অনুপ্রাণিত হয়ে। বাক্ষমদের প্রতি মাইকেলের মতো, 
অন্থরদের প্রতি হেমচন্দ্রের কোনো সহানুভূতি ছিল না। তিনি দেবতাদের শ্রেষ্ত্বই প্রতিপন্ন করেছেন, 
কারণ-_তার কাব্যের নিহিতার্থ ইংরেজ সরকারের ধ্বংস । হেমচন্ত্রের বৃত্রসংহার উদ্গেস্ট প্রস্থত এবং অনুরৃত। 
তার অন্গকরণের আত্মসাৎকরণ হয়নি । তাছাড়া সহৃদর সহানুভূতির অভাবে তার কাব্য রসোত্তীর্ণ হতে পারেনি । 
দধীচির অন্থিদান বৃত্রসংহার কাবো একটি বড়ো ঘটনা । ঘটনাটি পৌরাণিক; কিন্তু এর বর্ণনায় হেমচন্্র 
উনবিংশ শতাব্দীর হিতবাদের দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিলেন । 

পরহিতব্রত, খষি, ধর্ম যে পরম। 

দর্ধীচি ত্যজিলা তন্তু দেবের মঙ্গলে ৷ 
হেমচন্দ্রের দশমছাবিগ্ভকাও তন্ত্রপুরাণকে অবলম্বন করে। তন্ত্র কিংবা পুরাণে দশমহাবিদ্কার বে-রূপ এবং 
বর্ণনা পাওয়!' যায় হেমচন্দ্ৰ ত! যথাযথ অনুসরণ করেননি । তিনি এদের নতুন রূপ এবং ভাব দিয়েছেন। 
শক্তির বিভিন্ন রূপ, উগ্র এবং শাস্ত। কিন্ত মূলত তা একই। অবিগ্ভার দ্বারা আবৃত বলে আমরা 
সেটা বুঝি না। আমাদের শোক, মোহ এইজন্ত। এই দার্শনিক তত্ব হেমচন্দ্র দশমহাবিগ্বার উপাদানে 
আমাদের দিয়েছেন । 
নবীন সেনও পৌরাণিক কাহিনীকে নিজশ্বভাবে নতুন রূপ দিয়েছেন। রৈব্তক কুকুক্ষেত্রে আর্য-অনার্ষের 
সংমিশ্রণে ভারতের এঁক্য সাধনের ফে-মন্ত্র নবীন সেনের দ্বার! উদ্গীত হল, মূল মহাভারতে তা নেই। মূল 
মহাভারতের মর্শবাণী__যতে। ধর্মস্ততো জয়ঃ | বেদব্যাস এবং শ্রীরুষ্ণকে নবীন সেন নবভাবে ভাবিত করেছেন । 
মহাভারতের নবীকরণও উনবিংশ শতাব্দীর দেশাত্মবোধ জাগরণের সম্ভ ফল। 
হেম-নবীনের কাব্যে পুরনো কাহিনীর নবায়ণ হয়েছেন সত্য কিন্তু সর্ব কাবা স্থি হয়নি । উদোগ্তমূলকত! তার 
একটি বড়ে! কারণ। 
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পুরাণের পুনর্জন্ম ও রবীন্দ্রলাণ | ৫৫ 
মধুমানসে যে-জাছ ছিল এদের ত! ছিল না | হেমচন্দ্র অতি-সাবধানী--নবীন সেন আবেগময় কবি, কিন্ত 
মহাকাব্যের কবি নন। মধুস্থদনের সঙ্গে এদের এখানেই প্রভেদ | 
মাইকেল পৌরাণিক কাহিনীর নবরূপায়ণের যে-ধার প্রবর্তন করলেন তা সাথকতা লাভ করল রবীজ্নাথে । 
বর্তমান প্রবন্ধের মূল বক্তব্য এই নতুন সাধনার রবীন্দ্রনাথের অপূর্ব সিন্ধিলাভ । 
রবীন্্রনাথ বিহারীলালের মস্ত্রশিষ্য। যে-মনুপ্রেরণা তিনি কিশোর বয়সে বিহারীলালের কাব্য থেকে 
পেয়েছিলেন তা পরিপুষ্ট এবং পরিমাছিত হয়েছিল পারিবারিক পরিবেশ এবং শিক্ষা-দীক্ষান্থ। উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষপাদে বাংলাদেশে পাশ্চান্ত্য ভাবধারা এবং আধুনিকত! প্রায় সম্পূর্ণভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। 
রবীন্দ্রনাথের মানমিক পরিমগ্ডল এর দ্বারা প্রভাবিত; কিন্ত ভারতীয় ধর্ম, এতিহা এবং সাহিত্যের উপর তা 
দৃঢ়প্রতিষ্ঠ । সেই জন্তই মধুস্থদনের সঙ্গে তার প্রভেদ লক্ষ্য করা যায়। মধুস্থদন পৌরাণিক কাহিনীর নব- 
রূপায়ণে প্রাচীন এঁতিহকে অস্বীকার করেছেন; রবীন্দ্রনাথ প্রাচীনকে স্বীকার করে তার নতুন রূপ দিয়েছেন । 
আধুনিক কবি-মনের যে-বিশেষত্ব আমর! পূর্বে উল্লেখ করেছি রবীন্দ্রনাথে তার পরাকাষ্ঠা। জন্মরোমার্টিক 
রবি-কবির মন্ময়তার কথা আর নতুন করে বলবার অপেক্ষা রাখে না। তার অনুস্ভূতিপ্রবণ সুম্ত্র সুকুমার 
পরিশীলিত মন বেখানে গিয়েছে সেখানেই ইন্দ্রজালের সৃষ্টি করেছে। নে-ইন্ত্রজজাল কাব্যের অলৌকিক মায়ার 
জগং। তা যেমন রবিরশ্মিরি মতোই বর্ণাঢ্য তেমনি বিচিত্র । তার নব-নবোন্মেষশালিশী প্রতিভা আর অপূর্ব- 
বস্তু নির্মীণপ্রজ্ঞা নিত্যনবায়মানা | 
উপনিষদ, রামায়ণ, মহাভারত, বৌদ্ধপুরাণ ও জাতক এবং কালিদাঁসের কাব্য রবীন্দ্র সাহিত্যে প্রভাব বিস্তার 
করে ওতপ্রোতভাবে মিশে আছে। মৌলিক উপাদানগুলো এমনভাবে আত্মসাৎকৃত হয়েছে যে তাদের পার্থক্য 
অস্ুভূতিগম্য হয় না; মনে হয় এগুলো একান্তভাবে রবীন্দ্রনাথের, অন্তের নয় । 
রামায্ণের আখ্যান নিয়ে আমরা আলোচনা আরম্ভ করব। এর অন্তর্গত হবে গীতিনাট্য বান্মীকি-প্রতিভা, 
কালমুগয়া, এবং কাহিনীর ছুটি কবিতা--“ভাব। ও ছন্দ”, ‘পতিতা । 
ংস্কত রামায়ণে বান্মীকির কাঁব্যপ্রতিভাম্ফরণের ঘটনাটি এইক্ধপ।-__নারদকে বাল্মীকি প্রশ্ন করলেন_ ভূমগুলে 
বর্তমানে এমন কে নরোত্তম আছেন যিনি বিপদে অধীর হন না, যিনি বীর, যিনি পর্বতের মতো! ধৈর্য অটল, 
সমুদ্রের মতে! গম্ভীর ইত্যা্দি। নারদ উত্তর দিলেন__নরচক্রম। রাম। বান্মীকি তারপর তমদায় স্নান করতে 
গেলেন। যখন নদীতটের শ্তাম শোভ! দেখছেন তখন তারই সামনে ক্রৌঞ্চ হত্যা সংঘটিত হুল। এবং 
তৎক্ষণাৎ তাঁর মুখ থেকে ‘মা নিষাদ’ শ্লোকটি নিঃস্থত হল। সঙ্গে-সঙ্গে তার মনে হল-__কিমিদং ব্যহৃতং ময়া । 
সানাস্তে আশ্রমে ফিরে এলেন কিন্তু সারাক্ষণ কি-রকম যেন ধ্যানস্থ হয়ে রইলেন। এমন সময় ব্রন্ম। এসে 
উপস্থিত হলেন। বান্দীকির মনে-মনে প্লোকটি পুনরায় আবৃত্ত হতে লাগল । ব্রহ্মা বললেন__ আমার ইচ্ছায়ই 
এশ্লোক তোমার মুখনিঃস্থত হয়েছে । তুমি রামায়ণ রচনা করো। বান্দীকি এ-কার্ষের ছুরহতা জ্ঞাপন করলে 

ব্ৰহ্মা বললেন_ন তে বাগনৃত্যা কাব্যে কাচিদত্র ভবিষ্যতি--তুমি যা বলবে সবই সত্য হবে। অবিদিত সমস্ত 
কিছু তোমার বিদিত হবে ।--আদি কবির জন্ম হল খুব স্বাভাবিক ভাবে_-শোক ঘটনায় করুণা জাগরণে। 

সংস্কৃত রামায়ণের বান্দীকি মুনি, দঙ্গা নন। রত্বাকর নন্থ্যর কাহিনী অধ্যাস্্র রামায়ণ থেকে রামায়ণে গৃহীত 
হয়েছিল । বান্মীকি-প্রতিভায রবীন্দ্রনাথ এই কাহিনীর উপর নির্ভর করেছেন এবং দস্থ্যরা কালীভক্ত এই 
কিংবস্তীর জন্য বাঙ্গীকিকে কালীর স্তব রত দেখিয়েছেন। নরবলির জন্ত একটি বালিকাকে অন্ত দস্থ্যর! 


৬ 





৫% 


' ধরেছে এমন সময় বাল্মীকির মনে করুণা জেগে উঠল এবং তিনি বালিকাকে মুক্তি দিতে আদেশ করলেন । 
এই ঘটনা বান্মীকির হৃদয়কে করুণার করে রেখেছিল-_ ইতিমধো ব্যাধের দ্বারা ক্রৌঞ্চহত্যা তারই সামনে 
ঘটল । তখন তীর মুখ থেকে মা নিষাদ শ্লোক নিঃস্থত হল। এমনি সময়ে সরস্বতীর আবির্ভাব । বান্মীকি 
অবাক বিশ্বয়ে চেয়ে রইলেন। সরস্বতী অস্তহিতা হলে লক্ষী এলেন। বান্সীকি লক্ষ্মীকে প্রত্যাখ্যান 
করলেন। আবার সরস্বতীর আবির্ভাব । তিনি বললেন বালিকার মুতিতে তিনিই এসেছিলেন । বর দিলেন 

আমি বীণাপাণি তোরে শিখাতে এসেছি গান। 

তোর গানে গলে যাবে সহল পাষাণ প্রাণ ॥ 
বিহারীলালের সাঁরদামঙ্গলে বাল্মীকি কাব্যপ্রতিভান্ফুরণে যে-জ্যোতির্ময়ী ললাটিকা কন্তার কথা আছে রবীন্দ্রনাথ 
তার দ্বারাই প্রভাবিত হয়েছিলেন বালিকা মৃতিতে জ্যোতির্সরী সরস্বতী কলনায়। লক্ষ্মীর প্রত্যাখ্যানেও 
বিহারীলালের প্রভাব আছে। 
ভাষা ও ছন্দ'ও এ প্রতিভাক্ষুরণের কাহিনী নিয়ে। বান্মীকির হৃদয়ে কাব্যছন্দ স্ডুরিত হয়েছে__কি রূপ 
তাকে দেবেন নিত্রীস্ত হয়ে ভাবছেন ; এমন সময় ব্রহ্মার আদেশে নারদ এলেন। প্রশ্ন করলেন যে ছন্দ 
বাল্মীকি লাভ করেছেন তা দিয়ে কোন্‌ দেবতার অমর গান রচনা করবেন। বাল্মীকি প্রত্যুন্তরে বললেন 
দেবতার কথ! তিনি রচনা করবেন না । 

মানবের 

জীর্ণবাক্যে মোর ছন্দ দিবে নব সুর 

অর্থের বন্ধন হতে নিয়ে তারে যাবে কিছুদূর 

ভাবের শ্বাধীন লোকে । 
‘ভাষা ও ছন্দ” মূল রামায়ণের প্রায় অঙ্গ । কেবল ব্রহ্মা নিজে না এসে নারদকে গাঠিয়েছেন। 
বান্মীকি-প্রতিভার কাহিনীকে কবি বাংল! রামায়ণ, কিংবদন্তী এবং বিহারীললের অঙুনরণে ব্ধপ দিয়েছেন । 
ভবিষ্যৎ মহাকবি রবীন্দ্রনাথের কবিষশঃ আকাঙ্ষাও আভাসিত হয়ে উঠেছে ছুটি ছত্রে_ 

আমি বীণাপাণি তোরে শিখাতে এসেছি গাঁন। 

তোর গানে গলে যাবে সহ পাষাণ প্রাণ ॥ 
‘ভাষা ও ছন্দে আধুনিক কাব্যশিলের মূল কথাটুকু আছে। কবি দেবতার কথা বলবেন না। এবং “মানবের 
জীর্ণ বাক্যে মোর ছন্দ দিবে নব সুর, অর্থের বন্ধন হতে নিয়ে ভারে যাবে কিছুদূর, ভাবের ্বাধীন লোকে”_ 
এখানেই রোমার্টিক মন্সয় কবির মন ধরা পড়ে। ক্রান্তপ্রক্ত কবির শিল্পদৃষ্টির কথাও অপূর্ব সুন্দর ভাষায় বলা 
রয়েছে” 

কবি তব মলোভূমি রামের জনমভূমি, 

অধোধ্যার চেয়ে সত্য জেলো। 
“কাল মৃূগরা’র কাহিনীটুকু রামারণ-*”অযোধা! কাও থেকে গৃহীত। দশরথ অন্ধমুনির পুত্রকে ভ্রমবশত বাণবিদ্ধ 
করে মেরেছেল। অন্ধমুনি তাকে অভিশাপ দিয়েছেন__ 

পুত্র বাসনজং হঃখং বদেতম্মম্‌ সাম্প্রতম্‌ । 

এবং ত্বং পুত্রশোকেন রাজন্‌ কালং করিফ্যসি ॥ 


+} 





পুরাণের পুনর্জন্ম ও রবীন্দ্রনাথ - ৫৭ 
মূলের সঙ্গে এইটুকুমাত্র যোগ। বাকি সব অংশ কবির স্বকল্লিত। গীতিনাটোযের প্রয়োজনেই বন-দেবীগণ 
কলিত হয়েছেন; তারা নাট্যরসুক অগ্রসর করে নিয়ে যাচ্ছেন। সর্বশেষ দৃশ্তে অন্ধমুনির পুত্রের মৃতদেহ ঘিরে 
বন-দেবীগণের গান একটি অতি করুণ পরিবেশের স্বষ্টি করেছে । মূলে আছে অন্ধ মুনির পুত্র 'দিবাদেহ 
প্রাপ্ত হয়ে স্বর্গে গেলেন এবং মাতাপিভীকে এই শ্বাস দিলেন যে তারাও শীত্রই তার অন্ুগমন করবেন । 
রবীন্দ্রনাথ শেষদৃশ্ণে যে-করুণ রস সঞ্চার করেছেন বাল্মীকির রামায়ণে তা অনুভূত হয় না। দুঃখের দাবদাহ 
সেখানে যেন শান্ত হয়ে গিয়েছে । 
কাহিনীর ‘পতিতা’ কবিতাও রামায়ণের সঙ্গে সংযুক্ত । প্রষ্যশৃঙ্গকে ভুলিয়ে আনার জন্য রোমপাদের মন্ত্রীরা 
বারাঙ্গনাদের প্রেরণ করেন। তারা মধুর স্বরে গান গাইতে-গাইতে আশ্রমে প্রবেশ করল) খহ্যশৃঙ্গ পান্থার্ঘ্য 
নিয়ে তাঁদের সৎকার করলেন, তারাও নানাবিধ ফল মুনি-পুত্রকে দিল। প্রথম দিন তারা ফিরে এল। ' 
কিন্তু পরে একদিন খা্শৃঙ্গ তাদের সঙ্গে চলে এলেন । রোমপাদের কন্তা শান্তার সঙ্গে তার বিবাহ হল। মূল 
রামায়ণের কাহিনী এই । 
রবীন্রনাথ এই সুত্রকে অবশ্বলন করে বারনারীদের অন্ততমাকে নিয়ে “পতিতা” কবিতা রচন! করলেন। আজন্ম 
ব্রহ্মচারী তরুণ তাপসের তপঃ উজ্জ্বল মতি তাঁকে মুগ্ধ করেছিল! অন্তান্তদের মতো সে এই তরুণ তাপসকে 
ভোলাবার চেষ্ট! করতে পারল না । কেন পারল ন! সে-কথাই সে রাজমন্ত্রীর কাছে নিবেদন করছে । 
পতিতার অন্তর্লোক কি করে শোধিত হয়ে গেল একটি অপাপবিদ্ধ ব্রন্মচারীর সহজ সরল দৃহ্িপাতে, তাই এ- 
কবিতার মর্মার্থ । নিপ্পাপ দৃষ্টিতে নারী-সৌন্দর্য কত মহিমময় হয়ে ওঠে খস্থশৃন্দের কথার তা আছে__ 

আনন্দময়ী মূরতি তোমার 

কোন দেবে তুমি আনিলে দিবা । 

তোমার নয়নে দিব্য বিভা । 
বিশ্ময়মুগ্ধ পরিশোৌধিতচিত্ত পতিতার মুখে প্রতুযাত্তরে শুনতে পাই 

দেবতারে তুমি দেখেছ, তোমার 

সরল নয়ন করেনি ভূল। 
সত্যই, দিব্যদৃষ্টিতে দেবতাকেই দেখা যায় । কত উচ্চগ্রামে রবীন্দ্রনাথের ভাব-সুর বাঁধ হয়েছে এ-কবিতায় ! 
এখন আমরা মহাভারতের কাহিনী নিয়ে আলোচনা করতে পারি। আদি পর্বের কচ-দেবযানী আখ্যান নিয়ে 
রবীন্দ্রনাথ “বিদায় অভিশাপ’ রচন! করেছেন। 
বৃহম্পতিরৎপুত্র কচ সন্জীবনী বিদ্যা লাভ করবার জন্য দৈত্যগুরু শুক্রাচার্ষের শিষ্য হলেন। তীর পরিচর্যারতা 
গুক্রকন্তা দেবযানী ক্রমশ তাঁর প্রতি প্রেমাকষ্ট হলেন । দৈতারা কচের বিদ্তালাভ ব্যর্থ করবার জন্ত বারবার 
কচকে বধ করেছিল। কিন্তু প্রতিবারই দেবযানীর কাতর অন্থুনয়ে শুক্রাচার্য তাকে পুনজ্ীবিত করেছিলেন । 
সন্ত্রীবনী বিস্তালাভে সিদ্ধকাম হয়ে কচ খন বিদায় চাইলেন তখন দেবযানী তাকে বিবাহ করতে অন্গুরোধ 
জানালেন | দেবযানী তার গুরুপুত্রী, পূঙ্গনীয়া, ভগিনীনদৃশা। ইত্যাদি আপত্তি উত্থাপন করে কচ তীকে 
প্রত্যাখ্যান করলেন। দেবযানী অভিশাপ দ্িলেন-_ তোমার অশ্রিত বিস্তা ফলবতী হবে না। কচও প্রতাভিশাপ 
দিলেন-_তুমি কামবশত আমাকে অভিশাপ দিলে, আমিও অভিশাপ দিচ্ছি কোনো খধিপুত্র তোমাকে 

৮ 
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৫৮ | নতুন সাহিত্য 


বিবাহ করবে না।--মহাভারতের কাহিনী এই । এখানে অভিশাপ ও প্রতাভিশাপ আছে। দেবযানীও 


তেজশ্বিনী নারী । 
রবীন্দ্রনাথের শিল্প-কৌশল এই কাহিনী নিয়ে ত্যাগ এবং মহতের উচ্চ আদর্শ সৃষ্টি করেছে। “বিদায় অভিশাপে' 
প্রত্যাখ্যাত দেবযানী কচকে অভিশাপ দিলেন 
যে-বিষ্যার তরে 

মোরে করো অবহেলা-সেবিদ্তা তোমার 

সম্পূর্ণ হবে না বশ। তুমি শুধু তার 

ভারবাহী হয়ে রবে । করিবে না ভোগ, 

শিখাইবে, পারিবে না করিতে প্রয়োগ । 
কিন্ত কচ কোনে! অভিশাপ দিলেন না। ক্ষমান্ন্দর উদার হৃদয়ে দেবধানীকে বর দিলেন-__- 

আমি বর দিস দেবী তুমি সুথী হবে 

ভুলে যাবে সব নানি বিপুল গৌরবে । 
মহাভারতে দেবযানী কচকে বারে-বারে জীবন দান করেছেন; কচ দেবযালীর কাছে কৃতজ্ত। কিন্ত বিবাহ 
সম্ভন নয় যেহেতু দেবযানী গুরুপুত্রী। তা ছাড়া দেবযানীর প্রতি কচ প্রেনাক্কঃ হননি । রবীন্দ্রনাথে যুবক- 
যুবতীর মধ্যে প্রেমের স্বাভাবিক গতি লক্ষ্য করি। কচ দেবঘানীর প্রতি আক্কষ্ট,--কচ দেবঘানীকে বলছেন-_ 

আর যাহা আছে তাহ] প্রকাশের নয় 

সখি! বহে যাহা মর্মমাঝে রক্তময় 

বাহিরে তা কেমনে দেখাব ? 
কিন্ত ভীত মহৎ ব্রত উদ্য!পনে বিবাহ পরিপন্থী, কারণ সম্জীবনী বিদ্যা তাকে স্বর্দলোকে নিয়ে যেতে হবে। 
না হলে বর্তব্যভ্রষ্ট হবেন । কচ এখানে অনেক বেশি বাস্তবতানয় । 
মহাভারতে কচ দেবযানী ছুজনেই যুক্তিতর্ক এবং বাকোর ছারা নিজেদের সমর্থন করছেন। রবীন্দ্রনাথের 
দুক্ম কলাকৌশল অন্ত পরিবেশের সৃতি করেছে । দেবযানী ইঙ্গিতে, কৌশলে তার প্রেম নিবেদন করছেন, 
কচের প্রেমাকর্ষণ করবার চেষ্টা করছেন, আবার যখন তার প্রার্থনা ব্যর্থ হয়ে গেল তখন নিঠুরা হয়ে উঠছেন। 
রবীন্দ্রনাথের দেবযানী মহত্বর হয়ে ওঠেননি, মূলেরই মতো তিনি তেজস্থিনী এবং বার্থ প্রেমে নীতিধর্মজ্ঞাল- 
হীন! । মহাভারতে দেবযানীর পরবর্তী চরিত্রও প্রশংসনীয় নয় ; তিনি দাপ্ডিকা এবং কুট কৌশল! । রবীন্ত্র- 
নাথের দেবধানী অনেকটা আধুনিকী হরে উঠেছেন! কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কচ সর্ধতোভাবে মহত্বর হয়ে 
উঠেছেন। তিনি কর্তব্যরত, জিতেন্দ্ৰিয় এবং উদ্দার্হৃদয় ! 
চিত্রাঙ্গদা ও আদি পর্বের আধ্যান। পাওব-ভ্রাতাদের মধ্যে ভ্রোপদী-সম্পর্কে যে নিয়ম ছিল, কর্তব্যান্ুরে!ধে 
অন্ন ত! ভঙ্গ করতে বাধ্য হন। ফলে তাকে বনবাসে যেতে হয়। এই বনবাসকালে তিনি মণিপুরে 
পেলেন; সেখানকার রাজা চিত্রবাহনের সুন্দরী কন্তাকে দেখে তিনি পাণি-প্রার্থী হলেন। চিত্রবাহন 
বললেন-_ আমার পুত্র নেই। চিত্রাঙ্দাকেই আমি পুত্র গণ্য করি। তার গর্ভজাত পুত্র আমার বংশধর হবে 
এই প্রতিজ্ঞ! করলে তাকে বিবাহ করতে পার। 
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পুরাণের পুনর্জন্ম ও রবীন্দ্রনাথ . ৫৯ 
অন্তু স্বীকৃত হলেন এবং চিত্রাঙ্গদার পুত্র জন্মগ্রহণ করবার পর তিনি পুনরায় ভ্রমণে বেরোলেন। মহাভারতের, 
কাহিনী এই । 
রবীন্দ্রনাথ তার চিত্রাঙ্গদায় একাহিনীর আমূল পরিবর্তন করেছেন। চিত্রাঙ্গদ! কুর্ূপ!। তিনি বালক বেশধারী 
ছিলেন কিন্তু অন্তু নকে দেখে তার নারীত্ব জাগ্রত হল, তিনি অচ্ছুনের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে নানা বসন-ভূষণে 
সজ্জিত হলেন এবং প্রেম নিবেদন করলেন। অচ্ছু ন বললেন__ 

ব্রহ্মচারী ব্রভধারী মাম। পতিযোগ্য! 

নাহ বরা নে" 
নিক্ষল নানীত্বকে ধিক্কার দিয়ে আশাহত প্রতাখ্যাত চিত্রাঙ্গদা মদনের পুজা করলেন এবং তার বরে অপূর্ব 
সুন্দরী হয়ে অনেকে আক্বৃষ্ট করলেন । অঙ্ছুনের ব্রততঙ্গ হল। 
চিত্রাঙ্গদা ননে-প্রাণে জানেন এ প্রেম নয়, এ রূপাকর্ষণ এবং তাঁর এ ন্ধপঞ মিথ্যা! ও অচিরস্থায়ী। তিনি জানেন 
অদ্ধুনের সমস্ত প্রেমনিবেদন এ মিথ্যা রূপের কাছে, তার নারীত্বের কাছে নয় । এই বর তার কাছে শাপ 
হয়ে এসেছে । তাই তীর অন্তরের আর্তনাদ শুনি 

ওগো, দেহের দোহাগে 

অন্তর জলিবে হিংসানলে, হেন শাপ 

নরলোকে কে পেয়েছে আর । হে অতনু, 

বর তব ফিরে লও । 
চিত্রাঙ্গদা তার নিজের 'আমি'কে ফিরে পেতে চায় । সেই তে! সত্য। 

এই ছদ্মরূপিণীর চেয়ে 

শ্রেষ্ঠ আমি শতগুণে । 
বীর্ষবান কর্তব্যপরায়ণ অন্জুনের চিত্তেও অবসাদ এসেছে। তার মোহ ভাঙতে আরম্ত করেছে। তিনি বুঝতে 
পেরেছেন চিত্রাঙ্গদাকে তিনি পাননি, তার রাপকে তিনি পেয়েছেন, তার প্রেমের উম্মাদনাকে পেয়েছেন। 
তিনি চিত্রাঙ্গদাকে বললেন-- 

সেই সতা 

কোথা আছে তোমার মাঝারে, দাও তারে । 

আমার ষে-সভা তাই লও । 
'অজুনি চিত্রাঙ্গদীকে চান গৃহিণীরূপে, তাঁর পুত্রের জননীরূপে পেতে চান, কারণ সেখানেই প্রেমের যথার্থ সার্থকতা । 
অসংযত রোমান্টিক প্রেমে কল্যাণ নেই, একথা রবীন্দ্রনাথ কুমারসম্ভব শকুস্তলা সম্পর্কেও বলেছেন | 
চিত্রাঙ্গদ! বৃত্যনাট্যের ভূমিকাঁতে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন 

এই নাটো কাহিনীতে আছে-- 

প্রপমে প্রেমের বন্ধন সোহাঁবেশে, 

পরে তীর মুক্তি সেই কুহক হতে - 
রবীন্জ রচনাবলীর চিত্রাঙ্গদা কাবানাটোর স্ুচনায় রবীন্দ্রনাথ বলেছেন__ 
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“কেন জানিন। হঠাৎ আমার মনে হুল সুন্দরী যুবতী যদি অনুভব করে যে সে তার যৌবনের মায়! দিয়ে 


প্রেমিকের হৃদয় ভুলিয়েছে তাহলে সে তার স্বরূপকেই আপন সৌভাগোর মুখ্য অংশে ভাগ বপাবার 
অভিযোগে সতিন বলে ধিক্কার দিতে পারে। এ যে তার বাইরের জিনিস*****.। যদি তার অন্তরের 
মধ্যে যথার্থ চরিত্র শক্তি থাকে তবে দেই মোহমুক্ত শক্তির দাহনই তার প্রেমিকের পক্ষে মহৎ লাভ, 
যুগল জীবনের জয়যাত্রার সহায় ।” চিত্রাঙ্গদা দেবদত্ত রূপ ত্যাগ করে নিন্দ মহিমায় প্রতিষ্ঠিত হলেন। 
বীর্যবান অন্ভুনি রূপমোহগ্রস্ত হোন, চিত্রাগ্গদা এ চান না। চিত্রাঙ্গদার রূপাস্তরায়ণে রবীন্দ্রনাথ চিত্রাঙ্গদাকে 
বাক্তিত্বমরী নারীরূপে অঙ্কিত করেছেন। আধুনিক যুগচেতনা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে নিয়্নোদ্ধ ত সংলাপাংশে। 
চিত্রাঈদ! আত্মপরিচয় দিচ্ছেন-__ 
আমি চিত্রাঙ্গদা, আমি রাজেন্দ্র নন্দিনী । 
নহি দেবী, নহি সামান্তা নাবী | 
পূজা করি মোরে রাখিবে উর্ধে 
সে নহি -নহি-- 
হেলা করি মোরে রাখিবে পিছে 
সে নহি-_লহি-_- | 
যদি পার্শ্বে রাখো মোরে 
সংকটে সম্পদে 
সম্মতি দাও যদি কঠিন ব্ৰতে 
সহায় হতে 
পাবে তবে তুমি চিনিতে মোরে। 
‘গান্ধারীর আবেদন’ কাব্য নাট্যের মূল মহাভারতের *সভাপর্বে। কপট দ্াতক্রীড়ায় পাণ্ডবেরা প্রথমবার 
পরাজিত হবার পর ধৃতবাষ্ট্র তাদের সব কিছু ফিরিয়ে দিয়ে ইন্দরপ্রস্থে যাবার অনুমতি দিলেন। তারা 
চলে যাবার পর কণ্‌ শকুনির প্ররোচনায় দু্যৌধন ধৃতরাষ্ট্রের কাছে পুনরায় পাওবদের সঙ্গে দাতক্রীড়ার 
অনুমতি চাইলেন । ধৃতরাই্ই পাণ্ডবদের ফিরিয়ে আনতে আদেশ দিলেন। তখন সমহাপ্রান্জঞ। গান্ধারী ভাবী 
অনিষ্ট আশঙ্কা করে পুত্র স্রেহবশত রাজা ধৃতরাষ্রকে বললেন-_আপনি পুত্রগণের মত অনুমোদন করবেন 
না এবং দারুণ বংশনাশের কারণ হবেন না। পাণ্ুবেরা শান্ত হয়েছে। কেন তাদের পুনরায় ক্রদ্ধ 
করে তোলা? আমার বাক্যে এই কুল-কলঙ্ক দুর্যোধনকে ত্যাগ করুন । ধৃতরাষ্্র গান্ধারীকে বললেন-__ 
এই বংশের সম্পূর্ণ ধ্বংশ হোক, আমি বারণ করতে পারছি না। পুত্ররা বা ইচ্ছা করে, তাই হোক = 
মূলের কাহিনী এই । 
রবীন্দ্রনাথ ঘটনাকে পিছিয়ে নিয়েছেন! দ্বিতীয়বার কপট দ্যুতে পরাজিত হয়ে পাওবেরা যখন বনগমনে 
প্রস্তুত, রবীন্দ্রনাথের গান্ধীরীর আবেদন তখন আরম্ভ হয়েছে। 
রবীষ্্রনাথের_ধর্মবুদ্ধি ও স্তায়"সন্তায়বোধ সুবিদিত । গান্ধারীর চরিত্রকে ‘গান্ধারীর আবেদনে’ তিনি আদর্শরূপে 
অস্কিত করতে চেয়েছেন এবং মুলানুসরণ করেছেন। ধৃতরাষ্টরের নিকট গান্ধারীর আবেদন-স্তার-ধর্মের জন্ত 
পুত্রের নির্বাসন দণ্ড । 
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পুরাণের পুনর্জন্ম ও রবীন্দ্রনাথ ৬১ 
তুমি রাজা, রাজ-অধিরাজ 
বিধাতার বাম হস্ত ; ধর্ম রক্ষা কাল 
তোমা *পরে সমপিত ৷ 
রাজ! ন্নেহান্ধ। গান্ধারীর আবেদন শুনলেন না। ছুযোধনকে তিনি আশ্বান দিয়েছেন_ বতক্ষণ কুরুবংশ 
একেবারে ধ্বংস না হয়, সর্বনাশের সময় না আসে, 
ততক্ষণ পিতৃক্বেহে কোরে! না সংশয়, 
আলিঙ্গনে কোরো না শিথিল, ততক্ষণ 
দ্রুত হস্তে লুটি লও সবস্বার্থ ধন। 
রাজার নিকট গান্ধারীর আবেদন নিক্ষল হল। ধর্মজ্ঞা গান্ধারী বিধাতার উদ্ভত দণ্ড মাথা পেতে স্বীকার 
করলেন 
হে আমার 
অশান্ত হাদয়, স্থির হও । নতশিরে 
প্রতীক্ষা করিয়া থাকো বিধির বিধিরে 
ধৈর্য ধরি। 
মূলের গান্ধারীর আবেদন স্থল ভাষায় সংক্ষেপে উক্ত। রবীন্দ্রনাথে তা সুস্মতর, বিস্তৃত ও মর্মস্পর্শী । 
বিধাতার কাছে শেষ বিচার প্রার্থনা গান্ধারীকে আরো মহৎ করে তুলেছে । মুলে তা নেই। 
রবীন্দ্রনাথের গান্ধারীর এই কয়টি কথা 
নমো নমো বিথেষের ভীষণ! নির্বৃতি | 


শ্মশানের তন্মমাথ| পরমা নিক্ষতি | 
গভীর বাঞ্রনাময় । 
ধৃতরাহ্ী চরিত্র-মস্কনে রবীন্দ্রনাথের কৃতিত্ব অসাধারণ । মূলে, এই প্রসঙ্গে, তীর সম্পর্কে এইটুকুমাত্র পাই-_ 
অন্তঃ কামং কুলস্টাস্ত ন শক্লোমি নিবারিতুম্‌ ॥ 


যথেচ্ছ স্তি তথৈবাস্ত প্রত্যাগচ্ষন্ত পাওবাঃ ! 

পুনদূ্যতং প্রকুর্বস্ত মামকাঃ পাওডবৈঃ সহ ॥ 
রবীন্দ্রনাথ এই অন্ধ এবং সেহান্ধ পিতাকে এমনভাবে অঙ্কিত করেছেন যে আমাদের সমবেদনা আকৃষ্ট 
হয়। এমানুষটি প্রকৃতপক্ষে ভাগ্যহত। নিজের জীবনে যা সার্থক হল না পুত্রের জীবনে তা সার্থক হয়ে 
উঠুক, এ-কামন! কি তার হৃদয়ের অন্তন্তলে ছিল না? তিনি জানেন তার পুত্র পাপী, অধর্মচারী, সে 


দন্যই তাকে আশ্রয় দেওয়া পিতার কর্তবা-_ 


পাপী পুত্র ত্যাজ্যঃবিধাতার 
তাই তারে তাতে না পারি, আমি 
তার একমাত্র ; ** ০০০০ 
ক ক + 


এক বিনাশের তলে তলাইয়া মরি 








নর নতুন সাহিত্য 
্‌ ‘অকাতরে, অংশ লই তার ছর্গতির । 

অর্ধ ফল ভোগ করি তার ছূর্মতির, 

সেই তো সাম্বনা মোর । 
হর্যোধনের চরিত্র মহাভারতীয় দূর্যোধন চরিত্রের সামগ্রিক পটভূমিকায় এবং আধুনিক কুট রাজনীতির 
পরিপ্রেক্ষিতে কলিত হয়েছে । মূলে এই প্রসঙ্গে দূর্যোধন সম্পর্কে এইটুকুমাত্র আছে যে পাঁওবরা প্রথমবার 
দুতে পরাজিত হয়ে ফিরে যাবার পর কর্ণ এবং শকুনি তাকে প্ররোচিত করলেন এই বলে যে পাওবর! 
ভীষণ ক্রুদ্ধ হয়ে ফিরে যাচ্ছে । বিশেষত দ্রৌপদীর অপমান তার! কিছুতেই সঙ্গ করবে না এবং কিছুদিনের 
মধ্যেই বল সংগ্রহ করে তারা প্রতিশোধ নেবে। ছূর্ষোধন পিতার কাছে এসে এসব বলে পুনরায় দাতক্রীড়ার 
অনুমতি চাইলেন । 
রবীক্রনাথ ছর্যোধনকে সাগ্রাজ্যলোলুপ কুটরাঁজনীতিবিদ আধুনিক যে-কোনো রাজা কিংবা রাজাশাসকদের 
প্রতীকরূপে অঙ্কিত করেছেন । 
মূলের হুত্রটুকু ধরে রবীন্দ্রনাথ প্রায় নতুন রূপ দিয়েছেন এই মহাভারতীয় ঘটনার। ভান্ুমতীর প্রতি 
গান্ধারীর উক্তি এবং ভান্ুমতীর প্রত্যুত্তর নতুন সংযোজন । 
নরক বাসের আখ্যানভাগ মহাভারতের বনপর্ব থেকে নেওয়া হয়েছে । সোমক রাজার একশত স্ত্রী 
ছিলেন। বৃদ্ধ বয়সে জন্ত নামে তার এক পুত্র হল। একদিন এক পিপীলিকা জন্তকে দংশন করল। 
তার আর্তনাদ এবং ভার্ধাগণের বিলাপ শুনে রাঙা! অন্তঃপুরে গিয়ে পুত্রকে শ্রাস্ত করলেন। পরে বাজ- 
সভার এসে পুরোহিত ও মন্ত্রিগণকে বললেন--আমার শত ভার্ধা থাকা সব্বেও মাত্র একটি পুত্র হয়েছে। 
আমাদের প্রাণ এই একটি পুত্রকে আশ্রয় করে আছে। আমার শতপুত্র হয়, এমন কোনে! উপায় আছে 
কি? পুরোহিত বললেন_-আমি এক যন্ত করব। তাতে আপনার পুত্র জস্তকে আহুতি দিতে হবে, তাহলে 
আপনি শতপুত্র লাভ করবেন। অবশ্য জন্তও তার মাতৃগর্ভে আবার জন্মগ্রহণ করবে। রাজ! সম্মত 
হলেন । যন্ত আরম্ভ হল। রাজ-ভার্যাগণ জন্তুর হাত ধরে বিলাপ করতে লাগলেন । কিন্তু পুরোহিত তাকে 
জোর করে টেনে নিয়ে গিয়ে কাটলেন এবং তাকে আহতি দিলেন। রাজার শত পুত্র হল। জন্তও তার 
পূর্ব মাতৃগর্ভ থেকে জন্মগ্রহণ করল । 
তারপর সেই পুরোহিত আগে এবং রাজা পরে পরলোকে গমন করলেন । রাজ! যখন পুণ্যকর্মের জন্ত 
স্বর্গে যাচ্ছেন তখন পুরোহিতকে নরক ভোগ করতে দেখে কারণ জিজ্ঞাসা করলেন। পুরোহিত বললেন, 
তিনি যে রাজার জন্ত ষজ্ত করেছিলেন তারই ফলে তার নরক ভোগ । তখন রাজ! ধমকে অনুরোধ 
করলেন পুরোহিতকে মুক্তি দিতে ; তার বদলে রাজ! নরক ভোগ করবেন। যম স্বীকৃত হলেন না। 
তখন সোমক বললেন এই খত্বিক এবং আমি একই কর্ম করেছি। আমাদের পাঁপপুণ্যের ফল একই 
হোক। তখন যম সম্মত হলেন, এবং রাজ! ও পুরোহিত এক সঙ্গে নরক ভোগ করে পাপমুক্ত হয়ে 
পুণালোকে গমন করলেন। এই হল মূল আখ্যান। 
রবীন্দ্রনাথ মূল কাহিনী প্রায় অনুসরণ করেছেন। তিনি ঘটনা-বিন্তাস করেছেন রান্ধা সোমকের শ্বর্গগমন 
পথে খন নরকের কাছে দেবরথ এসেছে । এই নরক-বর্ণনায় রবীন্দ্রনাথের ভাবকল্পনা সুন্দর। তাছাড়া 
তিনি নরকচারী প্রেতগণকে শ্বকীর কল্পনা ছারা সৃষ্টি করেছেন। মূলে তার! নেই। 
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পুরাণের পুনর্জন্ম ও রবীন্দ্রনাথ ৰ ৬৩ 
রবীন্দ্রনাথ সুসমৃদ্ধ ভাষায় মুল কাহিনীকে নাট্যর্ূপ দিয়েছেন। নাটকীয়ত্ব পরিপুষ্ট হয়েছে প্রেত-কল্পনার 
দ্বরা। এই প্রেতগণ একদিন পুণিবীতে ছিল। পাপের ফলে তাদের বর্তমান দশা । পৃথিবীর কথ! 
শুনতে তাদের ঝড়ো আগ্রহ, কারণ “পাকের ইতিহাস । এখনে! হৃদরে হানে কৌতুক উল্লাল’ । মৃত্যুর পরেও 
সংস্কার যায় ন! । 
উপরে '্বর্গ। মর্ত হতে ন্বর্গে যাবার পথপার্শ্বে নরক । প্রেঙগণ বলছে 

নিত্য নন্দন আলোক 
দূর হতে দেখা যায়; স্বর্গযাত্রীগণে 
অহোরাত্রি চলিয়াছে রথচক্রব্বনে 
নিদ্রা তন্দ্রা দূর করি ইঈর্ধালর্জরিত 
আমাদের নেত্র হতে । নিম্নে মর্মরিত | 
ধরণুর বনভূমি ; সপ্ত পারাবার 
চিরদিন করে গান, কন্ধবনি তার 
হেথা হতে শুনা য্বার। 
চিরনরকবাপী প্রেতগণের সন্মুখে নৈরাহ্ ছাড়া কিছু নেই, তাই তাদের স্বর্গ এবং মর্ভবানীকে ঈর্ষা । 
কিন্ত সোমককে পেয়ে তার! সুখী হয়েছে। তাদের অন্তর গৌরবান্বিত। হয়তো বা একটু আশার আলো 
তারা দেখল। সোমককে তারা বলছে _ 
জয় জয় মহারাজ, পুণ্যফল ত্যাগী । 
নিষ্পাপ নরকবাসী, হে মহাবৈরাগী, 
পাপীর অন্তরে করো গৌরব সঞ্চার 
তব সহবাসে । করে! নরক উদ্ধার । 
প্রেতগণের এই উক্তি স্বারা সোমকের মহ আরো উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। রাজা ও খতিকের চরিত্রে রবীন্দ্র 
নাথ নতুন আলোকপাত করেছেন। খাঁত্বক রাজার প্রতি বিদ্ধি; বিদ্বেষের তাপ অন্তরে পোধণ করে, সে 
রাজাকে যন্ত্রে ব্রতী করাল। তার পাপ অপরিনীম। প্রেতগণ পর্যন্ত তাকে স্বণা করে। মূলে আছে, 
খত্বিক নিজে আহুতি দিল। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কল্পনা করেছেন খত্বিক রাজাকে দিয়ে পুত্রকে হোমানলে 
নিক্ষিপ্ত করাল। খত্বিকের পাপ আরে! তীব্র হয়ে উঠল। রালার অন্ুতাপও বাড়ল-_-তীর আর্তনাদ শুনি 
হায় পুত্র, হায় বৎস নবনী নির্মল,--- 
অগ্রিরে খেলনা সম পিতৃদান জানি 
ধরিলি দু-হাত মেলি বিশ্বাসে নিয়ে । 
রাজার মনে পাঁপবোধ তীব্রতর হয়ে উঠল-_-তিনি বলছেন, _ 
হে নরক, তোমার অনলে 
হেন দাহ কোথ; আছে যে জিনিতে পারে 
এ অন্তর তাপ। আমি যাবো স্বর্গ দ্বারে! 
দেবতা ভুলিতে পারে এপাপ আমার-_ 7 
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আমি কি ভুলিতে পারি সে'দৃষ্টি তাহার 

সে-অস্তিম অভিমান ! 
রাজার মনে এ-পাঁপবোধ তীব্রতর করে রবীন্দ্রনাথ রাজ-মহিমাকে মূল হতে অনেক বেশি উজ্জল করেছেন । 
ধর্মরাজাকে বলেছেন অস্তরনরকাঁনলে তার পাপের প্রায়শ্চিন্ত হয়ে গিয়েছে ; কিন্তু শান্্রজ্ঞান অভিমানা 
খত্বিক মহাপাপী, যেহেতু তার মনে কোনো অমুতাপ জাগেনি ॥ রাজা তবু খত্বিককে ত্যাগ করলেন না। 
রবীন্দ্রনাথ বহুকাল প্রচলিত কু-সংস্কারপুর্ণ অনুষ্ঠানকে সবথা নিন্দা করেছেন । 'নরকবাসে'ও এ-নিন্দা আছে। 
মহাভারতের উদ্যোগ পর্ব থেকে কর্ণকুস্তী সংবাদের প্রসিদ্ধ কাহিনী গৃহীত। কুন্তী তার পঞ্চপুত্রের বিপদ 
আশঙ্কা করেই গঙ্গাতীরে গেলেন। কর্ণকে কুস্তী বললেন-_ভুমি কোন্তেয়, তুমি রাধা অধিরথের নন্দন নও। 
তুমি আমার কানীন পুত্র। তপনদেব তোমার পিতা। তুমি কবচকুগ্ুলধারী ও দুর্ধর্ষ হয়ে কুস্তিরাজের 
গৃহে ভূমিষ্ঠ হয়েছিলে। এই পরিচয় নিঃসংকোচে দিয়ে কুস্তী কর্ণকে ছুর্যোধনের পক্ষ ত্যাগ করে যুধিষ্টিরের 
পক্ষে আসতে অনুরোধ জানালেন। কর্ণকে প্রলুন্ধ করতে আরে! বললেন--তুমি পঞ্চভ্রাতা কতৃক পরিবেষ্টিত 
হয়ে মহাঁষজ্ঞ-বেদীতে দেবগণ বেষ্টিত ব্রহ্মার ন্তায় শোভা পাবে। এই সময় কর্ণ শুনতে পেলেন তার 
পিতা ভাস্কর বলছেন__তোমার জননী পৃথা সত্য কথা বলেছেন, তীর কথা শোনো । কর্ণ প্রলুব্ধ হলেন 
না, পিতার কথায়ও বিচলিত হলেন না। বরং কুস্তীকে বললেন-_-আপনাঁর অনুরোধ ধর্মসংগত নয়। আপনি 
আমায় ত্যাগ করে ঘোর অন্তায় করেছেন; আমার যশকীতিও ক্ষত্রিয়ত্ব আপনার জন্ভই নই হয়েছে। 
আমার কোন্‌ শক্ত এর চেয়ে অধিক অপকার করতে পারে? যখন দয়া করা উচিত ছিল তখন ত 
না করে এখন নিজের হিতকামনায়ই এসেছেন । তারপর কর্ণ অন্নদাতা ছুর্যোধনের পক্ষ ত্যাগ কর! 
অকৃতজ্ঞতা হবে, শত্রুরা তীর নিন্দা করবে ইত্যাদি নানা কথা বলে কুস্তীকে আশ্বাস দিলেন- যুদ্ধে আমিই 
মরি বা অর্জুন মরেন, আপনি পঞ্চপুত্রের জননীই থাকবেন। কুন্তী অজু'ন সম্পর্কে বেশি উদ্বিগ্ন ছিলেন 
না। বাকি চারপুত্র জীবিত থাকবে এই আশ্বাস পেয়ে কর্কে আশীবাদ করে চলে গেলেন। এই হল 
মূল মহাভারতের সংক্ষিপ্ত কাহিনী । 
রবীন্দ্রনাথ মুলকাহিনীকে মোটামুটি অনুসরণ করলেও তার রূপ এবং রস আমুল পরিবর্তন করে অপূর্ব 
শ্রীমণ্ডিত এক কাব্যনাট্যের স্ু্টি করেছেন। মূলে কর্ণের সঙ্গে কুস্তীর কথা আরন্ত হয়েছে ঠিক মধ্যাহ্ন 
অতীত হবার পর। কর্ণ প্রাতঃকাঁল থেকে জপমগ্র ছিলেন । কুন্তীকে তিনি পূর্ব থেকেই চিনতেন । 
উদ্চোগ পর্বের ঘটনাকে রবীন্দ্রনাথ কর্ণপর্বে নিয়ে গেছেন। কর্ণকুস্তী সাক্ষাৎকার হচ্ছে গঙ্গাতীরে, রূণ- 
ভুমিতে__কর্ণ যখন কুরুসেনাপতি । রবীন্্রনাথ ঘটনার কালও পরিবর্তন করেছেন। কর্ণ তখন নন্ধ্যা 
সবিতার পৃঙ্ভা করছেন । তাছাড়া! কুন্তী কর্ণের পরিচিত নন। 
এপরিবর্তনের প্রয়োজন ছিল। মহাভারতের কুস্তী যত সহজে এবং নিঃসংকোচে কর্পের জন্ম-বৃত্তাস্ত বলতে 
পেরেছেন, রবীন্দ্রনাথের কুস্তী তা পারেন না, যেহেতু রবীন্দ্রনাথ আধুনিক যুগের মানুষ । এত বড়ো 
কলঙ্কের ব্যাপারকে কোনো আধুনিক মাতাই নিজের সন্তানের কাছে বলতে পারেন না। সে জন্য রবীন্দ্রনাথ 
বিস্তর কলাকৌশল প্রয়োগ করেছেন__সন্ধ্যার তিমির নিবিড় হয়ে না আসা পর্যন্ত কুস্তী নিজ সন্তানের 
নিকট নিজের লজ্জার কাহিনী বলতে পারছেন না। ধীরে-ধীরে নিজেকে এবং কর্ণকে প্রস্থত করে নিয়ে 
কুন্তী রহস্য ভেদ করক্রীন। মহাভারতের কুস্তীর মধ্যে এন্জটিলতা নেই; সহজ সরল স্পষ্ট ভাষায় তিনি 
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পুরাণের পুনর্জন্ম ও রবীন্দ্রনাথ b৫ 
তার বক্তব্য বলতে পারলেন। ব্রবীন্দ্রনা কেবল নাধুনিক নন, তিনি রবীন্দ্রনাথ । তীর হুল্মস কোমল অন্বন্থৃতি 
এবং স্থনাজিত রুচিবোধ কুম্তাকে লব্জানমা কুঠিতা নারীতে ক্রপাস্তরিত করেছে । এ ছাড়া রবীন্দ্রনাপের 
কুস্তী অনুতধ্য!।। পরিত্যক্ত ও চিরভাগাহত সন্তানের জন্য তাঁর প্রাণকাদছে। তিনি কেবল নি পঞ্চপুত্রের 
জীবনরক্ষার্থ আসেননি, তার অপরাধ বোধও তাকে পীড়িত করছে। মহাভারতে এবোধ নেই। কৃষ্ণের 
দৌত্য নিক্ষল হবার পর বিছ্বর ধন কুস্তীকে বললেন -কুরু-পাগুবের বুদ্ধ মবশ্ন্তাবী, তখন কুস্তী পাওবনের 
প্রতি বিদ্বি কর্ণকে প্রসন্ন করবার আশার গঙ্গাতীরে কর্ণের কাছে গেলেন। 
মহাভারতে কর্ণ আজন্ম ভাগ্যহত। এমন ট্র্যাক্িক চরিত্র পৃথিবীর ইতিহাসে আর দ্বিতীরটি আছে কিন! 
সন্দেহ । উচ্চকুলে জন্মগ্রহণ করেও ভাগাদোযে এক মহাবীরের জীবন বিড়ম্বিত হল। বৃবীক্নাথ মূলের 
অনুসরণে কর্ণের সতানন্ধতা, অন্নদাতার প্রতি কৃতজ্ঞতা, ত্যাগ ও তিতিক্ষা, কুস্তীর উপর দোষারোপ 
এবং অভিমান সবই বর্ণন করেছেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কর্ণ কত মহৎ, কত ট্রাজিক হয়ে উঠেছেল। 
তার ব্যথা, তার বিষাদময়ত1 আমাদের তাঁর অস্তরাষ্ম করে তোলে । কুত্তীকে কর্ণ বললেন__ 
তোমার আহ্বানে 

অস্তরাত্বা জাগিক়াছে । নাহি বাজে কানে__ 

যুদ্ধ'ভেরি জয়শঙ্ঘ । মিথা! মনে হয় 

রণ-হিংসা, বীরধ্যাতি, জয়পরাজয় । 

কোথা যাবো, লয়ে চলো ! 

কুত্তী। ওই পরপারে 
যেথা জলিতেছে দীপ স্তব্ধ স্কন্ধাবারে__- 
পাঁওুর বালুক! তটে । 
কর্ণ। হোথা মাতৃহার! 

মা পাইবে চিরদিন [eee 

আমি পুত্র তব। | 
জীবনে যিনি সত্যকার মাকে পেলেন না, তীর অনস্তরাত্মার একী আকুল আর্তনাদ ! 
কুস্তীকে প্রত্যাখ্যান করলেন কর্ণ। তার গৌরব-_তীর পালক মাত! পিতাকে নিয়ে। 

মাতঃ, সৃতপুত্র আমি, রাধা মোর মাতা 

তাঁর চেয়ে নাহি মোর অধিক গৌরব । 
কর্ণ কত মহীয়ান হয়ে উঠলেন, যখন বললেন-__ 

যে-পক্ষের পরাজয় 
সে-পক্ষ তাজিতে মোরে কোরে! না আহ্বান । 





আর তারপরে তার ত্যাগবীর্ষদীপ্- অথচ বিষাদময় মর্ষভেদী কথা 


জয়ী হোক, রাজা হোক পাণ্ডব সন্তান 
আমি রবে! নিক্ষলের হৃতাশের দলে। Ce 





রি ্‌ নতুন সাহিত্য 
| জন্মরাত্রে ফেলে গেছো- মোরে ধরাতলে 

নামহীন, গৃহহীন । আজিও তেমনি 

আমারে নির্শমচিত্তে তেহ্নাগো জননী, 

' দীপ্তিহীন কীতিহীন-_-পরাভব 'পরে। 

শুধু এই আশীবাদ দিয়ে বাও মোরে, 

লয়লোতে বশোলোভে রাজালোভে, অয়ি, 

বীরের সদগতি হতে ভ্রষ্ট নাহি হৈ। 
রবান্্রনাথের কল্পনা, তার অপূর্ব কাব্য-কৌশল এবং নাটকীয় বিন্যাস কর্ণ এবং কুস্তীকে কেবল রূপান্তরিত করেনি, 
আধুনিক যুগোচিত করেছে। 
এবার আমর! রবীন্দ্রনাথের ‘ব্রাহ্মণ’ কবিতা নিয়ে আলোচনা করব। উপনিষদের আখ্যান নিয়ে রবীন্দ্রনাথ 
এই কবিতাটি লিখেছেন । 
ছান্দোগ্য উপনিষদ্দের ৪র্থ অধ্যায়ে €র্থ প্রপাঠকে সভ্যকাম জাবালের উপাখ্যান আছে। সত্যকাঁম তার 
মাতা জ্বালাকে বললেন--মা আমি ব্রহ্মচর্য অবলম্বন করে গুরুগৃহে বাস করতে চাই। আমি 
কোন্‌ গোত্রীয়? জবালা বললেন-__তুমি কোন্‌ গোত্রীয় আমি তা জানিনে। বহুজনের পরিচর্যানিরত। 
আমি যৌবনে তোমাকে পেয়েছিলাম । তুমি কোন্‌ গোত্রের তা আমি জানিনে, তবে আমার নাম জবা'লা, 
তোমার নাম সত্যকাম। তুমি নত্যকাম জাবাল বলে নিজের পরিচয় দিও । 
(হুল সংস্কৃত--না হৈনমুবাচ নাহমেতদ বেদ তাত-ঘন্গোত্রহমনি বহবহং চরন্ী পরিচারিণী যৌবনে ত্বামলঙে মাহমেতন বেদ 
ধদ্‌ গোত্রধমসি মবাল| তু নামাহ্মন্মি সত্যকামো নাম তসদি স নতাকাম এব জাবালো! ব্রবীখা ইতি ) 
বহবহং চরস্তী পরিচা।রণী যৌবনে_-এ অংশের শঙ্করান্ুমোদিত ব্যাখ্যা এই-__“আমার যৌবনকালে স্বামীর 
গৃহে নিরস্তর কর্মব্যস্ত থাকার গোত্র জিজ্ঞাসার অবসর পাই নাই এবং যৌবনেই তোমার পিতার মৃত্যু 
হওয়ায় শোকাভিভূত আমি অপরের নিকটও গোত্র জিজ্ঞাস! করি নাই ।* 
রবীন্্রনাথ এই অংশের অন্রূপ অর্থ ক'রে ব্রাহ্মণ’ কবিত। রচন! করেছেন । 
মূলের কাহিনী তারপর এইরূপ । সত্যকাম গৌতমের নিকট গিয়ে বললেন_ আমি ব্রহ্মচর্য বাদ করব। 
গৌতম জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি কোন্‌ গোত্রীয়। সত্যকাম বললেন_আমি কোন্‌ গোত্রীয় জানিনে, 
মাতাকে নিজ্ঞাসা করেছিলাম, তিনি বললেন-_বহ্বহং চরস্তী'**ইত্যার্দি । সুতরাং মহাশয়, আমি সত্যকাম জাবাল। 
গৌতম তখন বললেন--এরূপ বাক্য ব্রাহ্মণ ছাড়! আর কেউ বলতে পারে না। হে সোম্য, সমিধ-আহরণ 
কর, আমি তোমাকে উপনীত করব। কারণ তুমি সত্য হতে ভ্ৰষ্ট হও নাই। 
শঙ্করাহ্ুমোদিত ব্যাধ্যাকে অনুসরণ না করে রবীন্দ্রনাথ কাহিনীকে একটু জটিল করে তুলেছেন সত্য, কিন্ত 
তাতে কাহিনীর যে মুল দার্শনিক তত্ব-_সত্যই একমাত্র বস্ত এবং তাই মানুষকে ব্রাহ্মণ করে তোলে, তা 
উজ্জলতর ভাবে প্রকাশিত হয়েছে । তাছাড়া এই পরিবর্তনের শ্রন্তই উপাখ্যান বর্ণনায় নাটকীয়ত্ব বেশি 
স্পট হয়ে উঠেছে । আশ্রমের ভাবগন্ভতীর পরিবেশটি ভাষা এবং বর্ণনার বৈশিষ্ট্ে অত্যন্ত সন্দীব হয়ে 
ফুটে উঠেছে। 
রবীন্দ্রনাথ বৌদ্ধপুরাণ এবং জাতকের কাহিনীকে অবলম্বন করেও নাটক এবং কবিতা রচনা করেছেন । 
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পুরাণের পুনর্জন্ম ও রবীন্দ্রনাথ ৬৭ 
আঁমরা এর কয়েকটির আলোচনা করব । ৃ 
"মালিনী" নাটকের মূল কাহিনী রান্গেন্লাল মিত্র সম্পাদিত ‘The Sanskrit Buddhist Literature 
of Nepal” গ্রস্থের মহাবন্ববদান অধ্যায় থেকে গৃহীত । মূল কাহিনীটি এইরূপ--এক প্রত্যেক বুদ্ধ বারাণলীতে 
ভিক্ষার জন্ত গিয়েছিলেন। ভিক্ষা ন! পেরে ষধন তিনি ফিরে আসছেন তখন এক বালিক! তাকে 
নেবা করল । তিনি সম্ধ হলেন। তার মৃত্যুর পর তার সমাধির উপর বালিকাটি একট স্তপ রচনা 
করে মালা এবং গন্ধের দ্বারা তাকে সঞ্জিত রাখত। বালিক! প্রার্থনা করত পরছন্মে বেন সে পুষ্পমাল্য 
শোভিত হয়ে জন্মগ্রহণ করে। পরজন্মে সে মালাচিহ্ন শোভিত হয়ে বারাণসীরাজ কুকির কন্তারূপে 
জন্মগ্রহণ করল। তার নাম হল মালিনী । 
একদিন মালিনী কাশ্যপ ও তার শিষ্যবুন্দকে ভোজ্য দ্বারা তৃপ্ধ করল। এতে ব্রাহ্মণর| তুদ্ধ হলেন। 
তার! রাজাকে দিয়ে মালিনীর নির্বান-দণ্ডাজ্ঞা করালেন । মালিনী এক সপ্তাহের সমর চাইলেন এবং 
এরই মধ্যে মালিনীর ত্রাতাগণ রাজ্যের সেনাপতি এবং নাগরিকগণ সকলেই মালিনীকে তাদের আধ্যাম্মিক 
ত্রাতারূপে স্বীকার করে আরধর্ষ গ্রহণ করল। তারা ব্রাহ্মণদের বিরুদ্ধে অভিবান করল। ব্রাহ্মণরা 
ভীত হয়ে রাজর শরণ নিলেন। মাগিনীর নির্বাসন-দণ্তীভ্ঞা প্রত্যান্ৃত হল; কিন্ত ব্রাহ্মণগণ সমস্ত 
ঘটনার মূল স্বরূপ কাশ্যপকে হত্যা করতে সৈম্ভ পাঠাল। সেই সৈন্যরা এবং অন্ত অনেকে মার্ধদর্ে 
দীক্ষিত হল। ব্রাঙ্গণরা তখন নিজেরাই অব্ত্রশস্ত্রে সঙ্জিত হয়ে কাখপের আশ্রমের দিকে যাত্রা করল! 
কাশ্যপ পৃর্থীদেবীকে আবাহন করলেন। পৃর্থীদেবী একটি তালগাছ উন্ম লিত করে ব্রাহ্মণদের পিবে মারলেন । 
মালিনী নাটকে মালিনী কাশীরাজকন্তা। সে কাহ্যপের কাছ থেকে নতুন ধর্মগ্রহণ করেছে। ব্রাহ্মণগণ 
এতে অসস্তু্ট হয়ে রাজাকে দিয়ে তার নির্বাসন-দণ্ডাঙ্জা করিয়েছে । তাতে রাজ্যের বছ লোক মালিনীর 
প্রতি সহান্বভৃতিসম্পন্ন হয়েছে৷ রবীন্দ্রনাথ মূল থেকে এইটুকু মাত্র নিয়েছেন | 
এ নাটকের ভাব-সম্পর্কে রবীজ্ছনাপ রবীন্দ্র রচনাবলীর মালিনীর হ্চনায় বলেছেন, “আমার মনের মধ্যে 
ধর্মের প্রেরণা তখন গৌরীশঙ্করের উত্তঙ্গ শিখরে শুত্রনির্মল তুধারপুঞ্রের মতো নির্মল নিবিকল হয়ে 
স্তব্ধ ছিল না, সে বিচলিত হয়ে মানবলোকে বিচিত্র মঙ্গলরূপে মৈত্রীরপে আপনাকে প্রকাশ করতে আরম্ভ 
করেছে ।-.*সত্য যার স্বভাব, যে মান্থষের অন্তরে অপরিমের করুণা, তার অন্তঃকরণ থেকে এই পরিপূর্ণ 
মানব দেবতার আবির্ভাব অন্ত মানুষের চিত্তে প্রতিফলিত হতে থাকে । সকল আনু্ানিক, সকল পৌরাণিক 
ধর্ম-রটিলতা ভেদ করে তবেই এর যথার্থ স্বরূপ প্রকাশ হতে পারে ।” 
রবীন্্রনীণ তার নাটকে এই ভাবকেই রূপ দিয়েছেন । এ নাটক-রচনা প্রসঙ্গে তিনি একটি স্বপ্নের কথাও 
উল্লেখ করেছেন, “এমন সমষে স্বপ্ন দেখলুম যেন আমার সামনে একটা নাটকের অভিনর হুচ্ছে। বিষয়! 
একটু বিদ্রোহের চক্রান্ত । দুই বন্ধুর মধ্যে এক বন্ধু কর্তব্যবৌধে লেটা! ফীস করে দিয়েছেন রাজার কাছে। 
বিদ্রোহী বন্দী হয়ে এলেন রাজার সামনে ৷ মৃত্যুর পূর্বে তার শেষ ইচ্ছা পূর্ণ করবার জন্যে তাঁর বন্ধুকে 
যেই তার কাছে এনে দেওয়া হল, দুই হাতের শিকল তীর মাথায় মেরে বন্ধুকে দিলেন ভূমিদাৎ করে। 
অনেক কাল এই স্বপ্ন আমার জাগ্রত মনের মধ্যে সঞ্চরূণ করেছে । অবশেষে অনেক দিন পরে এই স্বপ্নের 
স্থৃতি নাটিকার আকার নিয়ে শান্ত হ'ল ।” 
স্বপ্ন থেকে পাওয়া এই ছুই বন্ধু--সুপ্রিয়্ এবং ক্ষেমস্করন্ধপে রবীন্দ্রনাথের স্ষ্টি। মূলে ব্রাহ্মণদের বিরোধের 
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কথা আছে। এই ছুই বন্ধুই নাটকে ব্রাহ্মণদের নেতা। ক্ষেমঙ্কর ও সুপ্রিয় অকৃত্রিম বন্ধু, কিন্ত ৪€জনের 
প্রকৃতি বিভিন্ন । ক্ষেমন্কর প্রাণবান, প্রবল? সুপ্রিয় কোমল, অন্ুভূতিপ্রবণ। ক্ষেসঙ্কর যথন লৈন্তসংগ্রহে 
গেল তখন সুপ্রিয় ধীরে ধীরে মালিনীর প্রতি এবং তার নতুন ধর্মের প্রতি আকৃষ্ট হল। মালিনীর 
প্রতি প্রেমের ফলে বন্ধুর প্রতি বিশ্বাসঘাতকত। করে সুপ্রিয় রাজার কাছে ষড়যন্ত্রের কথ! ফাল করে 
দিল। ক্ষেমঙ্কর দেশে ফেরার সঙ্গে সঙ্গে বন্দী হল এবং মৃত্যুর পূর্বে বন্ধুকে দেখতে ইচ্ছা করল। স্ুপ্রির 
কাছে এলে দুই বন্ধুর মধ্যে যে কথার বিনিময় হল তাও ছুজনের প্রক্ৃতিরই অন্থরূপ। বন্ধুত্বের অকু'ত্রমতায় 
ক্ষেমস্করের সন্দেহ ছিল না, কিন্তু বন্ধ বিশ্বাসঘাতকতার প্রায়শ্চিত্ত করুক । এই জন্তেই ক্ষেমঙ্কর হাতের শিকল 
দিয়ে সুপ্রিয়ের মস্তকে আঘাত করে তাকে হত্যা করল। রাজ! ক্ষেমস্করের হত্যাদণ্ডের আদেশ দিলেন, 
কিন্ত মালিনীর একান্ত অনুরোধে ক্ষেমন্কর মুক্ত হল। ক্ষেমস্করের মুক্তিদানে মালিনীর এই অভিপ্রায় 
হয়তো ছিল ক্ষেমস্কর অন্তাপানলে দগ্ধ হয়ে বন্থৃহত্যার প্রায়শ্চিত্ত করুক নাটকের আখ্যান এই | 

মূলের কাস্তপ-হত্যার চেষ্টা এবং পৃথ্বীর তালগাছ উন্ম,লিত করে ত্র্মাণধ্বংসরূপ অলৌকিক ঘটনা নাটকে নেই! 

এ নাটকের তিনটি চক্িত্র। ক্ষেমঙ্কর, সুপ্রিয় এবং মালিনী প্রধান। মালিনীকে কেন্দ্র করেই নাটকের 
গতি এবং উর্যাজিক পরিণতি । হুই বন্ধুর মধ্যে প্রেম অক্ষুপ্র থাক সত্বেও আদর্শের বিরোধে যে নাটকীয় 
বন্দ স্যরি হয়েছে সুপ্রিয়-হত্যায় তার শোচনীয় ও সর্মস্তদ পরিণতি । মূলে যে ভাবটি একেবারে অনুপস্থিত 
রবীন্দ্রনাথ সম্ভবত বৌদ্ধধর্মের সেই মূলনীতি-_প্রেম-মৈত্রী-অহিৎসার তত্ব_ ক্ষেমস্করের মুক্তি দ্বারা প্রকাশ করতে 
চেয়েছেন । 

এ নাট্যরূপাঁয়ণে রবীন্দ্রনাথের কৃতিত্ব অসামান্য এবং এর নাট্যরূপ সম্পর্কে কবি নিজেই বলেছেন--“সালিশীর 
নাট্যর্ূপ সংযত, সংহত এবং দেশকালের ধারায় অবিচ্ছিন্ন” 

“রাজা” নাটকের মূল কুশ জাতক। কাহিনীটি এইরূপ : মল্পরাজের জোষ্ঠ পুত্র কুশ। তিনি প্রজ্ঞাবান কিন্ত 
কুরূপ। মদ্ররাজকন্ত! প্রভাবতী অপূর্ব সুন্দরী । কুশের সঙ্গে তার বিবাহ হল। কুশের মাতা স্বামী স্রীকে 
দিনের বেলায় দেখা করতে দিতেন না যদ্দি প্রভাবতী স্বামীর কুরূপ দেখে তাকে স্বণা করে। কিন্ত 
আটকে রাখা গেল না। দেখা হল। প্রভাবতী স্বামীর কুরূপ দেখে তাকে ত্যাগ করে পিত্রালয়ে চলে গেল । 
কুশ শ্বশুরগৃহে নীচবৃত্বি করতে গেলেন এবং সেখানে প্রভাবতীর পাণিপ্রার্থ রাজাদের হাত থেকে শ্বশুরকে 
উদ্ধার করে পত্রী-প্রেম লাভ করলেন । 

মূল কাহিনীর প্রভাবতী রাজা নাটকে সুদর্শনা । রাজা নাটকেও রানী রাজাকে দিনের বেলা দেখতে পান না। 
প্রভাবতী স্বামীর কুরূপ দেখে চলে যার ; রাজা! নাটকেও রানী সুদর্শন! অগ্নিকাণ্ডের সময় মুহূর্তের জন্ত রাজার 
ভীষণ কুরূপ দেখে পিত্রালয়ে চলে গেলেন। বহু রাজা তার পাণিপ্রার্থ হলেন।'*"সর্বশেষে রাজার সঙ্গে তার 
মিলন ঘটল । মূল কাহিনীর সঙ্গে এই যোগ আছে । 

ক্ষুদ্র কুশজাতকের ঘটনা নিয়ে রবীন্দ্রনাথ রাজা নাটকের রূপ দিয়েছেন। কিস্তু মূল থেকে তা একেবারে 
আলাদা হয়ে গেছে_কেবল রপায়ণে নয়, তত্বেও। প্রভাবতী স্বামীর বাইরের রূপটাই দেখেছিল, তাঁর 
অস্তরের রূপ দেখল যেদিন তার স্বামী তার পাণিপ্রার্থ রাজাদের হাত থেকে শ্বশুরকে উদ্ধার করেছিল। 
স্বামীর প্রতি যে কৃতজ্ঞতা বোধ লাগল তার থেকেই স্বামীর প্রতি প্রেমের সঞ্চার হল। তার চোখে স্বামী 
সুন্দর হয়ে উঠল । 
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পুরাণের পুনর্জন্ম ও রুবীন্দ্রন!থ ৬৯ 


রাজা নাটকে রানী সুদর্শন! দিনের আলোতে রাজ্গাকে দেখতে চান। তার আকাকঙ্কা রাজার রূপের জন্ত। 
এই প্রলোভনেই তিনি ছগুবেশধারী সুবর্ণকে রাল্লা বলে মনে করেছিলেন। কিন্তু সত্যই যেদিন রাজার বাইরের 
রূপ দেখলেন, সেদিন ভয়ে-দ্বণায় তিনি পিত্রালয়ে চলে গেলেন। কিন্তু সেখানে তার প্রায়শ্চিত্ত আরম্ত হল। 
ছঃখের তপস্যার ভিতর দিয়ে রানী সত্যদৃষ্টি লাভ করলেন। এই সত্যদৃষ্টি প্রেমের বৃষ্টি । রাজার সঙ্গে তার 
মিলন ঘটল । প্রেম-দৃষ্টি ছাড়া অন্তর্লোকের, অন্ধকারের রূপ জানা যায় না। স্ুদর্শনার এই দৃষ্টি ছিল ন! বলেই 
তিনি রাজাকে আলোতে দেখতে চেয়েছিলেন । এ তত্ব রবীন্দ্রনাথের কোনো কোনো কবিতায় পূর্বে আভাসিত । 
রাজ! নাটকে বাইরের জ্ূগৎ থেকে অন্তর্নগতে প্রয়াণ । এ প্রয়াণ আধ্যাত্মিক এবং প্রস্নাণপথের একমাত্র 
সম্বল প্রেম । 

নাটকের সর্বশেষে রাজার সঙ্গে রানীর মিলন ঘটল রাত্রিশেষে__হৃর্য তখন উঠেছে। এ হৃুর্য-ওঠা সংকেতময় । 
রানীর অন্তরে যে অবিস্তা ছিল প্রায়শ্চিত্ত ও দুঃখের তপস্তার দ্বারা ত! দূর হয়ে গেছে। হৃর্যালৌক সেখানে 
প্রবেশ করেছে। এ সুর্যালোক প্রেম । দুঃখের ভিতর দিয়েই আমরা ভগবানকে পাই যথন (প্রেমালোকে 
আমাদের হৃদয় উদ্ভানিত হর। রানীর কাছে রাজা আজ তাই অনুপম | 

রাঙ্গা নাটকের তত্বই আরো বিশ্লেষিত হয়েছে শাপমোচন কবিতা এবং শাঁপমোচন নৃত্যনাট্যে। নাটকের 
নায়ক-নায়িকা সেখানে বদলে গেছেন । 

তালভঙ্গের অপরাধে প্রাগ্বশ্চিত্ত করতে গন্ধর্ব সৌরসেন কুপ্রী দেহ নিয়ে জন্মগ্রহণ করলেন গান্ধার রাজগৃছে। 
তার নাম হল অরুণেশ্বর। তার স্ত্রী মধুত স্বামীর প্রায়শ্চিত্তের অর্ধভাগিনী হতে কমলিক1 নামে মদ্ররাঁজকন্তা 
হয়ে জন্মগ্রহণ করলেন। অরুণেশ্বরের সঙ্গে কমলিকার বিবাহ হল, কিন্তু “নির্বাণদীপ অন্ধকার ঘরেই প্রতি 
রাত্রে স্বামীর কাছে বধু সমাগম’ ; বধূ তাতে সুখী নয়। অরুণেশ্বর বললেন-- চৈত্র সংক্রাস্তির দিনে নাগকেশরের 
বনে সখাদের সঙ্গে তার নৃত্যের দিন। রানী যেন তাঁকে সেখানে দেখেন । 

রানী বললেন _নাচ তো দেখলাম, কিন্তু দলের মধ্যে একজন কুশ্রী কেন? রানী রসবিকৃতি সইতে পারেন 
না। তিনি সূর্যোদয়ের মুহূর্তে রাজাকে দেখতে চাইলেন । দেখা হল। কু রাজাকে দেখে কমলিক1 রাজ- 
গৃহ ত্যাগ করে দূরে চলে গেলেন বনের মধ্যে যেখানে মৃগয়ার জন্ত নির্জন গৃহ আছে । 

তারপর বিরহের তপস্যা ! “বীণায় বাজে পরজের বিহ্বল মিড়' | কমলিক! আপন মনে বলে-- ওগো কাতর, ওগো 
হতাশ, আর ডেকো না, আর দেরি নেই, দেরি নেই। “বীণা থামল । মহিষী থমকে দ্লীড়ালো। রাভ। 
বললে-_-ভয় করো না পরিয়ে, ভয় করো না “কিছু ভয় নেই আমার, জয় হল তোমারই । মহিষী আঁচলের 
আড়াল থেকে প্রদীপ বের করে রাজার মুখের কাছে ধরলেন।” এ প্রদীপ সঙ্কেতময় । এ সঙ্কেত অন্তর্লো.কর 
উদ্ভাসনে। “পলক পড়ে না চোখে । বলে উঠল, ‘প্রভু আমার । প্রিয় আমার । এ কী সুন্দর রূপ তোমার! 
কমলিকার অন্তদৃ'ষ্টি খুলেছে বিরহের তপন্তায়। সে বুঝতে পেরেছে- সুন্দর-অহন্দর নিয়েই পরিপূর্ণ জগৎ। 
যখন হৃদয়ে করুণা জেগে ওঠে, প্রেম জেগে ওঠে, তখনই অস্ুন্দরের মধ্যে স্থন্দরকে, সতাকে দেখা যায়। 
শাপমোচনের ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ বলেছেন -“যে বৌদ্ধ-আখ্যান অবলম্বন করে রাজা নাটক রচিত তারই 
আভানে 'শাপমোচন' কথিকাটি রচনা করা হল।” 

ক্ষুদ্র ‘কুশ জাতক' কাঁ:হনী নিয়ে রবীন্দ্রনাথ তত্বনাটা রাজা রচন! করেছিলেন এবং তার রূপাস্তরায়ণ 
করলেন শাপমোচনে | শাপমোচনে ছন্দঃপাতন অপরাধের ক্ষপ্প দেখানো হয়েছে। সর্ববিশ্বেনিত্যবিলসিত 
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মধ্যে বিরোধ তখনই দূর হয়ে যায় যখন হুন্দর-অনুন্নরূকে একই ছন্দোবদ্ধ বলে মনে বোধ জাগে । _যন্ক ছায়ামৃভং 
যস্ত মৃত্যুঃ ৷* 

“কথা! ও কাহিনী'র পরিশোধ কবিতা নৃত্যনাট্য শ্রামার পূর্বক্ূপ ৷ মুল কাহিনী মহাবস্তবদান থেকে গৃহীত । 
কাহিনীটি এইরূপ । 

তক্ষশিলাবালী বণিক বজ্রসেন বারাণসীতে মেলার অশ্ব বিক্রয় করতে এসেছিল। পথে তার সর্বস্ব অপহৃত 
হয়। হূর্ভাগাক্রমে নিদ্রামগ্র অবস্থায় সে এক মন্দিরে চোর বলে ধৃত হয় এবং ভার প্রাণদণ্ডের আদেশ 
হয়। নগরের শ্রেষ্ঠা বারাঙগনা শ্যামা তাকে তখন দেখে এবং তার প্রতি আকৃষ্ট হয়। পরে শ্যামারুই 
ইচ্ছায় এবং তার পরিচারিকার কৌশলে শ্তামার রূপমুগ্ধ এক শ্রেষ্টিপুত্র ব্জসেনের পরিবর্তে নিজের অজ্ঞাতসারে 
প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হয় এবং বজ্রসেন মুক্তি লাভ করে। বঙজ্ধসেন তার মুক্তির অন্ত শ্তামার নিকট কৃতজ্ঞ 
ছিল, কিন্ত নির্দোষ শ্রেশ্িপুত্রের মৃত্যুর কারণ জানার পর থেকে তার মনে শাস্তি ছিল না। সে একদিন 
শ্তামাকে গলা টিপে জলে ডুবিয়ে রেখে এলো। কিন্তু শ্যামা মরেনি। তার মা কাছে ছিল, তার 
চেষ্টায় সে বেঁচে উঠল এবং এক ভিক্কুণীর সাহায্যে বস্্রসেনের কাছে প্রেম নিবেদন করল। 

মূল কাহিনীতে শ্ৰেটিপুত্ৰের প্রাণদণ্ড তার অক্ঞাতসারে ঘটেছিল ॥ কিন্তু পরিশোধ, কবিতার এবং নৃত্যনাট্য 
শ্রামা'য় শ্রেষ্টিপুত্র উত্তীয় শ্কামার অহুনয়ে এবং ব্যর্থ প্রেমের পরিণতিক্ধপেই স্বেচ্ছায় প্রাণদণ্ড গ্রহণ করেছে। 
মূলের সঙ্গের কবিতা এবং নৃত্যনাট্যের এইটুকু প্রতেদ । 

বৃতানাট্যে রবীন্দ্রনাথ মূল কাহিনীর মর্মমূলে রূপান্তর ঘটিয়েছেন। কবিতায় তা এত ম্প্ট হয়ে ওঠেনি । 

মূলে শ্তামার প্রতি বন্সেনের প্রেম নেই, কৃতজ্ঞতা আছে। কিন্তু যখন শ্রেষ্টিপুত্রের মৃত্যুর কারণ জানল 
তখন শ্তামার প্রতি তার দ্বণা জন্মাল। নৃত্যনাট্য বজ্রসেন শ্যামার প্রতি আক্ক&, কিস্তু উত্তীয়ের মৃত্যু 
প্রেমে ব্যবধান স্ব করেছে । বঙ্জসেনের মানসিক দ্বন্দ নৃত্যনাট্যে সুস্পষ্ট | হ্যামাকে সে ঘ্বণাবশত আঘাত 
করেছে, ত্যাগ করেছে, কিন্তু বল্রসেন জানে শ্তামার প্রেম কত প্রাণবস্ত । প্রেমের জন্ত সে কী না করতে 
পারে! এ প্রেমকে গ্রহণ করতে এবং শ্যামাকে ক্ষম। করতে ন! পারার জন্য বজ্রসেনের অহুশোচনার 
অস্ত নেই। বস্তরদেন চরিত্রের এই দ্বন্দ নৃত্যনাট্যকে আকর্ষণীপ্প 'করেছে। শামা পাপী, উত্তীয়ের মৃত্যুর 
কারণ সে। কিন্তু তার জীবনদর্শন প্রেম ছাড়া কিছু জানে না, প্রেমের কাছে ন্যায়-অন্তায় ধর্মাধর্ম কিছুই 
নেই । শ্রামার এই সবপ্লাবী প্রেম পাঠককে তার প্রতি তদায্ম করে তোলে বৈকি। শ্যামা নাটকের চূড়ান্ত 
ট্র্যাজেডি রবীন্দ্রনাথের বিশ্রয়কর সৃষ্টি । 

‘চণ্ডালিকা’র ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন-_“রাজেন্্রলাল মিত্র কতৃক সম্পাদিত নেপালী-বৌদ্ধ সাহিত্যে শীর্দুল- 
কর্ণাবদানের যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া হয়েছে, তাই থেকে এ নাটিকার গল্পটি গৃহীত 1” 

"গল্পের ঘটনাস্থল শ্রীবস্তী। প্রভু বুদ্ধের প্রিয়শিষ্য আনন্দ একদিন এক গৃহস্থ বাড়িতে আহার শেষ করে 
বিহারে ফেরবার সমস্থ তৃষ্ণা বোধ করলেন। দেখতে পেলেন এক চণ্ডালের কন্তা, নাম প্রকৃতি, কুয়ো থেকে 
জল তুলছে। তাঁর কাছ থেকে জল চাইলে সে দিল। তীর রূপ দেখে মেয়েটি মুগ্ধ হল। তাকে পাবার 
অন্ত কোনে উপায় না দেখে মায়ের কাছে সাহায্য চাইল। মা তার জাছ বিদ্যা জানত। ""আনন 


« কুশদাতক কাহিনী : রবীশ্রদীবনী (শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ); রবীন্রনাট্যপ্রবাহ (২ খও) : (শ্রীযুক্ত প্রধদনাধ বিদী )। 
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পুরাণের পুনর্জন্ম ও রবীন্দ্রনাথ ৭১ 
এই জাছুর শক্তি রোধ করতে পারলেন না। রাত্রে তার বাড়িতে এসে উপস্থিত । তিনি বেদীর ওপর আনন 
গ্রহণ করলেন। প্রন্কতি তার জন্ত বিছান! পাততে লাগল । আনন্দের মনে তখন পরিভাপ উপস্থিত 
হল। পরিত্রাণের জন্ত ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানিরে কাদতে লাগলেন । ভগবান বুদ্ধ তার অলৌকিক 
শক্তিতে শিষ্ের অবস্থা জেনে একটি বৌদ্ধমস্ত্র আবৃত্তি করলেন । সেই মন্ত্রের জোরে চগ্ডালীর বশীকরণ বিদ্যা 
দুর্বল হয়ে গেল এবং আনন্দ মঠে ফিরে এলেন ॥ 
এই গল্লের শুত্র নিয়ে রবীন্দ্রনাথ ‘চণ্ডালিক!’ রচনা করলেন। অসন্পৃশ্তা চণ্ডাল-কন্তা প্রকৃতির হাত থেকে 
বুদ্ধের প্রিয়শিষ্য জল গ্রহণ করেছেন, এতে স্বাভাবিকভাবে প্রশ্ন জাগল মানুষে-মান্ুষে এত ভেদ কেন? 
কেন এই পরস্পর ঘৃণা, এই বিরোধ? এ জিজ্ঞাস! চিন্তাশীল উদারহ্বদম্ন মানবের চিরন্তন জিদ্ঞাস। 
ভারতবর্ষের এ তো! সনাতন সমস্তা। যুগে যুগে ভারতের মহামানবগণ এই নিদারুণ পাপ দূর করতে চে 
করেছেন। চগ্ডালিকার ঘটন!| যুগোঁচিত। 
হৃতানাট্য চণ্ডালিকায় মূল কাহিনীকে রবীন্দ্রনাথ অন্তর্ূপ দিয়ে তত্ব এবং নাটকীরত্বে অপূর্ব সুন্দর করে 
তুলেছেন। মন্ত্র পড়ে চগ্ডালিকা প্রক্কৃতির মা যখন দর্পণে আনন্দের মুতি দেখতে তাকে বলল, প্রক্কৃতি 
দেখতে পেল কী যন্ত্রণাই আনন্দ পাচ্ছেন, তীর সেইদিনকার উজ্জল মূর্তি ম্লান হয়ে গেছে । এ আনন্দকে 
তো সে পেতে চায় না। এ কী সর্বনাশ করল তার মা, একথা বলতে লাগল গ্রাকৃতি, যদিও তারই 
প্ররোচনায় তার মা একাঁজে হাত দিয়েছিল 

ফিরিয়ে নে তোর মন্ত্র 
এখনি এখনি এখনি । 
ও রাক্ষুমী, কী করলি তুই | 
কোথা আমার সেই দীপ সমুজ্ছল 
ত্র স্ুনির্ষল 

সুদূর স্বর্গের আলো । 

সব যাক, সব বাক-- 
অপমান করিস্‌ নে বীরের = 

জয় হোক তার-_ 


প্রভু, এসেছ উদ্ধারিতে আমায় 
দিলে ভার এত মূল্য, 
নিলে তার এত ছুঃখ । 

ক্ষমা করো, ক্ষমা করো 

মাটিতে টেনেছি তোমারে 
এনেছি নিচে, 





৮ টি নতুন সাহিত্য 


ধূলি হতে তুলি নাও আমায় 
তব পুণালোকে। 

প্রকৃতির মোহ ভেঙে গেছে_ রূপাকর্ষণ আর নেই। আনন্দের সত্যরূপকে সে হৃদয়ের অ্ধার্ঘ্য অর্পণ করছে। 
আনন্দ আশীবাদ করলেন-_ কল্যাণ হোক তব, বল্যান্নী। মূল কাহিনীকে অতিক্রম করে কবিমানস কত 
উধ্বলোকে বিচরণ করছে তা এই: রূপাস্তরায়ণে লক্ষ্য করা যায়। ll 
অবদান শতকের গল্প নিয়ে 'পুজারিণী, কবিত|। তার সার্থক রূপায়ণ ‘নটীর পুজা নাট্যে। নটীর পুজার 
নাট্যিক আবেদন হয়তো কম, কিন্তু ধর্মের জন্ত আত্মত্যাগের মহিমার তাকে প্রোজ্ছল করে তুলেছেন কবি। 
ধর্মকে জীবনের সঙ্গে একাস্্ব করার সাধন! নটার পুজার বড়ো কথা। 
রবীন্দ্রনাথ তার কোনো! কোনে! কবিতায় পুরনো কাহিনীর রূপক অবলম্বন করে নতুন কাবা ভাবনার 
সজ্জিত করেছেন। দৃষ্টান্তস্বরূপ স্্টিস্থিতি-প্রল্ন, অহল্যার প্রতি, উর্বশী, দুই পাখি, ম্দলভন্দমের পূর্বে ও 
মদনভন্মের পরে প্রস্থৃতি কবিতার উল্লেখ কর! যায়। 
সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়ে ব্রহ্মা-বিষ্ণুমহেশ্বরের কল্পনায় ধ্বংস দেবতা মহেশ্বরের নিকট জগতের প্রার্থনা : 

আমারে নতুন দেহ দাও । 

গাঁও দেব, মরণ সংগীত 

পাব মোরা নূতন জীবন । 
নিভা-নৃতনে-অভিসারী রবীন্দত্রমানসের পরিচয়বাহী। “অহল্যার প্রতি' কবিতায় বন্দ্ধরার সঙ্গে আমাদের 
জীবনের যে একাম্মভাব--যা রবীন্দ্রনাথের ছিন্লপত্রে এবং সোনার তরীর কবিতার পূর্ণভাবে প্রকাশিত-- 
তাই আভাসিত হয়েছে । দ্বর্৯-অপ্সরা উবশীর রূপ বর্ণনা বৈদিক যুগ থেকে নানা কবি নান! ভাবে করেছেন। 
রবীন্দ্রনাথ দেহহীন সৌন্র্যের-_যাকে 90968০৮ কিংবা intellectual beauty বলা চলে-_সেই ভাবনা দ্বার! 


উবশী কবিতা রচনা করেছেন। পাশ্চাত্য সৌন্দর্যতত্বের ধারণা হয়তো এ ভাবনায় ক্রিয়াশীল ছিল। বেদ- 


উপনিষদের প্রসিদ্ধ দার্শনিক কবিতা ুপর্ণা সযুল্গা ইত্যাদি হুই পাখিতে নব কলেবর ধারণ করেছে। 
মদনভন্মের পূর্বে ও মদনভন্মের পরে-_-এই ছুই কবিতায় প্রেমের অব্যাপ্তি ও ব্যাধির তত্ব প্রকাশিত হয়েছে । 





রবীন্দ্র রচনাবলী 
রবীন নাটা প্রবাহ (১ম, হয় থও )_-এযুক্ত প্রসথনাথ বিশী। 


চাই 
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১ বৃবীন্দ্ৰনাথের রাজনীতি ও সমাজনীতি ॥ ধর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


রাজনীতি ও সনাল সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য আলোচনার প্রারস্তেই মানার ছুটি গল্প মনে পড়ে। 
নেবার দাঞ্জিলিডে চিত্তরঞ্জন ছিলেন । সন্ধ্যাবেলায় তিনি ক্যালকাটা রোডে বেড়াতেন, সঙ্গে অনেকে থাকতেন, 
নানা রকমের গল, শল!পরামর্শ চলত। একদিন আমিও ছিলাম। সেদিন কথা উঠল রবীন্দ্রনাথের একটি 
রাজনৈতিক বক্তৃতা নিয়ে। সকলেই প্রশংসা করলেন, চিত্তরঞ্জনেরও ভালে! লেগেছিল । খানিকক্ষণ নীরব 
থাকার পর চিন্তরঞ্রন বললেন, “কিন্ত, রবীন্দ্রনাথ কবি।” রাত্রে যখন হোটেলে ফিরলাম ম্যানেজার বাবু 
এসে বললেন, স্বামী বিবেকানন্দের ছোট ভাই ভূপেন্্রনাথ দন্ত সাহেবের থাকবার কষ্ট হচ্ছে অন্তত্র, আমার 
ঘরে যদি স্থান হয় তবে খুব সুবিধা হয়। ভুপেনবাবু বহু-বংসর বিদেশ বাসের পর স্ব দেশে ফিরেছেন, 
মহাপঞ্ডিত ব্যক্তি, যুগান্তরের ভূপেন দন্ত, বিবেকানন্দের ভাই, সানন্দে সম্মতি দিলাম । ভুপেনবাবুর সঙ্গে 
ভাব শীঘ্রই জমে গেল, রোজই একত্রে ঘুরতাম, খাবার পর গল্প চলতু আমি রাত্রে দুদের ওষুধ খেতাম, 
তিনি ঘোড়'তোলা জুতো পরে হাড়ির মতন পাইপ মুখে পুরে, জার্ধান-মিশ্রিত বাংলা ভাষায় বিশ্বের তত্ব 
আলোচন! করতেন। মনে পড়ে, এক গভীর রাতে তীর বিছানা থেকে একটা শব্দ উখিত হল। 
নিজে বুঝলাম গান, এবং তিনি বুঝিয়ে দিলেন, বাংল! গান, রবীজ্্রনাথেরই, “অমল ধবল পালে লেগেছে 
মন্দ মধুর হাওয়া*'*রী।” গান থামাবার পর নিজ্ঞাসা করলেন, “রবিবাবু আর এই ধরনের স্বদেশী গান- 
টান লেখেন? উত্তর দিলাম, ‘ঝৌক একটু বদলেছে সন্দেহ হয়। কিন্ত ওটা কি স্বদেশী গান? একটু 
মৃতু হেসে বললেন, ‘আগে আমিও ভাবতাম, না--কিস্ত, একদিন রাত্রে বেলিনে হঠাৎ গানটার noumenon'ট 
রি প্রকট হল।’ খুব উদগ্রীব হয়ে গানটাকে 0116002096000-এ পরিণত করতে ধরে বসলাম | লক্ব! ও থক 
ব্যাখ্যার সব কথা মনে নেই, তবে তাৎপর্যটা এই : “তরুণী ধরুন প্রথমে, তরুণী হল ship of state — 
“মমল ধবল পাল’ হল গিয়ে আমাদের political consciousness, feudal ঘুগেরই পাল-তোল। লাহাজ ; 
তবেই, "মন্দ মধুর হাওয়া, কিনা moderate, liberal movement এই দাড়াল ; “দেখি নাই কিছু, 
বুঝি নাই কিছু'***খুব খাঁটি কথা--কে বুঝবে বলুন যে কার্ল মার্ক না পড়েছে! আমি বললাম, “কবিতার 
জন্য কার্ল মাসের প্রয়োজন আছে কি? «কে বললে নেই! পলিটিক্যাল কবিতার জন্য কার্ল মার্ক্স না 
হলে চলেই না। আপনার! একট! মন্ত ভুল করেন, রবীন্দ্রনাথ প্রধানত একজন পলিটিক্যাল জীব, যিনি 
কবিতার মারফত আমাদেরই কথাগুলি বেশ গুছিয়ে সাবধানে লেখেন। একটু যদি কাল মার্স পড়তেন 
মনোযোগ দিয়ে তবে রক্ষা ছিল না!» তাতো হল, কিন্তু ‘হাওয়া-**রী’ বললেন কেন?’ 'রী-টা হল সাধারণ 
ব্রাহ্ম সমাজের টান, নববিধানের রে ৮ সে রাত্রে ভেবেছিলাম কার কথা সত্য--চিত্বরঞ্জনের, না ভূপেন্প নাথ 
দত্তের | এই সেদিন 'আরোগ্য* নামে কবিতার বইটি এল, চিত্তরগ্রনই ঠিক বলেছিলেন, নচেৎ, রোগ- 
শয্যাতেও এত ভাঁলো কবিতা বেরোয়। আবার মাত্র কয়েকদিন পূর্বে শান্তিনিকেতনে জন্মতিথি উৎনবে 
তিনি যে বাণী দিয়েছেন তাও পড়লাঁম'**তবে কি ভূপেনবাবুই ঠিক বুঝেছেন! আজ এই সংশয়ের 
সমাধান করতে চেষ্টা করব। ভেবে দেখলে পলিটিক্স ও কবিতার দ্বন্ব সমাধানের ওপর ভারতের সংস্কৃতি 
নির্ভর করেছে অনেকটা । 
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ইন্ব কি তাবে ওঠে বিশ্লেষণ করা যাক। কবিত্ব যদি জীবন-ছাড়া, সমাজ-ছাড়া একট! পৃথক শক্তি হয়, 
বদি জীবতাত্বিকের ব্যাথ্যানুসারে সেটা জীবনধারণের পর যতটুকু বাকি থাকে, অর্থাৎ উদ্ধ ভাংশের খেলা হয়, 
তবে এই শক্তির প্রকাশের জন্য জীবনীশক্তির মূলধনে টান পড়ে-_এবং ভখনই ভাগাভাগির কথা ওঠে। 
তার- ওপর যদি জীবনটাকে স্রোতের জল না ভেবে কলপির জল ভাবি তখন সঞ্চয়ই হয়ে ওঠে আমাদের 
প্রধান লক্ষ্য, কৃপণের মতন তাকে বজায় রাখতে চেষ্টা করি। "আমি জানি এই ধরনের মতামত অনেকেই 
পোষণ করেন। কারণ সোজা; পাটিগণিতটাই সোলা! মানুষের পক্ষে, তার ওপর আমরা দায়ভাগের বাঙালী । 
আবার যদি রাজনীতি অর্থে দূলাদলি, পাটি চালানো হয়, যদি বিক্রদ্ধাচরণটাই রাজনীতি ও সমাজ-সংস্কারে 
প্রথম ও শেষ কথা হয় তবে কাজটা যে কোনো কবির পক্ষে শক্ত । কিন্তু রাজনীতির এই অর্থ টাও সোজা, 
কারণ আমরা বহুকাল ধরে পরাধীন, কারণ আমরা সমাজে শালিতই হয়ে এসেছি, কারণ পমাদের স্বাধীনতার 
ইতিহাসট! অন্তর্শ ক্রির ক্ষুরণ নয়, শালনকর্তার বিরুদ্ধাচরণ, কারণ আমাদের ননে ইংরাজি বুক্নি, পলিটিক্যাল চিন্ত! 
ও আচার-ব্যবহারের ছাপ পড়েছে, কারণ আমর! বাঙালীরা, ব্যক্তিস্বাতস্ত্রের নামে কৌদলই করি। ব্যাপারটা 
এই, আমাদের মানদিক ও কর্মপঞ্জতির মুল যুক্তিটা হল-_হয় এটা, না হয় শকেবারেই এটা নয়, অর্থাৎ যাত্ত্রিক, 
বনামমূলক | বিশেষত গৌড়ীয় বৈষল্বের জন্মস্থানে এই বনাম-কীর্ভন একটু অদ্ভুত লাগে। প্রকৃতপক্ষে এটা 
অদ্ুভ নয় কারণ মনে মনে আমরা উনবিংশ শতাব্দীর ইংরেজের ভক্ত । “রবীন্দ্রনাথ এই যান্ত্রিততার প্রভাব কাটিয়ে 
উঠেছেন, আর আমরা, যারা, তিনি কবি না! পলিটশিয়ান নিয়ে সন্দেহ পোষণ করি, এখনও তাতে অভিভূত 
আছি। এইগুলো হল কালচার ও পলিটিক্সের মধ্যেকার বিরোধের হেতু । অপর পক্ষে, কবিও মানুষ, 
সামাজিক ও রাগ্রিক জীব, তার শ্ষুরণের জন্য চলিঞু সমাজ ও স্বাধীন রাষ্ট্রের আবশ্ক-_অন্তদিকে, স্বাধীন 
মানুষই শক্তি থাকলে কবি হতে পারে, কবিতা উপভোগ করতে পারে-এই প্রকার অর্গ্যানিক ধারণা 
সত্যই কঠিন, এবং ইংরেজ-দ্রোহিতার চিহ্ন এক প্রকারের । কিন্তু ধারণাটি সত্য, সাধারণভাবে অতএব 
রবীন্দ্রনাথের মতামতের বিচারেও। আমার একান্ত বিশ্বাস যে রবীজ্র কলিত ও আচরিত কবির ধর্ম এ 
প্রকারের আদিম প্রতিজ্ঞারই ওপর প্রতিঠিত, এবং তার রাজনৈতিক ও সামাজিক মতামতের মোদ্দা! কথা 
হল এই যে,খপরাধীন দেশে ও আবদ্ধ সমানে জনগণের অন্তনিহিত স্থষ্টির চরম বিকাশ, অর্থাৎ কাবা- 
প্লচনা, এমন কি কাব্যোপতোগও একপ্রকার অসম্ভব । আপনার! যদি বলেন যে তিনি এমন কথ! কোথাও 
খোলাখুলি লেখেননি, তবে আমি উত্তর দেব যে তিনি রাম্রনীতির পাঠ্যপুস্তক লেখেননি নিশ্চয়, কিন্ত 
তিনি ঠিক এই কথাই তার প্রবন্ধে, বক্তৃতার, কাব্য ফুটিয়ে তুলেছেন । ব্যাপারটা বিশদ করে বলছি। 


4 ব্যক্তিস্বাতজবাদ প্রস্থৃতি বিদেশী ধরতাই বুলিগুলো মন থেকে প্রথমেই তাড়িয়ে দিন। যত ভুলের মূল 


এখানে, 'বনাম'যুক্তিরও একটা গলদ এ । ইংলণ্ডে ব্যক্তিত্ববাদ জন্মায় একটি আবহাওয়ায়--নিউটনী 
মেকানিকৃসের, এবং দুটি প্রয়োজনের সংযোগে । বেস্থাম, যিনি ব্যক্তিত্ববাদের জন্মদাতা-তীর লেখা পড়ে 
দেখলেই মনে হয় যেন তিনি রাজনীতির ক্ষেত্রে নিউটনের তিনটি নিয়মের প্রয়োগ করতেই ব্গ্র। এধারে 
ইংরেজ রাজা পার্লামেন্টের হাতে ক্ষমতা না খায় দেখতে গিয়ে নিজের একট! দল খাড়া করলেন-_ নাম 
তার কিংস পাটি । পার্লামেন্ট সেই দল ভাঙতে চেই! করল, অবশ্য রক্তকাণ্ডের পুনরাবৃত্তি না করে। 
ইতিমধ্যে ইংরেজ বণিক পৃথিবীময় ব্যবসা ফেঁদে বসেছে, অথচ আইন কামুনের বাধায় মুনাফায় টান 
পড়ছে। এরা ধীরে ধীরে পার্লামেণ্টের সভ্য হয়ে চেয়ে বসল বাধাগুলে! তুলে দেওয়া হোক। অতএব 
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ঘন্ব বাধল স্পষ্ট ছুটি দলে, একধাঁরে রাজার দল ও যার! ডিউট বিয়ে তহবিল ভরতে ও জমিদারী স্বার্থ 
বজায় রাখতে চাগ, এবং অন্তধারে পার্লামেন্টের নতুন বাবপার্ী মধ্যবিত্ত সত্য যার! বললে অবাধ বাণিজ্যে 
ইংরেজ আরো ধনী হবে। এই হল ইংরেজ পাগ্টিক্নের ‘বনামে'র প্রথম দফ1। শুধু এইখানে ক্ষাস্ত 
হল না ব্যাপারটা! । বণিকেরা এই সঙ্গে উপনিবেশের ও অন্তান্ত অনুন্নত দেশের বাজার অধিকার করে 
যাচ্ছিল। সেই বাজারকে বশে আনবার ন্বাধীনতাকে তখন বাক্তিত্ববাদ বলা হল না__তখন বড়ো বেশি 
কেউ তা নিয়ে মাথা ঘামাত না। কি, ক্রমে ফ্রান্স, জার্নি, আমেরিকা, জাপান বাঙ্তাবে নেনে পড়ল, 
তখন তাদের ব্যক্তিত্ববাদ ইংরেজের অনুকরণে হলেও প্রকৃতপক্ষে তার স্বার্থের বিপক্ষে । এমুনাছ ধর 
অবাধ স্বাবীনতাই হল উনবিংশ শতাব্দীর বাক্তিহ্ববাদের প্রাথমিক প্রয়োজন | এরই নাম ইংরেজ 
লিবারেলিজম | 

ভারতবর্ষে রবীন্দ্রনাথের পূর্বে ও তার যুবাবয়সে যে আন্দোলন চলছিল সেট! হল নকল লিবারেলিজম । বই 
পড়ে যে মতবাদ জন্মায় কিংবা যে আন্দোলন চালানো! সম্ভব তার দাম কম । অনেকে বলেন যে আমর! যে 
সময় অনেক কিছু পড়ে ফেলি_বার্ক, মিল, বেস্থাম, কোৎ, যাদের চিন্তাধারার প্রসার কেরানী তেরি 
করবার জন্ত নিরমমাত্র শিক্ষার বহ্ততিছিল। এক কথায় এদের মতে কেঁচো খুঁড়তে সাপ বেরিয়েছিল । 
আমার কিন্তু সন্দেহ আছে। জমি তৈরি থাকলেই গাছপালা সতেক্দ হয়, নচেৎ কাচের ঘরের ফুলের চার! 
দেখতে মজার, কিন্তু উপকারে লাগে না । বাস্তবিকই নামাদের এ সময়কার আন্দোলন একটু অবাস্তবই ছিল। 
কি করে বাস্তব হবে! ভারতবর্ষে কিংস্‌ পাটি কোথায়! অবশ্য, এক হিসেবে লাটসাহেব থেকে কনন্টেবল 
পর্যন্ত সকলেই এ দলের সভ্য । কিন্তু পার্থক্য আছে । ভারতবর্ষে বিলেতী ধরনের ৪৪6৪-3 নেই গবর্মমেন্ট ও 
নেই, আছে 8001013688100- যেটা একদল প্রবলপরাক্রম আনলাদলের হাতে--তীর! যা হুকুম দেবেন তাই 
হুল গবর্ণমেষ্ট | রাজা বলতে তখন লোকে কি বুঝত আপনার! অনেকে ধারণা করতে পারবেন না। আমার 
একটু একটু মনে আছে। রাবী ভিকৃটোরিয়ার ছেলের পায়ের তলায় একজন বিশিষ্ট সদ্ত্রাহ্ষণ ভক্তিভরে 
লুটিয়ে পড়েন, আরেকজন মন্ড নেতা এক রাজপুত্রের কাছে ভারতবর্ষের প্রতি করণাদৃষ্টি নিক্ষেপ করতে 
হাটু গেড়ে সাশ্রনয়নে প্রার্থনা জানান। অতএব ০:০ন-এর বিপক্ষে কোনো আপত্তিই ওঠেনি ভারতবর্ষে, 
কোনো কারণেই | . বরঞ্চ আমরা বলতাম যে, মহারানীর প্রোক্লেমেশন মানা হচ্ছে ন! বলেই যা কিছু গোলমাল । 
সেইজন্ঠ আন্দোলনটা চলল, বুরোক্রাদিরই বিপক্ষে । আমরা চাইলাম তাদেরই দলভুক্ত হতে, যেমন প্লিবিয়ানর! 
প্যাট়ি,শিয়ান হতে গিয়েছিল। অন্তধারে ভারতীয় বণিকশ্রেণীর তখনও অভ্যুদয় হয়নি, মে অবাধ বাণিজ্য 
চেয়ে বসবে, কিংবা! জাপান, জার্মানি, আমেরিকার মতনও স্বদেশী ব্যবসা বাচাবার অজুহাতে প্রোটেকৃশন 
নিয়ে সৌরগোলটা জমাবে 1৩ আপনারা নিশ্চয়ই জানেন যে ইংলও ভিন্ন অন্ত দেশে, যেখানে বাণিজ্যে পিছিত্রে 
ছিল, প্রোটেক্শনের মারফত লিবারেলিজম আত্মপ্রকাশ করে। তাই ইংরেজি লিবারেলিলম আর কন্টিনেণ্টাল 
লিবারেলিজম এতই পৃথক । ' কন্টনেণ্টে উদার মতের পরিণতি রাষ্ট্রে আত্মবিসর্জন, কারণ, রাই ভিন্ন কে দেশী 
ব্যবসা বাচাবে? ভারতবর্ষের ব্যবসা! স্বতন্ত্র কারণ ইংরেজ ব্যবসা আর দেশী ব্যবসা অহিনকুল। এই 
পরিস্থিতিতে আমাদের লিবারেলিজম যে ঝুটে! হবে সে আর বিচিত্র কি! অতএব ব্যক্কি-স্বাতস্ত্যবাদের এদেশে 
কোনো এঁতিহাসিক কারণ নেই, অর্থ নেই। থাকত, দি সাত্্াজ্যবাদের কূটনীতি আমরা বুঝতাম । এ যুগে 
বুঝতে পারার সুবিধাও ছিল না অবশ্তা। কিন্তু যেসব মহারথীদের নাম নিয়ে আজ আমরা গর্ব অনুভব 
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কৰি তারা কি সত্যই এমন বড়ো ছিলেন না বে তাদের কাছ থেকে ও-টুকু এঁতিহাসিক দৃষ্টি প্রভ্যাশ! কর! 
অন্যায়! সে যাই হোক-_পৃর্বোক্ত কারণে আমাদের রাজনৈতিক আন্দোলনে ছুটি মারাত্মক দুর্বলতা এনেছিল _ 
ভিক্ষাবৃত্ি ও আবেদন-নিবেদনের পাল! ; এবং সর্বসাধারণের জীবন থেকে বিচ্যুতি, পলায়নও বলতে পারেন |) 

/ রাজনীতির তো এওঁ দশা । সমাজ-সংস্কীরও যে পাক! ভিতের ওপর ছিল তাও বলতে পারি নাঁ। উনবিংশ 
শতাব্দীর ভারতবর্ষের জীবনধাত্রায়, অন্ন সমন্তার নিরীকরণে এমন কোনো! বিপ্লব বাধেনি যার জোরে সমাজের 
বনেদ ভেঙে বায়। নতুন জমিদার তৈরি হয়েছে, তারা নিয়মমতে রাজস্ব দিয়ে যাচ্ছেন, প্রজারা বা হয় করে 
দিন গজ্ররান করছে_ নতুন ফ্যাক্টরি এত বেশি সংখ্যায় খোলা হয়নি যে তাদের আকর্ষণে গ্রামের লোক 
হড়মুড় করে শহুরে হয় । অর্থাৎ যা ছিল তাই চলছিল । কিন্তু সামান্ত একটু গোল বাধল এ নতুন শহুরে 
ভদ্রলোকদের জন্ত । তার! সমাজ-সংস্করে বন্ধপরিকর হলেন, আইডিয়ার তাড়নায়! ইতিমধ্যে ভিক্ষার ঝুলি 
খালিই রইল, জনকয়েক ঝুলি ঝেড়ে দেখলেন এককুটো! চালও পড়েনি । বিরক্তিটা স্বাভীবিক-_-তাই বিরক্তির 
মুখ ঘুরল প্রাচীন ভারতের দিকে-_ষখন ইংরেজ আমেনি। সেটা হল স্বর্ণযুগ ; আমরা হলাম আর্য ; আমাদের 
দর্শন পরিশীলন শ্রেষ্ঠ--.ইত্যাদি । শিক্ষিত সম্প্রদায় ছু-ভাগে বিভক্ত হলেন--তাদের টেঁচীমেচির নাম উনবিংশ 
শতাব্দীর ভারতে সামাজিক চিস্ত!। বলাবাহুল্য এটাও অবাস্তব, রাজনৈতিক চিন্তা ও আন্দোলনের মতন | 
তবে এর কুফল বেশি-_কারণ, জনসাধারণকে বাদ দিয়ে, তাদের তাগিদকে বাবহার না করে, সমাজ-সংস্কার 
করতে যাওয়ার অর্থ ই হল জীবনকে প্রত্যাখ্যান । 

৬ « এখন রবীন্দ্রনাথ ও-সম্বন্ধে লিখতে শ্তরু করেই ছুটি কথা বললেন-_ভিক্ষাবুবি ছাড়ো, এবং সমাজের সঙ্গে যুক্ত 
হও | অবশ্য যে-সে সমাজ নর, স্বদেশী সমাজ, পল্লী সমাজ, ব্রাঙ্গপপগ্ডিতের শাসিত সমাজ নয়, সকল সৃষ্টির 
বীজক্ষেত্র সমাজ । ভিক্ষাবৃত্তির ওপর তার কষাঘাত এতই তীব্র যে তার জলুনি কেবল মডারেটদের 
গারেই ধরেনি, সরকার বাহাছরেরও সর্বাঙ্গে লেগেছিল। আমাদের ছেলেবেলায় রবীন্দ্রনাথকে সাহেবেরা 
extremist বলতেন । “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম” ছোট ও বড়ো, নাইটহড পরিত্যাগের চিঠি, এমন কি সেদিনকার 
শান্তিনিকেতনের বতৃতা পড়ে সাহেবদের মনে তার প্রতি অনুরাগ না আসাটাই স্বাভাবিক । এ গোড়া 
দেশে ভিখিরীদেরই খাতির হয়। কিন্তু এইখানে দুটি জিনিস স্বরণ রাখা উচিত । ১৯০৫ সালের পর থেকে 
দেশে যে 930900150) শুরু হয়, তার এক মুখ ছিল ধ্বংসের দিকে, অন্ত মুখ ছিল গৌড়ামির দিকে। 
কিন্তু সন্ত্রাসবাদ ও হিন্দুর শ্রেষ্ঠত্ববাদ কোনোটাই তার সমাজ-ধর্মের অনুকূল ছিল না। রবীন্্রনাথ অনেক 
চেষ্টা করেন আন্দোলনের মোড় ঘোরাতে, “গোরা”, “ঘরে বাইরে” থেকে “চার অধ্যায়” পর্যন্ত বিস্তর রচনায় 
তার প্রমাণ পাবেন । বেটার প্রমাণ সহজে মিলবে না সেট! তার কর্মের । কিন্তু ধারা তার কর্মজীবন 
লক্ষ্য করেছেন তারাই স্বীকার করবেন যে শান্তিনিকেতনে বসবাস, জমিদারিতে সমবায়-সমিতি, পাঠশালা- 
হাসপাতাল খোলা, পুকুর কাটানো, গাছ বসানো, পলীসংস্কার, শ্রীনিকেতন স্থাপন, ব্যবসা-বাঁণিজোর সাহায্য, 
National Council of Education-এ যোগদান--তার প্রত্যেকটি কাজের একটি গৃঢ অর্থ ছিল। সেটি হুল 
এই-_তিক্ষার ঝুলি ফেলে দেশ যেন নিজের পায়ে দীড়ার, জনগণের সমবেত শক্তি যেন জাগ্রত হয়, 
মিথ্যা ভান ত্যাগ করে কর্মীরা যেন প্রকৃত মাটির মানুষ হয়। রবীন্দ্রনাথ দেশকে জানতেন, সে সন্ধে 
তার কোনো মোহ ছিল না, যেমন শরৎচন্ত্রেরও ছিল না। কিন্ত তিনি কখনও হতাশও হননি। তা 
ছাড়া, কি জানি কেন” রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষের ভবিষ্যতে বরাবরই বিশ্বীসী। তিনি বলেছেন যে, এই ভূখণ্ডে 
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নান! জাত এসে বসবাস করেছে, মিলেন্কুলে একট! সভ্যতাও খাড়! করেছে, তার ভালে! খানিকটা! মন্দ . 
খানিকটা, ফলে সেই সঙ্গে সে সভ্যতার একটা বিশেষ রূপও সুটেছে, যে রূপ গ্রামের সমবেত জীবনে, 
জীবনের ত্যাগে ও অধ্যাত্মবোধের প্রাধান্যে ধর! পড়ে । আদ্র সে-রূপ নেই অবশ্য, কিন্তু নতুন জীবন 
এলে নে রূপে জলুস খুলবে । রবীন্দ্রনাথ সে প্রক্রিয়ার মানসিক দসাধনারও ইঙ্গিত দিয়েছেন_- বিজ্ঞান ও 
চিত্তগুদ্ধি। “চরখা চালানে। ছাড়া প্রক্রিয়ার অধুনা প্রচারের অন্য সব অঙ্গেরই নির্দেশ আছে রবীন্দ্রনাথের 
রচনায় ও কর্ষে। তাই আবার বলি, শলপবীন্দ্রনাথের রাজনীতি ও সমাজতব ইংরেক্তের পলিটিক্যাল 
ফিলজফির কোটরে ঢোকে না । সেখানে রাষ্টর আছে, তাই স্বাধীনতার অর্থ হল ব্যক্তি বনাম রাই । 
রবীন্দ্রনাথের রাজনীতি স্বদেশী সমাজের শ্বাসপ্রশ্বান নিরে, তার সমাজতর নিতান্তই অর্গ্যানিক...অধিকার- 
সর্বস্ব নয়, ত্যাগধর্মী। এই হিসেবে তিনি বহু স্বদেশী নেতার চেয়ে ম্বদেশী_কারণ আমাদের সমাজ্টাই 
এ ধরনের_অতএব, তিনি ঢের বেশি রিয়ালিস্টিক। লোকে তাকে যখন আদর্শবাদী বলে তখন তার! 
আইডিয়ালিস্ট কথাটির অনুবাদই করে, তীর সম্বন্ধে সত্য ধারণার প্রমাণ দেয় না।+ 
“কিন্ত ভারতবর্ষে সামাজিকতার প্রাধান্ত থাকলে কি হয়! ভাগ্যচক্রের ঘোরে সে এসে পড়ল এমন 
একট! প্রাঙ্গণে যেখানে স্তাশনালিজমের নামে রাষ্্দৈত্যের পৃক্তা অহরহ চলছে |) আমি আপনাদের রবীন্দ্রনাথের 
Nationalism নানে বইখানি আবার পড়তে অনুরোধ করছি । ফ্যাশিজমের জন্মতারিখের বহু পূর্বে লেখা । 
আজকাল যাকে totalitarianism বলা হয়, তারই পূর্বাভীষ, 5/8690,-এরই বিপক্ষে প্রতিবাদ এ বইখানিতে 
পাবেন। অবশ্য ইকনমিক ব্যাখ্যা নেই তাতে, কিন্তু তাতে প্রতিবাদের তীত্রত' কমেনি তিলমাত্র। বই- 
খানি বেশি জনপ্রিয় হয়নি, দেশোয়ালীরা ভাবলে তিনি দেশদ্রোহিতা করেছেন, এবং বিদেশীরা ভেতরে 
ভেতরে ভীষণ চটে বাইরে ঠোর্ড বেকিয়ে বললেন, স্বপ্ন বিলাস। এখন তারা বুঝছেন স্বপ্ন বিলাস কি আর 
কিছু! সে যাই হোকি-_:রবীন্দ্রনাথই সর্বপ্রথম এদেশে রাষ্ট্রসবন্বতার বিরুদ্ধে মাথা তোলেন, এটা আমাদের 
ন্মরণ রাখা উচিত। এই সেদিনও ষে সাম্রাজ্যবাদের কুফল দেখালেন তারও সংযোগ এ 919৮500-এর সম্বন্ধে 
প্রতিবাদের সঙ্গে । তিনি স্পষ্টই বুঝিয়ে দিলেন বে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের গোড়ায় রয়েছে এঁ রাষ্ট্রবাদ_ সেটি 
কোনো এহটি বিশেষ জাতির একচেটে সম্পত্তি নয়। রাধ্রবানদদ আর সাম্রাঙ্গাবাদ তার মতে একই বস্তু, 
অর্থাৎ লোভের এ-পিঠ ও-পিঠ। আত্মসম্মানবোধে অনেক দূর পর্যন্ত দৃষ্টি যায়। 

এই লোভের প্রকৃতি কি? উত্তরের ভাষা রুচিসাপেক্ষ । মানুষের দিক থেকে প্রক্কৃতিটা মানসিক, মানুষ 
বাদ দিলে প্রক্ুতিটা ইকনমিক। মানুষের লসম্বন্ক নিয়ে যার কারবার, সে বলবে লোভের জন্তই যত 
অত্যাচার। যে আবার ইতিহাসের রীতিনীতি খুঁজতে ও কাজে লাগাতে ব্যগ্র তার মতে অত্যাচার ধনোং- 
পাদন ও তার নির্দিষ্ট অনুষ্ঠানের মধ্যেই নিহিত, অতএব মানুষের দোষ কই যখন মানুষের প্রবৃত্তি এ সব 
পদ্ধতি ও অনুষ্ঠানেরই প্রতিবিস্ব। প্রথম দল অত্যাচারে নিঃশেষ করবার আস্মশক্তি, চিন্তশুদ্ধির ওপর জোর 
দেন, দ্বিতীয় দল বলেন নির্যাতিত শ্রেণীকে বিপ্লবী করে তোলো । এটা কর্তব্যের ভাগ, উদ্দেশ্য এক । 
রবীন্দ্রনাথ অবশ মুষ্যধর্মেরই নামে রাষ্ট্রবাদ ও সাম্রালাবাদকে বিনিপাত বলে অভিসম্পাত করেছেন। 
সেই হিসেবে তিনি স্বধর্মই পালন করেছেন।) অতএব চিন্তরপ্রনের মতে অনেকটা! সত্য পাচ্ছি। অন্ত 
দিকে, “জীবনের সমগ্রতা সাধনই কবির ধর্মতত্ব। পরাধীন, নিরম্ন, রোগক্রি, ভিক্ষাজীবীর শ্রেণী দি 
ভারতীয় সমাজ-বহিভ্তি না হয়, যদি তাঁদের প্রাণবান করা না পর্যস্ত ধর্মসাধনা অপূর্ণ থাকে, যদি 
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তাদের মধ্যে মমুয্যত্ববোধ আলা পলিটিক্‌সের প্রাণবন্ত হয়, তবে নিশ্চয়ই রবীন্দ্রনাথ পলিটিশিয়ান১-যেমন 


ভূপেন দন দাঞ্জিলিঙে আমাকে বলেছিলেন । 

আমি একটি প্রশ্ন তুলে আমার বক্তৃতা শেষ করি। রবীন্দ্রনাথ থে কৰি সকলেই স্বীকার করেছেন, 
পলিটিক্স্‌ ও সমাজনীতিতে তীর দান মুল্যবান অনেকেই এই কানাঘুযে শুনেছেন_-তীর ছু-চারটে স্বদেশী 
গানও আপনাদের জানা আছে। কিন্ত যে ব্যক্তি বল্রক&ে বলতে পারেন “আয়ন্ধ সর্বতঃ স্বাহা” তাকে অভিধানে 
কি বলে? আমার অভিধানে বলে মহামানব । নতুন জগতে তিনি যদ্দি সাধারণ মানুষ বলেই অভিহিত 
হন, ভবে তিনি 88106 918;07-এর মতনই বলবেন, “খুশি হলুম, খুশি হলুম, এরই জন্তে বসেছিলাম | 


[ প্র প্রকাশ ১৩৪৮ ] 
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রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাতন্ব ॥ সতীন্দরনাথ চক্রবর্তী 
এক 


রবীন্দ্রনাথ মুখ্যত শিল্পী । শিল্পীর চোখেই তিনি জগৎ ও জীবনকে দেখেছেন । মহৎ শিল্পীর জীবনবোধে 
জীবনের বিচিত্র রূপ নানা বর্ণে, গন্ধে, রূপে ও বসে, অথচ এক অখণ্ড সামগ্রিকতার বিধৃত । রবীন্দ্রশিলেও 
এই বৈশিষ্ট্য প্রত্যক্ষ । মহৎ শিল্পী এক অর্থে তত্বঙ্ঞানী। তবে শিল্পীর তন্বজ্ঞানে তর্ক অপ্রধান, সাক্ষাৎ 
প্রতীতি অর্থাৎ দর্শনই সেখানে মুখ্য । শিল্পী রবীন্দ্রনাথ যখন কোনো বিষয় নিয়ে মনন করেছেন, তখন 
তত্ব শুদ্ককাঠিন্তের আবরণমুক্ত হয়ে শিল্পীমানসের রপসিঞ্চনে অপুর্ববস্ত হয়ে উঠেছে ! 

রবীন্দ্রনাথের মনীষার একাট বিশিষ্ট দিক তার শিক্ষাতত্ব। দেশের শিক্ষাসমস্তা নিয়ে রবীন্রনাথ আলোচন! 
করেছেন, সভাসমিতিতে ভাষণ দিয়েছেন । গুরুদ্ধাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, রাসবিহারী বোষ ও অন্তান্য তৎকালীন 
নেতাদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ জাতীর শিক্ষা আন্দোলনের নেতৃত্ব গ্রহণ করেন। তাদের চেষ্টায় জাতীর 
শিক্ষাপরিষদ স্থাপিত হয়। জাতীয় শিক্ষার বিস্তৃত কর্মহুচীও স্থির হয়। এ-সব ইতিহাসের কথা | 

অব্য রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাভাবন! দেশকালের দ্বার! সীমিত। শিক্ষার সমাজতাব্বিক কিংবা দার্শনিক মৌল 
প্রত্যয় নিয়ে রবীন্দ্রনাথ আলোচনা করেননি । কাজেই যে অর্থে প্লেটো, কোৌমেনিরাস্ঃ পেস্টালোৎনি হাবাট 
কিংবা ফ্রোবেল শিক্ষাতাত্বিক সেই অর্থে রবীন্দ্রনাথকে শিক্ষাতাত্বিক আখ্যা দেওয়! হয়তো অনমীচীন । 
এবং একথাও সত্য যে লক, রুশো, হেগেল, হিউম্‌, এমন কি জেমস্‌, ডিউয়ি ও হোয়াইটহেড যে পরিমাণে 
শিক্ষার মৌল তত্বগত দিক নিয়ে আলোচনা করেছেন রবীন্দ্রনাথ সে পরিমাণ আলোচনা করেননি । 

রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাতত্ব শুধুই পু'থিগত নয়, শিল্পীর অভিজ্ততাপুষ্ট | রবীন্ত্রনাথের পারিবারিক ও শিল্পীমানসের 
ইতিহাস ঘে তার শিক্ষাভাবনাকে অনেকখানি প্রভাবিত করেছে এ বিষয়েও সন্দেহ নেই। আবাল্য 
উপনিষদের রসে পুষ্ট কবি নিজে ছিলেন স্কুল-পলাতক ছেলে । এবং একথাও ম্মরণযোগ্য ষে রবীন্দ্রনাথ অনেক 
শিক্ষাভাবুকের মতো! নিঃসস্তান ছিলেন না। বিশেষত, রবীজ্রনাথ হতচেতন জাতির চারণকবি এবং তীর 
শিক্ষান্ভাবনাও জাতিকে জাগ্রত করার জন্তেই পরিকলিত । 





দুই 


রবীন্দ্রনাথের সময় যে শিক্ষাব্যবস্থা ' চালু ছিল এবং আজও যে ব্যবস্থা প্রচলিত রয়েছে, তার শুত্রপাতত 
উনিশ শতকের প্রথমভাগে | কয়েকজন নেতৃস্থানীয় ভারতীয়, বিশেষ করে ইওরোপীয় মিশনারিদের উৎসাহ 
ও চেষ্টায় এই শিক্ষাব্যবস্থার কৃত্রপাত। অনেকের ধারণা, এই নৃতন বাবস্থা পত্তন হবার আগে এ দেশে 
শিক্ষাব্যবস্থা নেহাতই অকিঞ্চিংকর ছিল। উনেস্কো কর্তৃক প্রকাশিত ‘প্রাথমিক শিক্ষা” বিষয়ক পুস্তকে 
দেখা যায় যে এই নূতন ব্যবস্থার যখন স্ত্রপাত হল তখনও এদেশের প্রাচীন শিক্ষাব্যবস্থা সম্পূর্ণ নষ্ট 
হয়নি। জনশিক্ষার আয়োজন পর্যাপ্ত না হলেও সেই সময় গ্রামে গ্রামে পাঠশালায় শিক্ষার্থীরা লেখাপড়া করত। 
উচ্চশিক্ষার চর্চা সেই যুগে মক্তব, মাদ্রাসায় হত। শিক্ষণীয় বিষয় ও পদ্ধতি সম্পর্কে এখনকার বিচারে 
তৎকালীন উচ্চশিক্ষা ব্যবস্থাকে খোঁটা দেওয়া আমাদের পক্ষে সম্ভব। তবুও সে যুগের সামাজিক দাবি 
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ও প্রয়োজনের তুলনায় শিক্ষা যে অপ্রতুল ছিল এ-কথা বলা চলে না। এবং প্রাচীন শিক্ষাব্যবস্থা ছিল 
গ্রামীণ। পল্লীমাজের অপরিহার্য অঙ্গ হিসাবেই এই শিক্ষাব্যবস্থার প্রচলন ছিল। ফলে দেশের চিত্ত- 
ভূষিকে সিক্ত করেই শিক্ষার ধারা সার্থক হত, বিস্তাশিক্ষা জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে তখনও আযাব স্টান্ট 
হয়ে ওঠেনি। কোম্পানির আমলের প্রথম যুগে শিক্ষার ক্ষেত্রে নূতন আন্দোলন দেখা দেয়। নেই 
আন্দোলনের নেতাদের মত ছিল যে ইওরোপীয় ভ্ঞানবিজ্ঞানের প্রচলন করতে হবে, তবেই দেশের 
পরমপুরুযার্থ। ফলে তারা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে দেশকে নূতন শিক্ষায় দীক্ষিত করতে হলে দেশী 
ভাষায় শিক্ষা দেওয়া সম্ভব নয়। অর্থাৎ ইংরাজির অনুশীলন না করলে পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিদ্ঞান আয়ন 
হবে না, দেশের জড়ত্বও ঘুচবে না। প্রশ্ন হবে, শিক্ষার আয়োজন কাদের জন্ত ? আপামর জননাধারণের 
শিক্ষাই কি দেশগঠনের প্রধান কথা? অথবা শিক্ষার আয়োজন প্রথমে শুধু উচ্চবর্ণের সন্তানদের জন্ভ করতে 
হবে? সে আমলের নেতাদের ধারণ! ছিল যে (এবং এই ধারণার রেশ আভও আছে) শিক্ষা পিতে 
হলে প্রথমে উচ্চ ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সন্তানদের শিক্ষিত করতে হবে। এর! শিক্ষালাভ করলে ক্রমে 
জনসাধারণের মধ্যেও শিক্ষার আলোক ছড়িয়ে পড়বে। ফিণ্টারে যেমন উপরের কলনি থেকে চু ইয়ে 
দল ক্রমশ নিচের কলদিতে গিয়ে পড়ে তেমনি শিক্ষার আলো ক্রমশ উচ্চবর্ণ থেকে সমাজের তলায় 
ছড়িরে পড়বে (0315600 80০০ ), এবং সমগ্র দেশ শিক্ষিত হয়ে উঠবে । এই সব মতবাদের ক্রি 
সম্পর্কে সেকালে অনেকেই অবহিত ছিলেন। তবুও সেদিন মেকলে-র নীতিরই জর হল। ফলে জনশিক্ষার 
কর্তব্য ক্রমশই গেল নেপথ্যে । ‘শিক্ষিত’ শব্দটির নৃতন সংজ্ঞা হল ইংরেজি-শিক্ষিত” | শিক্ষার ভোজে 
আপামর সাধারণ অনিমন্ত্রিত রয়ে গেল। প্রাচীন শিক্ষাব্যবস্থা জরাজীর্ণ হয়ে কোনোক্রমে টিকে রইল! 

১৮৩৫ থেকে কংগ্রেসের আবির্ভাব পর্যন্ত (১৮৮৫) ইংরাজি শিক্ষার ভ্রুত প্রসারের যুগ। ১৮৩৫ ৫3-_ 
এ সময়ে সরকারী দাক্ষিণ্য শুধু জিলা স্কুল ও কলেজের জন্য বধিত হল। ১৮৪৪ সালে লর্ড হাডি্জ ঘোষণ! 
করলেন যে সরকারী বিদ্যালয়ের ছাত্রদের মধ্য থেকে রাকর্মচারী নিযুক্ত হবে। ফলে উচ্চবর্ণের ইংরাজি 
শেখবার আগ্রহ আরও বেড়ে গেল। শিশুরা শৈশব অবস্থা! পেকেই ইংরান্দি বর্শপরিচয় আরম্ভ করল। 
ইংরাজি শিখলে চাকুরি হয়, এই কারণে লোকে ইংরাজি শিখতে লাগল। জ্ঞানার্জনের জন্ত শিক্ষার আগ্রহ 
ক্রমশ অন্তহিত হল। ইংরাজি শিক্ষা অর্থাৎ উচ্চশিক্ষা অর্থকরী বৃত্তিশিক্ষায় পরিণত হুল। একদিকে 
যখন এই উচ্চশিক্ষার হিড়িক, অন্তদিকে তখন প্রাথমিক শিক্ষা ও জনশিক্ষার, অস্তিম দশা । Filtration 
theory-র দৌলতে জাতি দ্বিধাবিভক্ত হল, একদিকে রইল ইংরাজি শিক্ষিত মুষ্টিমেয় মানুষ, অন্তদিকে অগণিত 
অশিক্ষিত সাধারণ । 

উচ্চশিক্ষার এই হিড়িকের যুগে, নৃতন শিক্ষাব্যবন্থায়, মধ্য ও উচ্চশিক্ষার স্তরে শিক্ষার ও পরীক্ষার বাহন 
হল ইংরাজি । এবং চাকুরি যেখানে মুখা সেখানে পরীক্ষা ও পরীক্ষা-পাসের প্রাধান্ত ও অবধারিত। অতএব, 
পরীক্ষা পাসের তাগিদে সেই আমল থেকেই মুখস্থ -বিদ্ধ, নোটন্‌, বোধিনী, প্রভৃতিরও আবির্ভাব। 

ব্রিটিশ শাসকের! এ দেশের চিত্ততূুমিকে সরস করবার ৯ নূতন শিক্ষাব্যবস্থার পত্তন করেননি । এভিহানিকেরা 
একথা বলেন। তাদের উদ্দেশ্য ছিল নেহাতই সীমাবদ্ধ । ইংরাজি শিখে ভারতবর্ষের মানুষ ব্রিটেনের ওপনিবেশিক 
শাসন ও শৌষণযন্ত্ের সামান্ত কর্মী হবে, মুখ্যত কেরানিগিরি, এবং গৌণত অন্যান্ত বৃত্তিতে প্রবেশ করবে - 
এর বেশি আর কিছু শাসকদের চিন্তায় ছিল ন!। ফলে বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থা প্রথমাবধি নেহাতই পুথিগত। 








৮৯ 
এবব্যবস্থান্স ব্যবহারিক শিক্ষার কোনো আয়োজন ছিল না, বু্তিশিক্ষার ব্যবস্থাও ছিল না। অথচ ভারতবর্ষের 
অধিকাংশ মানুষ কৃষিজীবী, বৃত্তিজীবী অর্থাৎ কর্দী। উৎপাদনের সঙ্গে তাদের সম্পর্ক, হাতে-কলমে তাদের 
কাজ। পু.খির সঙ্গে তাদের সম্পর্ক কম, ইংরাদ্রির সঙ্গে সম্পর্ক তো তাদের নেই বললেই চলে। কালেই 
একথা স্বতঃসিদ্ধ যে, অধিকাংশের শিক্ষা ব্যবহারিক ধরনের হওয়াই বাঞ্চনীয় ছিল। কর্ণের সঙ্গে, ভীবিকার 
সঙ্গে যোগাযোগ হয়তো শিক্ষার শেষ কথা নয়। তবুও শিক্ষার উপকরণ মূল্য যদি কিছু থেকে থাকে 
তবে নে মূল্য একাস্তই ব্যবহারিক । বিদেশী আমলে আমাদের শিক্ষাব্যবস্থার এই ব্যবহারিক শিক্ষার বিশেষ 
কোনো স্থান ছিল না। 

উডের ডেসপ্যাচে (১৮৫৪) অবশ্য বৃত্তিশিক্ষার উল্লেখ ছিল। কিন্ত সে বৃত্তি শুধুই উচ্চবর্ণের । আইন 
কিংবা চিকিৎসা কিংবা এঞ্জিনিয়ারিং--এসবই ভদ্রলোকের বৃত্তি । এবং এসব ইংরাঁজি-নির্ভর বৃক্তিশিক্ষার লক্ষ্যই 
ছিল চাকুরি-_জ্ঞানাম্বেষণও নয়, দেশগঠনও নয়। এবং সে যুগে এতিহাপিক কারণে বোধ হয় এর অন্যথ! 
হবার উপায়ও ছিল না। দেশের পুরনো শিল্পবাণিজ্য তখন মৃত্তপ্রার। নূতন শিল্পবাণিজ্য বিদেশীর 
করতলগত। দেশের কৃষিব্যবস্থা ক্রমক্ষয়িষুট । এ-হেন অবস্থায় শিক্ষিত ভদ্রলোকের চাকুরিই ছিল একমাত্র 
ভরসা! । অন্তান্ত শ্রেণী তখনও ইতিহাসের রঙ্গমঞ্চ থেকে বহুদূরে। অধ্যাপক অনাখনাথ বস্থ এ-বুগের 
বর্ণনা প্রসঙ্গে লিখেছেন: 

“যখন ইংলণ্ডে ও ইউরোপে বিজ্ঞানের চর্চার ফলে নৃতন নূতন যন্ত্রের আবি্ধার ও নূতন নূতন শিল্পের 
স্বষ্টি হইতে লাগিল তখন আমর! হয় সরকারী চাকুরি করিবার, না হর বিলাতের বাজারে কীচামাল 
জোগাইবার ও এদেশে বিলাতী মাল কাটাইবার জন্ত যে বড় বড় বিলাতী হৌন ছিল তাহাতে কেরানিপিরি 
করিবার চেষ্টায় কিরিলাম ; বড় জোর এই সব হোসে দালালি করিয়৷ “ব্যবসায় করিতেছি” এই ভাবিঃন{ 
আত্মপ্রসাদ লাভ করিলাম । উচ্চশিক্ষা লাভের সাক্ষাৎ ফল ইহার চেয়ে আর বেশি কিছু হইল না।” 

দেশের নেতৃস্থানীয়দের মধ্যে এই শিক্ষাব্যবস্থার বিরুদ্ধে মনোভাব অনেক দিন হতেই সৃষ্টি হচ্ছিল। কার্জনী 
আমলে স্বদেশী আন্দোলনের যে প্রবাহ কুলপ্লাবী হয়ে ওঠে, সেই আন্দোলনে শিক্ষানংস্কারের প্রশ্নও ওঠে! 
তৎকালীন জাতীয় শিক্ষা-আন্দোলনের বিচার এতিহাসিকেরা করবেন। তবে তৎকালীন শ্রিক্ষা-মান্দোলনের 
তরঙ্গশার্ষে রবীন্দ্রনাথের স্থান । এবং রবীন্দ্রনাথ জাতীয় শিক্ষাব্যবস্থারই অন্ততম তাত্বিক । 

যদি প্রশ্ন করা যায় যে আধুনিক শিক্ষার বড়ো সমন্তাটি কি? তবে নিশ্চয়ই উত্তর হবে, বিদেশী শাসনে কি 
উদ্দেশ্যের দিক দিয়ে, কি আয়োজনের দিক দিয়ে, এ দেশে “জাতীয়” শিক্ষাব্যবস্থার পত্তন হয়নি । জাতীয় 
শিক্ষাব্যবস্থার রূপ ও চরিত্র কেমন, এ বিষয়ে এখন আমাদের চিন্তার অম্পষ্টতা হয়তো নেই। তবে 
স্বদেশী আমলে কবি রবীন্দ্রনাথ জাতীয় শিক্ষাব্যবস্থার সপক্ষে যে তাত্বিক আলোচনা করেন, তার স্বচ্ছতা! 
আজও অনাবিল । 


তিন 
রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাভাবনার কেন্দ্রীয় তত্ব হল : 
(ক) প্রকৃতি (খ) স্বাধীনতা! (গ) মানবিকতা ও বিশ্বপ্রীণতা । শিক্ষার শ্বাভাবিকতার পক্ষে রুশো 'এমিলি'তে 
কলম ধরেছিলেন। রবীস্ত্রনাথও রুশোর মতো মনে করেছেন যে ছেলেরা জীবনের আরম্তকালকে বিচিত্র 
১১ ৪ 
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' রসে পূর্ণ করে নেবে, প্রকৃতির সঙ্গে নিত্যযোগে গানে-অভিনক়ে-ছবিভে আনন্দরস আস্বাদনের নিত্যচচায় 
আনন্দের স্থতি সঞ্চয় করবে। এইটিই তো শিশুশিক্ষার লক্ষ্য) এই লক্ষ্য অনুসরণ করে রবীন্দ্রনাথ 
মাস্টারদের সঙ্গে লড়াই করেছেন। নিজের বিদ্যালয়ের ছেলেদের বলেছেন, “তোমাদের ভার তোমরা 
নাও।* ছেলেদের রবীন্দ্রনাথ স্বাধীনতা দিয়েছেন, কেননা তিনি মনে করেছেন যে প্রকৃতির রসপারার 
স্পর্শে শিশুচিত্ত উৎসক হয়ে ওঠে, ইটকাঠের কারাগার থেকে বহিরাকাশে মুক্তি পেয়ে, প্রকৃতির সঙ্গে 
পরিচয় এঁ চিত্তে গভীর আনন্দবেদনার সঞ্চার করে। রবীন্দ্রনাথের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে আমাদের শিক্ষা- 
প্রণাণীতে গুরুতর অভাব রয়েছে, তা দূর না হলে শিক্ষা আমাদের জীবন থেকে স্বতন্ত্র হয়ে সম্পূর্ণ 
বাইরের জিনিস হয়ে থাকবে । এই গুরুতর অভাব যে শুধু 'মামাদের দেশেই আছে তা নয়। সর্বত্রই 
বিস্তাশিক্ষাকে জীবন থেকে, প্রকৃতি থেকে বিচ্ছিন্ন করে পআ্যাবস্টাক্ট” ব্যাপার করে ফেলা হচ্ছে। 
বিস্তাশিক্ষীকে জীবনান্থগ করবার উপায় কি? মানুষের জীবন ও প্রকৃতির সৌন্দর্যে সম্মিলিত জগতের 
পরিচয় লাভ করবার উপায়ই বা কেমন? এ প্রশ্ন নিয়ে ব্ববীন্ত্রনাথ যখন ভাবিত, তখন তার মনে 
একটি দুরুকালের ছবি জেগে উঠল; লে ছবি প্রাচীন তপোঁবনের | যে তপোবনের কথা পুরাণকথাক়্ 
পড়া যায় তা এঁতিহাসিক ভাবে কতখানি সত্য জানা নেই। তবুও রবীন্দ্রনাথ প্রাচীন তপোঁবনের 
শিক্ষাদর্শকে মর্যাদা দিয়েছেন । কেননা তপোবনের শিক্ষাপ্রণালীতে খুব একটি বড়ো সত্য ছিল। যে 
বিরাট বিশ্বপ্রকৃতির কোলে আমাদের জন্ম তাঁর শিক্ষকতা থেকে বঞ্চিত বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকলে মানুষ সম্পূর্ণ 
শিক্ষা পেতে পারে না। বনস্থলীতে যেমন এই প্রকৃতির সাহচর্য আছে তেমনি অপর দিকে তপন্থী মানুষের 
শ্রেষ্ঠ বিদ্তাসম্পদ সেই প্রকৃতির মাঝখানে বসে যখন লাভ করা বায় তখনই বণার্থ ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধের মধ্যে 
বাস করে বিদ্বাকে গুরুর কাছ থেকে পাওয়া যায়। শিক্ষা তখন মানবজীবন থেকে বঞ্চিত হয়ে একান্ত 
বাপার হয় না।”' 
তাই রবান্ত্রনাথের মনে হরেছিল, “তখনকার দিনে তপোবনের মধো মানবজীবনের বিকাশ একটি সহজ 
ব্যাপার ছিল বটে, কিন্তু তার সময়টি এখনও উত্তীর্ণ হয়ে যাননি ; তার মধ্যে যে সত্য ও সৌন্দর্য আছে 
তা নকল কালের! বর্তমান কালেও তপোবনের জীবন মামাদের আয়ত্রের অগম্য হওয়া উচিত নয় ।" 

বাল্যকাল থেকে বিশ্বপ্রক্কৃতির বাণী রবীন্দ্রনাথকে মুগ্ধ করেছিল, প্রকৃতির সঙ্গে তিনি একান্ত আত্মীয়তার 
যোগ অনুভব করেছেন। বই পড়ার চেয়ে ষে তার কত বেশি মূল্য, তা ধে কতখানি শক্তি ও প্রেরণা 
দান করে তা রবীন্দ্রনাথ নিজের অভিজ্ঞতা থেকেই জানতেন । প্রকৃতির সাহচর্ষে বিস্তার কি মার্কা হল 
সেটাই বড়ো কথা নয়। রুশোর মতে! রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস করেছেন যে প্রকৃতির যা-কিছু দান তা গ্রহণ 
করলে চিত্তের পেয়ালা বিশ্বের অমৃতরসে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। প্রক্কতির কোলে থেকে মরস্বতীকে লাভ 
করা, এ তো পরম সৌভাগ্যের কথা । 

রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাতত্বের একটি মৌল প্রত্যয় এই যে প্রকৃতির আশ্রয় থেকে বঞ্চিত হবার মধ্যে যে 
কৃত্রিম শিক্ষা সেটাই হুল গোড়াকার সেই বন্ধনদশী যা ছিন্ন না করলে রসভাগারে প্রবেশ করা দুঃসাধ্য । 
তাই মানুষের মুক্তির উপায় হচ্ছে প্রকৃতিকে ধাত্রী বলে শ্বীকার করে নিয়ে তারই আশ্রয়ে শিক্ষকতা 
লাভ করা। এই শিক্ষকতা লাভের জন্য রবীন্দ্রনাথ তপোবনের আদর্শকে অনেকখানি গ্রহণ করেছেন। 
রবীন্ত্রনাথ নিরস্তর দেখিয়েছেন যে ভারতবর্ষের যে সাধনা সে হচ্ছে বিশ্বব্রদ্গাণ্ডের সঙ্গে চিত্তের যোগ, 


এ 
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রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাত ৮৩ 


আম্মার যোগ অর্পাৎ সম্পূর্ণ যোগ। কেবল জ্ঞানের যোগ নগ্ন, বোধের যোগ। অতএব তিনি মনে 
করেছেন যে ভারতবাদার শিক্ষার প্রধান লক্ষ্য হওরা উচিত বোধের শিক্ষা । কেবল ইন্ড্রিয়ের শিক্ষা! নয়, 
কেবল জ্ঞানের শিক্ষাও নয়। অথবা কেবল কারখানার দক্ষতা-শিক্ষা নয়, ক্কুলকলেছে পরীক্ষায় পাস 
করাও নয়। এবং এই বোধের যথার্থ শিক্ষা তপোবনে-_প্রকুতির সঙ্গে মিলিত হয়ে তপন্তার দ্বার! পবিত্র 
হয়ে অনেকখানি সার্থক হতে পারে। 

(খ) অত্যন্ত বেদনার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মনে এই কথাটি জেগে উঠেছিল যে আমরা যাকে বলি “ইস্কুল, 
সেটি একটি যন্ত্র বিশেষ । এই যন্ত্রের ভিতর দিরে ছেলেদের মানব করে তোলা! সম্ভব নয়। 

শিক্ষাবস্তটা প্রণিধান। অথচ ইন্থুলের ও কলেজের কারখানা ঘরে আমরা ভুরি উৎপাদনের বাস্ত্রিক চেষ্টার 
নীরদ নৈব্যক্তিক প্রণালীই শুধু প্রত্যক্ষ করি! এই ব্যবস্থায় মানুষের মন পীড়িত হরে ওঠে। রবীন্দ্রনাথ 
দেখেছিলেন যে বিদেশী বিগ্বাশিক্ষার আমাদের মন খাটছে লা। কেননা এই শিক্ষা প্রণালীতে কলের অংশ 
বেশি। এতো বিদেশীর ফরমাশ অনুযায়া আমাদের শিক্ষাব্যবস্থার পন্তন। তারপর শৈশব ও কৈশোর 
থেকেই শিশুমনের উপর বিদেশী ভাষার ব্যাকরণ ও মুখস্থ-বিদ্ভার শিলাবর্ষণ হতে থাকে । ফলে এ মন 
পুষ্টলাভ করে না, স্থষ্টিকার্য চর্চার জন্ত উপকরণ সংগ্রহে অক্কৃতকার্য হয়ে পড়ে । স্বাধীন চিন্তা, মুক্ত 
বুদ্ধির অবাধ প্রকাশ যদি শিক্ষার অন্যতম লক্ষ্য হয়, তবে এ শিক্ষাপ্রণালীতে যে এই লক্ষ্য পূর্ণতা লাভ 
করে না, সে-কথা আমাদের স্বীকার করতে হবে। “আমাদের পাণ্ডিত্য অল্প কিছুদূর পর্যন্ত অগ্রসর হয়, 
আমাদের উদ্তাবনাশক্তি শেষ পর্যন্ত পৌছে না, আমাদের ধারপাশক্তির বণিষ্ঠত| নাই।” 

বিদেশী কতৃপক্ষ শিক্ষার স্বাধীনতা! নানাভাবে খর্ব করবার চে করেছেন। শিক্ষাকে তীর! শাসন বিভাগের 
আপিসভুক্ত করতে চেয়েছেন। “এখন হইতে অনভিজ্ঞ ডাইরেকটরের পরীক্ষিত, অনভিজ্ঞ ম্যাকমিলান 
কোম্পানির রচিত, অতি সংকীর্ণ, অতি দরিদ্র, এবং বিকৃত বাংলার পাঠ্াগ্রন্থ পড়িয়া বাঙালীর ছেলেকে 
মামুয হইতে হইবে এবং বিদ্যালয়ের বইগুলি এমন ভাবে প্রস্তুত ও নির্বাচিত হইবে যাহাতে নিরপেক্ষ 
উদার জ্ঞানচর্চা পোলিটিক্যাল প্রয়োজনসিদ্ধির কাছে খণ্ডিত হইয়া যায়।” 

শুধু তাই নয়। রবীন্দ্রনাথ দেখেছেন যে ডিসিপ্রিনের যন্ত্রটাতে যে পরিমাপ পাক নিলে ছেলেরা সংযত 
হয় তার চেয়ে পাক বাড়াবার চেষ্টা কর্তৃপক্ষ করেছেন । উদ্দেশ্য, শিক্ষার স্বাধীনতা খৰ্ব করে দেশকে নিঃসৰ্‌ 
কাপুরুষ করে তোল।। 

রবীন্দ্রনাথ শিক্ষা-সংস্কারের অন্ততম পথ হিসাবে তাই দাবি করেছিলেন, জাতীয় শিক্ষাব্যবস্থা চাই-_শিক্ষা- 
ব্যবস্থার নিয়ন্ত্রণের ভার জাতির প্রতিনিধিদের উপর স্স্ত করা চাই। 

“নিজে চিন্তা করিবে, নিজে সন্ধান বরিবে, নিজে কাজ করিবে, এমনতরো! মানুষ তৈরি করিবার প্রণালী 
এক; আর পরের হুকুম মানিয়া চলিবে, পরের মতের প্রতিবাদ করিবে না, 'ও পরের জোগানদার হইয়া 
থাকিবে মাত্র, এমন মানুষ তৈরির বিধান অন্তরূপ। আমরা স্বভাবত স্বদাতিকে স্বাতস্ত্ের জন্য প্রস্তুত 
করিতে ইচ্ছ| করিব, সে কণা বলাই বাহুল্য ।* 
"অতএব, চাকরির অধিকার নহে, মনুষ্যত্বের অধিকারের যোগ্য হইবার প্রতি যদি লক্ষ্য রাখি, তবে শিক্ষা 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ স্বাতন্ত্র-চেষ্টার দিন আসিয়াছে, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই।” 

ুক্তবুদ্ধি, জিজ্ঞান্, কর্মী মানুষ তৈরি করবার প্রণালীর অন্ততম অস্তরায় ছিল নূতন শিক্ষাব্যবস্থা ইংরাজির 
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৮৪ : নতুন সাহিত্য 


| একাধিপতা ৷ শুধু কাঠামোতে নয়, পাঠাস্ুচীতে, চিন্তায়, ভাবনায়, পরীক্ষা গ্রহণে--সবত্রই বিদেশী ভাষার 


অপ্রতিহত প্রভাব। ফলে এদেশে লোকশিক্ষার দায়িত্ব সর্বদা অবহেলিত, পুর্ণ মনুষ্যত্বউদ্বোধের প্রেক্ষিতে 
বিদেশী শিক্ষা একেবারেই বার্থ। নানা নিবন্ধে ও ভাষণে রবীন্ত্রনাথ দেখিয়েছেন যে বিদেশী-প্রবতিত 
নীরস শিক্ষার আমাদের জীবনের মাহেন্দ্রক্ষণ অতীত হয়ে গেছে । আমর! বাল্য থেকে কৈশোর এবং 
কৈশোর থেকে যৌবনে প্রবেশ করেছি কেবল কতকগুলি কথার বোঝা টেনে । নরম্বতীর সাম্রাজ্যে আমর! 
শুধুই মজুরি করে মরেছি ; মেরুদণ্ড আমাদের বেঁকে গেছে এবং মনুষ্যত্বের সবীঙ্গীণ বিকাশ এই শিক্ষা- 
প্রণালীতে বাধা প্রাপ্ত হয়েছে । 

শিক্ষার সঙ্গে স্বাধীনতার ও জীবনের নিবিড় মিলনের পথ কি? বাংল! ভাষা ও বাংল! সাহিত্যই এই 
মিলন সাধন করতে সক্ষম । রবীন্দ্রনাথ ইতিহাসের শিক্ষা গ্রহণ করে বুঝেছেন যে দেশের মনকে কোনোমতেই 
পরের ভাষায় মামুয কর! সম্ভবপর নয়। সে কান সম্ভবপর মাতৃভাষার সাহায্যে । প্রাচীন বিদ্যার মূল্যায়ণ করে 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, প্রাচীন কালের বিগ্যাটা অন্তত সমাজের নাড়ীতে নাড়ীতে সজীব হয়ে বইত। কি 


" গ্রামের নিরক্ষর চাষী, কি অন্তঃপুরের স্ত্রীলোক, সকলেরই মন নানা উপায়ে এই বিস্তার সেঁচ পেত। কিন্তু, 


ইংরাজি-নির্ভর বিলাতি বিদ্তাট৷ আমাদের জীবনের ভিতরের সামগ্রী কোনোদিনই হল না। এর কারণ এই নয় যে 
জিনিসটা! বিদেশী । রবীন্দ্রনাথ বিলাতি বিদ্যার বিরোধী নন, আধুনিক শিক্ষার পরিবর্তে প্রাচীন টোল চতুণ্পাঠীর 
যুগে প্রত্যাবর্তনও তার অভিপ্রেত নয়। কিন্তু বে সত্য তিনি বারংবার ঘোষণা করেছেন তা এই যে, 
আধুনিক শিক্ষা তার বাহন পায়নি, তার ফলেই যত কিছু বিপন্তি। মাতৃভাষায় শিক্ষার অভাবে সর্বজনীন 
শিক্ষার দাবি অগ্রাহ্য হল। ফলে যে সর্বজনীন শিক্ষা উচ্চশিক্ষার শিকড়ে রদ জোগাবে তার বনিয়াদ 
কাচা হয়েই রইল। উচ্চশিক্ষার ক্ষেত্রে হয়তো উপকরণ-বাহুল্য সঞ্চিত হল, বিভিন্ন কায়দা আয়ত্ত হল। 
কিন্তু শিক্ষা অনেকথানিই অস্তঃসারশূন্ত হয়ে রইল। রবীন্দ্রনাথ দেশবাসীকে বলেছেন যে, শিক্ষার ভোজে 
আপামর সাধারণকে নিমন্ত্রণ জানাতে হবে। শহুরে উচ্চবর্ণের শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে নিক্নসাধারণের জন্ত যথেঃ 
শিক্ষার আয়োজন দেশ গঠনের গোড়ার কথা । এবং সাধিক বিদ্যা বিস্তারের সাফল্য নির্ভর করবে মাতৃ- 
ভাষাকে শিক্ষার বাহন হিসাবে স্বীকৃতি দিলে । শিক্ষার স্বাধীনতার প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ মাতৃভাষাকে শিক্ষার 
বাহন করবার আহ্বান জানিয়েছেন। গভীর দুঃখে বলেছেন-_-“আমার এই শেষ কথাটি কেজে। কথ! নহে, 
ইহা কল্পনা । কিন্তু আন পর্যন্ত কেজো কথায় কেবল জোড়াতাড়া চলিয়াছে, স্থট্টি হইয়াছে কল্পনায় ।” 

(গ) রবীন্দ্রনাথের মানবিকতাবাদী দৃষ্টিভঙ্গির রেশ তার শিক্ষাতত্বে সুস্পষ্ট । অধুনা সব সভ্য রাষ্ট্রেরই 
অভিমত এই যে শিক্ষা বিশেষভাবে কাম্য । জিজ্ঞাসা এই যে, শিক্ষার উদ্দেশ্য কি? অনেকের মতে 
শিক্ষার উদ্দেশ্ব সতমানুষ হষ্টি। আবার অন্য অনেকের মতে শিক্ষার উদেশ্য স্-নাগরিক সৃষ্টি । হেগেল- 
পন্থী সর্বগ্রাপী মতবাদে যাদের আস্থা আছে তারা বলবেন, সত্ব্যক্তি ও স্ুনাগরিকের মধ্যে তো কোনো 
বৈপরীত্য নেই কেননা সত্ব্যক্কতি তো তিনি ধার সকল ভাবন! ও কর্ম সমষ্টির স্বার্থে অনুপ্রাণিত। ব্যক্তি ও 
সমাজ, ব্যটটি ও সমগ্ি, এদের মধ্যে বিরোধের প্রশ্ন তাই ওঠে না। কিন্তু ব্যবহারিক জীবনে দেখা যায় যে 
এই ছুই মতবাদ থেকে ষে শিক্ষাপ্রণালীর উৎপত্তি, তাঁদের মধ্যে ব্যবধান প্রচুর। ব্যক্তিসত্তাকে ধারা মুখ্য 
মনে করেন তার! শিশুকে দেখবেন ম্বকীর়তার পটভূমিতে । অনা মতবাদে যাদের আস্থা, তার! ভবিষ্যৎ নাগরিক 
হিসাবেই শিশুকে গড়ে-পিটে নেবার চেষ্টা করবেন । এই ছুই মতবাদের গুণাগুণ যাই হোক না কেন, 





রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাত ৮৫ 
এদের পার্থকা স্বলম্পষ্ট । ব্যক্তিমানসের বিকাশ এবং কেজে! নাগরিক তৈরি যে এক কণা নয় এ সম্বন্ধে 
সন্দেহের অবকাশ নেই । | 
রবীন্দ্রনাথ যে শিক্ষার কথা ভেবেছেন সেখানে মানুষ হওয়াটাই বড়ো কথা, জীবিকার লক্ষ্য কিংব! সুনাগরিকতার 
লক্ষ্য সেখানে গৌণ । জীবিকার লক্ষ্য শুধু অভাবকে নিয়ে, প্রয়োজনকে নিয়ে কিন্তু জীবনের লক্ষ্য পরিপূর্ণতাকে 
নিরে- সকল প্রয়োজনের উপরে সে। তেমনি সুনাগরিকতার লক্ষ্য শুধু সমাজ জীবনকে নিয়ে, কিন্তু জীবনের 
লক্ষ্য মানব জীবনের পূর্ণতাসাধন। এই পূর্ণতাদাধনের শিক্ষা রবীন্দ্র শিক্ষাদর্শের মৌল প্রতায় । 
এই পূর্ণতাদাধনের পথ কি? রবীন্দ্রনাথ বলছেন; আধুনিক কালের পৃথিবীর ভৌগোলিক সীমা ভেঙে 
গেছে, মান্থুম পরম্পরের নিকটতর হয়েছে। এই সত্যকে আমাদের গ্রহণ করতে হবে। মানুষের এই 
মিলনের ভিত্তি হবে প্রেম। বর্তমান যুগে ইতিহাস হঠাৎ যেন নতুন দিকে বাক নেবার চেষ্টা করছে। 
আপনার জাতির একান্ত উৎকর্ষের জন্য যার! নিয়ত চেষ্টা করছে তাদের মধ্যেও মুষলপর্ব দেখ! দিচ্ছে। 
এতে প্রমাণ হয় যে “মানুষের সত্য’ ছোট সীমার মধ্যে এতদিন কাজ করছিল। ভৌগোলিক বেষ্টন 

যতদিন পর্যন্ত সত্য ছিল ততদিন সেই বেষ্টনের মধো প্রত্যেক ব্যক্তি আপনার জাতির সকলের সঙ্গে মিলনে 
নিজেকে সত্য বলে অনুভব করে বড়ো হয়েছে। কিন্তু বর্তমান যুগে সে বেড়া ভেঙে গেছে; জলে স্থলে 
দেশে দেশে যে সকল বাধা মানুষকে বাহির থেকে বিভক্ত করেছিল, সে-সব ক্রমশ অপসারিত হচ্ছে। ববীন্্রনাথ 
বলছেন যে, বর্তমান যুগে যে সত্যের আবির্ভাব হযেছে তার কাছে সত্য ভাবে না গেলে মার খেতে হবে | 

রবীন্দ্রনাথ শিক্ষাব্যবস্থায় বর্ণাশ্রমবাদ, কিংবা শ্রেণীআধিপত্য, কিংবা জাত্যভিমান, কোনে! কিছুকেই প্রশ্রয় 
দেননি । রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস করেছেন যে আমাদের অন্তরে এমন কে আছেন ধিনি মানব অথচ ধিনি 
ব্যক্িগত -মানবকে অতিক্রম করে “সদা জনানাং হৃদয়ে সন্গিবিষ্টঃ।৮ তিনি সর্বজনীন সর্বকালীন মানব । 
সেই মানুষের উপলব্ধি সর্বত্র সমান নয় ও অনেক স্থলে বিকৃত বলেই সব মানুষ আজও “মানুষ” হয়নি । 
তবুও সভ্যতার অগ্রগতির পথে ব্যক্তি সীমাকে পেরিয়ে, শ্বতন্ত্রতাকে অতিক্রম করে এই বৃহৎ মানুষেরই আবির্ভাব । 
রবীন্দ্র শিক্ষার্শনের মূল কথা হল এই যে, বুদ্ধির বর্বরতা বর্জন করে মানব-সতোর সরিক হওয়াটাই সার্থক 
প্রকাশ। শিক্ষার মাধ্যমে জ্ঞানে, কর্মে সতা হয়ে ওঠা, “মনের মানুষকে পাওয়া, ব্রবীন্ত্র শিক্ষা-ভাবনার 
এই বোধহয় মূল বিষয় । | 
“আলোকেরই মতো মানুষের চৈতনা মহাবিকিরণের দিকে চলেছে জ্ঞানে কর্মে ভাবে।” সেই প্রসারণের 
দিকে রবীন্নাণ দেখেছেন তার মহৎকে, দেখেছেন মহামানবকে, হৃদয়কে সবত্র ব্যাপ্ত করে বলতে চেয়েছেন _ 
“সকল জীব সুখিত হোক্‌, নিঃশক্র হোক্‌, অবধ্য হোক্‌, সুখী হয়ে কালহরণ করুক। সকল জীব দুঃখ 
হতে প্রমুক্ত হোক্‌”। সেই সঙ্গে একথাও তিনি বলতে চেয়েছেন যে দুঃখ আসে তো আঙ্ক, মৃত্যু 
হয় তো হোক্‌, ক্ষতি ঘটে তো ঘটুক-_মানুষ আপন মহিমা থেকে বঞ্চিত যেন না হয়। এই স্বমহিমায় 
সুপ্রতিষ্ঠিত "ন্থ*এর সাধনার পটভূমিতে রবীন্দ্রনাথ শিক্ষা-সমস্কার আলোচনা করেছেন। মানুষের জ্ঞান- 
চর্চার বৃহৎ মানবীয় ক্ষেত্রের সঙ্গে যৌগ হলেই তবে যে বিস্তার সার্থকতা হবে, আজীবন এই বিশ্বাসে উদ্বুদ্ধ 
হয়েছেন । . 

রবীন্দ্রনাথ পরাধীন ভারতের বাণীমৃতি ছিলেন। সঙ্গীতে-নাটকে-চিত্রকলায় ও সাধারণভাবে তার শিল্প- 
রূতির মাধ্যমে তিনি জাগরণের বাণী প্রচার করেছেন। আগেই বলেছি রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষের জাতীয় 
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শিক্ষাব্যবস্থার অন্ততম প্রবক্তা । কিন্তু জাতীয় শিক্ষাব্যবস্থার সমর্থনে স্বজাতির নামে সব্জনীন মানবীয় 
ধর্মবিধির অসম্মান তিনি করেননি | অর্থাৎ 'নেশন'-এর সীমার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ তাকে সংকীর্ণ করে 
ফেলেননি। রবীন্দ্রনাথ জানতেন, এবং রবীন্দ্রনাথের এ জানার নামই প্রজ্ঞা, যে মানুষের কর্তব্যবুদ্ধি স্বজাতির 
সামার মধ্যে নিজের পূর্ণখান্ত পায় না। ফলে যে ইওরোপ নেশনস্ঙির প্রধান ক্ষেত্র সেই ইওরোপ আজ 
নেশনের বিভীবিকায় আর্ত হয়ে উঠেছে। নেশনরূপের মধ্যে মানুষের সত্যকে আবৃত করে রবীন্দ্রনাথ তাই 
কোনোদিনই শিক্ষার সমস্যাকে দেখেননি । 
নৃতন যুগের বাণী রবীন্দ্রনাথ কান পেতে শুনেছিলেন। এই বাণী হল: “হে মানব, আপন উদার রূপ প্রকাশ 
করো, সর্বপ্রকার ভেদর্ুঁ্ধর আবরণ-মুক্ত করে সত্যকে দেখো |” 
রবীন্দ্রনাথের বিশ্বপ্রাণথতার বাস্তব রূপ তার শাস্তিনিকেতন। যে অস্ত্রের রূপ দেখবেন বলে তিনি নিয়ত 
প্রত্যাশা করেছেন সেই মন্ত্র হচ্ছে “যত্র বিশ্বং ভবত্যেএকনীড়মৃ।” স্বাজজাতিক পরিবেই্টনের খণ্ডিত করে 
দেখা, রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিকে আবিল করেনি । ধর্ম, ভাষ! এবং জাতিগত সব রকমের পার্থক্য সত্বেও তিনি 
মান্থষকে তার বাহভেপমুক্তন্ধপে দেখেছেন । 
তেদবাধার তিমিরমুক্ত মানুষের রূপ ধ্যান করেছেন বলেই জ্ঞানের সাধনার সঙ্গে কল্যাণকে তিনি উপলদ্ধি 
করতে চেয়েছেন। চিত্তসম্পদের ক্ষেত্রে দেশবিদ্নেশের ভেদ, ভৌগোলিক ভাগবিভাগ অপসারিত করতে 
চেয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ শিক্ষার মাধ্যমে ভারতের যে চিন্ময় মূর্তির স্ষ্টি কল্পন। করেছিলেন সে ভারতবর্ষে 
নানা জাতির নান! বিস্তার, নানা সমাবেশ হবে। সেই ভারতবর্ষে সকলের জন্তই স্থান প্রশস্ত হবে, 
সকলেই এখানে আতিথ্যের অধিকার পাবে। এই মুক্ত, উদার ভারতের চিন্ময় মৃতির ধ্যানই রবীন্দ্রমানসের 
অন্ততম দিক । এবং রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাততব ভারতের ভ্ঞানে-কর্মে সমৃদ্ধ নূতন মানুয স্থষ্টিরই কাহিলী। 
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রবীন্দ্রনাথের ছবি ॥ যামিনী রায় 


রবীন্দ্রনাথ ছবি আঁকেন খাঁটি ইওরোপিয়ান আঙ্গিকে । তাই তার ছবি বুঝতে হলে প্রথমে জানতে হবে 
আধুনিক ইওরোপীয় ছবির আসল সমস্যা ও উদ্দেশ্য কী? 

একজন প্রসিদ্ধ ইওরোপীয় শিল্পী একবার তীর সমসামরিক ভাস্কর্য সম্বন্ধে বলেছিলেন ষে এই মৃতিগুলি 
যদি পাহাড় থেকে ফেলে দেওয়া যায় তবে হয়তো ভেঞ্ডে-চুরে কিছু প্রাণ আসে । অর্থাৎ ইওরোপীয় শিল্পীরা 
রিয়ালিজমে ক্লান্ত হয়ে খুজে বেড়াচ্ছেন নতুন একটা পথ । তারা দেখছেন শিল্পের অবিনিশ্র সত্যের প্রকাশ 
হয়েছিল আদিম যুগেই । তথন শিল্পের উপর সভ্যতার আবরণ দেবার চে হয়নি, ঝৌক পড়েনি ফোটোগ্রাফিক 
ফাইডেলিটির দিকে । বিষয়বস্তুর সামান্য লক্ষণ যে আবেগ জাগায় তাকে নগ্রভাবে প্রকাশ করাই ছিল 
উদ্দেশ্য । ফলে কোনো গুহায় প্রাগৈতিহাসিক ছবিতে ধখন দেখি একটা ঘোড়া আক! হয়েছে, বুঝি যে 
ওটা ঘোড়াই; কিন্তু এই ঘোড়া বা ওই ঘোড়ার সঙ্গে মিলিয়ে দেখার মতো! নিখুত বর্ণনা ত'তে নেই । 
অর্থাৎ ঘোড়ার মূল কথাট! আছে শুধু। তারপর সভ্যতা যত এগুতে লাগল তত কৌকট৷ পড়ল রিয়ালিজমের 
দিকে । মান্য নিজের নগ্র দেহ নিয়ে কু পেল, খুঁজল আবরণ ও আভরণ, আর তাতে প্রত্যহই বাড়াতে 
লাগল কৃত্রিমতাঁর বোঝ! শিল্পীও ঠিক একই ভাবে নগ্র ভাবাবেগে কুণ্ঠা বোধ করতে লাগলেন; নিখুঁত 
করার চেষ্ঠা, পালিশ করার চেষ্টা, এদিকেই পড়ল নজর। সভ্যতার বিড়ম্বনায় শিল্প উঠল হীাপিয়ে। 
আজকের শিল্পীরা তাই অভিযান শুরু করেছেন এই রিয়ালিজম-এর বিরুদ্ধে । পালিশ ছাড়ো, প্রাণের দিকে 
নজর দাও। এই হল তাদের কথা। 

প্রাগৈতিহাসিক ছবির সঙ্গে তাহলে কি আজকের শিল্পের কোনো তফাত নেই? আছে নিশ্চয়ই, কারণ 
শিল্পের এই হলো! ইতিহাস, এর উদ্দেশ্যে ভ্রান্তি থাকলেও এটা সম্পূর্ণ অনর্থক নয়। কারণ, একদিক থেকে 
এর প্রকাণ্ড একটা শিল্পমূলক মূল্য আছে। প্রাগৈতিহাপিক ছবি ছিল অবচেতনার স্তরে ; তখনকার শিশ্পীরা 
যে সত্যের আভাস পেয়েছে তা নিতান্তই আকম্মিক। পাহাড় থেকে গড়িয়ে পড়ে কোনে! মৃতি যদি 
প্রাণের সন্ধান পায় সেটাও হবে আকন্মিক। এই অবচেতন! ও আকম্মিক সত্যকে চেতনার শুরে আনা 
হলো আধুনিক শিল্পীর উদ্দেশ্য, এবং এই সচেতন করার ব্যাপারে প্রায় অনিবার্য প্রয়োজন শিল্প ইতিহাসের 
ধারাবাহিক অভিজ্ঞতা! ৷ অর্থাৎ শিল্প যতদিন রিয়ালিজমের ভ্রান্ত মোহে ঘুরেছে, ততদিন ধরে ঘোরার ব্যাপারে 
অনেক অনিবার্য অভিজ্ঞত1 সঞ্চয় হলো : যেমন ট্রয়িং, রঙ বা সামঞ্জস্তের দিক। একমাত্র এই অভিজ্ঞতার 
জোরেই প্রাগৈতিহাসিক শিল্পের উদ্দেশ্ককে অবচেতনের শুর থেকে চেতনার স্তরে আনতে পারা যায়। তাই 
দেখতে পাই আজ ইওরোপে ধারা প্রাগৈতিহাসিক ছবির দিকে ঝুঁকেছেন তারা প্রায় সকলেই প্রথমে 
কী পরিশ্রম করেছেন রিয়ালিস্টিক ছবির আঙ্কিককে দখল করতে ; অথচ মজার কথা, উদ্দেশ্য এই রিয়ালিস্টিক 
ছবিকেই ভাঙা : পিকাসো, মাতিস, সকলেরই- হবেই বা না কেন? আইন অমান্ত যিনি করতে চান তাঁকে 
তো প্রথম হতে হবে আইনের ব্যাপারেই পাকা। - 

রবীন্দ্রনাথের ছবি সম্বন্ধে কিস্ত ভারী একট! অস্কৃত ব্যাপার হয়েছে। তার শিল্প ইতিহাসের মধ্যবর্তী স্তরগুলি 
সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা নেই। এক্ষেত্রে পতন প্রায় অনিবার্ই হয়, কিন্তু সবচেয়ে বড়ো বিন্ময় তা হলো না। 
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তার শ্রেষ্ঠ ছবিগুলি দেখে বোঝার উপায় নেই যে তিনি এদিকে নব আগস্কক মাত্র। তার এই অভিজ্ঞতার 
অভাব ঢাকা পড়ার একমাত্র ব্যাখা! আমি খুঁজে পাই তার কনার অসামান্ত ছন্দোময় শক্তিতে । রেখার 
কথা, রঙের কথা সবই তিনি আয়ত্ত করেছেন এই কল্পনার শক্তিতেই ; অনভিজ্ঞতার ত্রুটি খুজতে যাওয়া 
সেখানে বিড়ম্বন! মাত্র । তাই বলে কল্পনার প্রাবল্য সব সময়ে সমান সঙ্গাগ থাকে না। এবং এই 
দুর্বলতার স্থযোগ নিয়ে কখনো কখনো হয়তো তার অনভিজ্ঞতা মাথা তুলতে পেরেছে । যেমন ধরুন ভার 
 শ্বাপছাড়া'র কয়েকটি ছবিতে সমস্তটা একভাবে আকার পর নাক ও চোখের বেলায় টান দিতে গিয়ে 
তিনি সাধারণ রিয়ালিট্টিক আঁচড় দিয়ে বসলেন। অবশ্য কোনো শিল্পীর আলোচনায় তার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন 
নিয়েই আলোচনা করা উচিত । এবং রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ ছবিগুলিতে বলিষ্ঠ কল্পনার পাহারায় অনভিজ্ঞত 
কাছ ঘেষতে পারেনি । 

তাছাড়া রিয়ালিজমের এই যে ছোয়াচ তা কি আধুনিক ইওরোপিয়ান শিল্পই সম্পূর্ণ এড়িয়ে আসতে 
পেরেছে? আমার তো মনে হয় আজও তা পারেনি । পিকাঁসোর কথাই ধরা যাক। কত ভাঙাচোর! 
করছেন তিনি, কত প্রাণপণে যুঝছেন ভাইমেনশনের সঙ্গে! কিন্তু রিয়ালিজমের ছোয়াচ থেকেই যাচ্ছে। 
দেগাস্‌ একবার তার চেয়ে আধুনিকদের প্রদর্শনী দেখতে গিয়ে বলেছিলেন, “এদের নতুনত্ব কই দেখছিনে 
কিছু। আমি না হয় মীকতে চেয়েছি আস্তে একটা পেয়ালা আর এরা সেই 'আসন্তো পেয়ালাই আকছেন 
ভেঙে চুরে । নতুনত্ব কোথায় তা হলে?” কথাটা অনেকথানিই সত্যি। সত্যি বলতে, সেকেলে রিয়ালি্টিক 
চিত্রকলায়_ ও অতি আধুনিক ইওরোপীয় চিত্রকলায় দৃষ্টির কোনো তফাত নেই। আমার মনে হয় চীন বলুন, 
জাপান বলুন, সারা জগতে শিল্পী-দৃষ্টি একই, ব্যতিক্রম শুধু ভারতীয় শিল্পে । রিয়ালিজমের ছোয়া এভাবে 
আর কেউ কাটাতে পারেনি । পুরাণের একটা ভাবচ্ছবি ধরুন না- জটায়ুর সঙ্গে বাস্তব পাখির কোনো 
সম্পর্কই নেই, এর জন্মেতিহাসও অদ্কুত, সেখানেও রিয়ালিজমের ছোয়াচ এসে পড়েনি । কিন্তু জটায়ু বলে 
একেবারেই চিনতে পারেন না কি? আমার তো মনে হয় যেদিন আধুনিক শিল্পী শিল্প সাধনার বিভিন্ন 
স্তরের অভিজ্ঞতা গুলো কাজে লাগিয়ে পৌরাণিক জগতের নিশ্চয়তায় ও স্বাচ্ছন্দ্যে আকতে পারবেন, সেদিনই 
আধুনিক ইওরোপীয় শিল্পের আদর্শ পরিপূর্ণ হবে। আমার বিশ্বাস আজ শিল্প এই রকমই কোনে। পৌরাণিক 
জগৎ সৃষ্টি করার দিকে চলেছে । 

রবীন্্রনাথের ছবিকে শ্রদ্ধা করি তার শক্তির জন্য, ছন্দের জন্য, তার মধ্যে বৃহৎ, রূপবোধের যে আতা 
পাই তার জনা । আজকাল আমাদের দেশে এ ধরনের ছবির বিরুদ্ধে ভীষণ আপত্তি গুনতে পাই, এতে 
নাকি আযানাটমির অভাব । আমার কিন্ত মনে হয় আজকালকার কোনে! ছবিতে আযনাটমিবোধ যদি 
সতি'ই থাকে তাহলে শুধু এই ধরনের ছবিতেই আছে। কারণ ছবির পক্ষে আযানাটমির তাৎপর্য কতটুকু? 
এ শান্তর শিল্পীকে দেহের সম্বন্ধে খবর দেবে, এর বেশি আর কি? শরীরের পক্ষে হাড়ের প্রধান উদ্দেশ 
দেহটাকে নেতিয়ে পড়তে না দেওয়া, খাড়া রাখা, সতেজ আর মজবুত রাখা । আলোচ্য শিল্পেই কি এই 
সতেজ্জ ভাব সবচেয়ে বেশি বর্তমান নয়? রবীন্দ্রনাথের আঁকা মানুষ যখন দেখি তখন মনে হয় না সেটা 
এখনি নেতিয়ে পড়বে, মনে হয় না হাওয়ায় দুলছে যেন। স্পষ্ট দেখি মানুষটার ওজন আছে, সতেজ 
শিরদীড়া আছে। রবীন্দ্রনাথের ছবি যে শক্তিশালী তা এই হাড়ের জোরেই, ছন্দ গঠনেই । আমার মতে 
গত ছু-শ বছর ধরে, রাজপুত আমল থেকে আজ পর্যন্ত, আমাদের দেশের ছবিতে যে অভাব বেড়ে 
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চলেছিল, রবীন্দ্রনাথ সেই অভাবের বিক্দ্ধেই প্রতিবাদ করতে চান : ছবির জন্যে খোজেন সতেজ শির্দীড়া । 
রবীজ্রনাথের ছবিতে বৃহতের প্রকাশও আমার খুব বিস্রয়কর মনে হয়। কী বলতে চাই বোঝাতে হলে 
দুটো! ছবির তুলনা করা ভালো! । ধরুন ছুজন শিল্পী একটি মেয়ের ছবি আকতে চান নিছক কল্পনা থেকে 
_ অর্থাৎ দুজনেই আঁকতে চান না-দেখ! মানুষ । একজন এই না-দেখাকে আকছেন নিতান্ত ঘরোর! করে 
নিয়ে, কল্পনার প্রসার সেখানে নেই। আর একজন নেয়েটকে আকছেন, তাও না দেখেই, কিন্তু তাকে 
দেখার গণ্ডির ভিতরে টেনে আনার কোনে! চেষ্টাই নেই। কলনার উন্মুক্ত প্রসার স্পষ্ট ধরা পড়ে, বৃহৎ 
দৃষ্টির পরিচয় পাই] কথাটা একটু বুঝিয়ে বলি। পোর্ট্রেট দেখেদেখে আকা হয়। তাই বিজ্ঞানী বলে 
দিতে পারেন মডেল শিলীর কত ফুট দূরে কত ইঞ্চি নিচে বসেছিলেন, কোন্‌ দিক থেকে আলো! পড়েছিল, 
ইত্যাদি। দেখে-দেখে যখন মামুব আঁকি তখন তার মুখ যতক্ষণ আঁকি শুধু মুখই দেখি, আর কিছু দেখি 
না, অপর দেহের নিয্নাংশ আকবার সময়ে মুখ দেখি না, শুধু নিন্নাংশই দেখি । একই মানুষ দশ কুট 
দূরে দীড়ালে একভাবে দেখি, এক-শ কুট দূরে দীড়ালে দেখি আর একভাবে, দুশ ফুট দুরে গেলে আবার 
অন্তভাবে দেখি । কিন্তু সেই মানুষই যখন দৃষ্টির বাইরে চলে বায়, তখনে! কি তাকে দেখি না? কখনো 
তাকে দেখি, দেখি সম্পূর্ণভাবে, তার সেই চোখে-না-দেখ! ছবিকে আকাই ভারতীয় শিল্লকলার বিশেষত্ব, 
রবীন্দ্রনাথের ছবিতে সেই বিশেষত্বই ফুটেছে । কিন্ত রবীন্দ্রনাথ ও আজকের মানুষ, তাই বিশেষ কোনো! পৌরাণিক 
জগতের স্থিরতা বা নিশ্চয়তা তার নেই। তীর ছবিতে এই বিশেষত্ব সেই কারণে তার ব্যক্তিগত কল্পনার 
লীলাতেই প্রকাশ পায়। 

রবীন্দ্রনাথের ছবি নিয়ে তার সঙ্গে একবার ঘষে আলোচনা! হয়েছিল, এখানে তা৷ অবাস্তর হবে না। তিনি 
বলেছিলেন, আমার তে! আর আর্ট-স্কুলে পড়া বিস্বে নেই, ছবি হয়তো সম্পূর্ণ ই হয় না। আমি বললুম, 
এগারো বছর স্কুলে পড়েও তো দেখি ছেলে অনেক সময়ই মুখুই রইল। এদিকে আবার কোনোদিন 
স্কুলের কাছ ঘেঁষেনি এমন ছেলের মুখেও জ্ঞানের কথা গুনি-ছবির বেলায় আপনারও হয়েছে তাই । 


[ প্রথম প্রকাশ ১৬৪৮ 
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রবীন্দ্র চিত্রকলার অবরূপের অন্বেষা! ॥ পৃর্ণেন্দুশেখর পত্রী 


“শেষের কবিতা'র অমিত রায় একদা! রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করেছিল এই বলে যে, তার 
রচনা-রেখা তারই হাতের অক্ষরের মতো, গোল বা তরঙ্গ রেখা, গোলাপ বা নারীর মুখ বা চাদের 
ধরনে | ওটা প্রিমিটিভ ; প্রকৃতির হাতের অক্ষরের মকুশো করা ।' 

অভিযোগের ছলে অন্তের মুখ দিয়ে প্রকাশিত হলেও এ-সত্যান্থাভব স্বয়ং রবীন্্রনাণেরই । আপন হস্তাক্ষরের 
এই প্রকৃতিঘে'ষা আদিমতা বা আদিম প্রকৃতি সম্বন্ধে অগাধ ওত্স্ুকা ও অবহিতিই তার পরিণামী চিত্রকলার 
প্রাথমিক নির্দেশক ৷ তার হস্তাক্ষরের অনন্যসাধারণ বৈচিত্র্য-_যা পরবর্তী যুগকে আচ্ছন্ন ও আকৃষ্ট করেছে 
অনুকরণে-_ তীর চিত্রকলার আদি-বীজ । 

বলা বাহুলা, হাতের অক্ষরের এই ছন্দ ও রূপময়তা যাকে শিল্পের ভাষায় লেখাঙ্কন ( calligraphy ) 
বলা হয়ে থাকে, শুধু একক রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে নয, সামগ্রিকভাবে এনিয়ার চিত্রকলার আদি-নিয়স্তা 
চীন, জাপান, পারস্ত এবং ভারতবর্ষে লেখাঙ্কন অস্কন-বিগ্ভার অঙ্গীভূত এবং অন্কতম বিশিষ্ট শিল্প হিসেবে 
অঙ্গীকৃত | চীনের শিল্প-শিক্ষার্থকে আগে করতে হয় আখরের আরাধনা, আকার সম্পর্কে তাদের ধারণা- 
লাভ ঘটে সেখান থেকেই | প্রাচীন পারসীকদের মধ্যে এবিশ্বাস প্রচলিত যে, যে-মানুষ ঈশ্বরের বাণী লিপিবদ্ধ 
করতে পারে সও, সুগঠিত ও ছন্দোকপময় হল্তাক্ষরে, ঈশ্বরের আশীর্বাদ আগেই স্পর্শ করেছে তার ললাট। 
আর একজন ভারতীয় শিল্পী মীর মুল্লাহ আলী- বাদশাহ জাহাঙ্গীর যার লিপিচাতূর্ষের মুগ্ধ অনুরাগী 
ছিলেন-_লেখাঙ্কন প্রসঙ্গে তার সগর্ব ঘোষণা হোল-_স্ডৌল অক্ষরের এক একটি বঙ্ষিমার পদতলে 
পরাভূত গগন-গম্থজ নতি স্বীকার করে, এক একটি টানের মূলা শোধ করতে মহাকাল হয় ফতুর !' 

রবীন্দ্রনাথকে লেখাস্কনের চর্চা করতে হয়নি! জার্মান পল ব্লীর মতো এ তাঁর অন্বেষণের বিষয় ছিল না। 
স্বাভাবিকভাবে, natura] 86169607-এই তিনি করাযত্ব করেছিলেন তার হস্তাক্ষরের একটি বিশিষ্ট ফর্ম । 
কাপানো-বাকানো, গানের রেশ লাগানো, চেউ-এর মতো ওঠানো-নামানো, আঁদিমতার আভাস জাগানো, 
অথচ যা দৃঢ় শক্ত স্থাপত্য বা স্থাপত্যের গায়ে গঠিত ভাস্কর্যের মতো । এবং সুদীর্ঘ অস্তরঙ্গতার ফলে 
এই সব অক্ষরমালার মধ্যে মানুধী-ভাব (॥u৪৪৷ 0৭li৮7 ) আবিফার করেছিল তীর সংবেদনী মন। ' 
তাই রচনাকালে একের পিঠে এক অক্ষর সাজানোর স্কুসয়ে যে-অক্ষরগুলি যে-যার আপনজনকে আগে- 
পিছে নিয়ে ভাবপ্রকাশের পক্ষে যথোপযুক্ত ও পরিপূর্ণ বাক্যের আকার লাভে সার্থক হোল, তার! যেমন 
অভিনন্দিত হোল কবির প্রসন্ন দৃষ্টিতে, ঠিক তেমনি তার সকরুণ দৃষ্টিপাতের সঙ্গল বেদনায় অভিষিক্ত 
হোল তারাও, যে-অক্ষরগুলি কাব্যের সঙ্গীত-লোকে অসঙ্গত অনধিকার প্রবেশ করতে এসে আহত ক্ষত- 
বিক্ষত হয়ে অকালমৃত্যু লাভ করল অবশেষে । 

লিখতে গেলেই লেখার পাতায় কিছু কাটাকুটি ঘটে অনিবার্ধতই | সেট! দৃষ্টিদানের পক্ষে অনাবধ্যক বলেই 
উপেক্ষণীয়। বিস্ত আপন অক্ষরমালার প্রতি আস্তরিক মমতাবিষ্ট বলেই রবীন্ত্রনাথের চেতনায় এই জাতীয় 
কাটাকুটির প্রতিক্রির! ঘটল ভিন্ন রকমের । “আমার হাতের লেখার কাটাকুটি গুলোর সামন্রস্তহীন কুৎসিত রূপ 
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আমার চোখে পীড়া দিত এবং আমার মনে at যেন পাঁপীদের মতোই তারা মুক্তির জন্যে আর্তনাদ 
করছে। তাই প্রায়ই আমি আমার আনল কাক্ত ফেলে রেখে, দয়াপরবশ হয়ে এদের নিয়ে বসতাম এবং 
একট! ছন্দশীল জরপের সমগ্রতায় নিয়ে গিয়ে এদের উদ্ধার করবার চেষ্টা করতাম । এইভাবে এদের পিছনে 
অনেক সময় ব্যয় করেছি ।” 

অন্যত্র মারে! বলেছেন--“যাদের মৃত্যু হোল তাদের একটা ভালোমতো কবর তো দেওয়া চাই ।” (I must 
give them a decent burial 1) 

এইভাবে ধাভার পাতায় মৃত অক্ষরদের আত্মার সদ্গতি সাধতে গিয়ে এক অর্থহীন বিচিত্র অলংকরণ বা 
নকশার নতুন রাছাপাট গড়ে তুললেন নিক্ছেরই 'মজ্ঞাতসারে নিছক কলমের কাট'কুটি থেকে । একটি রেখার 
টানে আরেকটি রেখা এসে মিলিত হচ্ছে, তাঁরা বেন ভেসে আসছে গানের পাখনায় ভর দিয়ে। তার! 
নিজেরাই যেন তাদের হারানো রূপের সন্ধানে ঘরছাড়া হয়ে ঘুরে মরছে ইতস্তত । তারা কোনে! স্থষ্টি-কর্তার 
আল্ঞাবাহী অন্ুচর নয় । তারা অজ্ঞের, আকস্মিক, বেন হঠাৎ-গাওয্া ছন্দ বান্সিকীর' । তারা ছন্দের ছন্দ । 
কোনো বস্কবিশেষের আশ্রয় বা অবলম্বন ব্যতিরেকে ও তারা আমাদের অনুভব ও অনুধাবনের দ্বারে প্রবেশপত্র 
পায় অনায়াসে । তাই এদের অভাবনীয় আবির্ভাবে স্রষ্টা নিজেই বিস্মিত । 

হেনরী বিদো প্যারিসে অনুষ্টিত রবীন্দ্রনাথের চিত্রপ্রদর্শনীর অন্যতম রসজ্ঞ সমালোচক, অন্ুবূপ আর একটি 
কাহিনীর উল্লেখ করেছেন তার রচনায় : 

“মনীনী বাক যখন তীর আশ্চর্য সুন্দর হন্তলিপিতে Glavecin bien TempPere-র একখানি পাতায় প্রতিলিপি 
করবার সময় সমস্তক্ষণ ধরে একটি বিষণ চিস্তাস্থিততাঁয় গভীরভাবে মগ্ন হয়ে থাকতেন, তখন তিনিও নিজেকে 
দু-একটি মুহূর্তের জন্যে স্বপ্নের মায়াবী প্রবাহে ভেদে যেতে দিয়েছিলেন। আর নেই সময়টুকুর মধ্যে 
তার কলমটিও নিজের মৌলিক ইচ্ছান্থসাঁরে কাগজের ওপর প্রায় একই ভঙ্গিতে ( রবীন্দ্রনাথের মতো) ঘুরে 
বেড়িয়েছে এবং প্রায় একই ধরনের রেখা শিল্প খেলা করার মোহে গড়ে তুলেছে ।* 

আধুনিক চিত্রকলার জগতে এই ‘খেলা করার মোহ” ঠাই পেয়েছে একেবারে তার প্রাণকেন্দ্রে । আধুনিক 
চিত্রকলায় বিমৃতির ও বিশুদ্ধতার প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠা এই খেলা থেকেই । 

খেলা শিশুর ধর্ম। সৌন্দর্যের কোনো পূর্বনির্ধারিত মানদণ্ডে সে তৃপ্ত নয়। তাকে বেকিয়ে-চুরিক়ে-তুবড়িয়ে 
দিয়ে তারা নতুন সৌনর্যলোক আবিষ্কার করে তাদের অলৌকিক উদ্ভাবনী শক্তির অন্তঃপ্রেরণার। কাদাকে 
তারা কদাকাঁর মনে করে না। তাই পারে অস্থন্দরকে দিয়ে অনায়াস সুন্দর বানাতে । বিমৃতির মধ্যে, 
নিরাকারের মধ্যে খোজে নানা আকারের মৃর্তি। 

এই “খেলা করার মোহে'র টানেই মহৎ শিল্পীদের জীবনে দেখা যায় জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার সমস্ত সঞ্চিত 
সম্পদকে পরিত্যাগ করে শৈশবের নিজ্ভ্পীন কল্পনালোকে প্রত্যাবর্তনের ব্যাকুলতা। রূপকে নিয়ে অপরূপ 
সৃষ্টির চেয়ে তাদের অনেক বেশি উদত্রাস্ত হতে দেখি রূপকে অরূপত্বের জগতে উত্তীর্ণ করে দেওয়ার 
অভিপ্রায়ে। পিকাসোর।মহানদী তাই বারে বারে নিতা নতুন আবর্তনে, নিতা নতুন শাখানদী বিস্তারে, 
সহজিয়া লোৌকশিল্পের খালে-বিলেও শিল্পের মুক্তি-মন্বেষণে এখনও উন্দুখর। ‘খেলা করার মোহ’ তাকে 
চুটিয়ে নিয়ে চলেছে এক মোহানা থেকে আর এক মোহানায় । দেখেছি শক্তিমান মাতিসকে সারা জীবনের 
অক্লান্ত আরাসে মূর্তি ও বিমৃত্তির যুগ্ম সন্মিলনে মানুষী-ব্ূপের এক বর্ণসমুদ্ধ, অলংকৃত জগৎ স্থষ্টি করেও 








৯২ ূ্‌ নতুন সাহিত্য 
শেষ জীবনে শেষ পর্যন্ত নিজের পূর্বকথিত উক্তি “ডিজাইনিং শিল্প নয়'-এর বিরদ্ধাচারণেও বিচলিত না হয়ে 
আত্মবিকাশের সম্পূর্ণতা খুঁজে পেলেন কীাচি-কাঁটা রঙিন কাগজের টুকরো জুড়ে-ভুড়ে চাপেল-চিত্রণের অনবদ্ধ 
ডিজাইন উদ্ভাবনে ; ঠিক যেমন গাছের শুকনো ভাঙা বিকৃত ডালপালাকে জোড়া লাগিয়ে এদেশে অবনীন্্রনাথ 
গড়ে তুলেছিলেন আশ্চর্য “কাটুম-কুটুম' খেলনার অনাড়স্বর শিল্প তার জীবনের প্রান্তসীমায পৌছে। আরও 
তাৎপর্যপূর্ণ স্বরূপে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে এই ‘খেলা করায় মোহ’ মন্ত্র যখন শুনি কোনো নিজ্ঞান-জগতে 
প্রস্থানের উদ্দেশ্যে আধুনিক ইওরোপীর শিল্প-যত্তের অতি প্রভাবশালী পুরোহিত ব্লী শিল্পের সকল ক্ষেত্র থেকেই 
সুদীর্ঘ সত্যান্বেষণের শেষে একদিন যে আতুর-নাতি প্রকাশ করেছিলেন-__-“ণ want to be a3 though new 
born, knowing nothing, absolutely nothing, about Europe ; ignoring poets and Eashions, 
to be almost primitive. Then I want to do somethiug very modest ; to work out by 
myself a tiny formal motive, one that my pencil will be able to hold without any 
techniqne. One favourable moment is enough.” 
রবীন্্র চিত্রকলারও উৎস সেই নিজ্ঞান-লোক-_যা ছিল ক্রী-র অস্থিষ্ট । ৮1:09 beart must do its work 
undisturbed by reflective consciousness. To know wben to stop is of the same importance 
৪৪ to know when to begin. To continue merely automatically is as much a sin 
against the creative spirit as to start work without true inspiration.” 
শিল্পের ব্যাকরণ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনতিজ্ঞ থেকেও এক অজ্ঞাত অবচেতনার তাড়নায় এবং true inspiration 
ব্যতিরেকেই রবীন্দ্রনাথ বে সত্যি ৪nt০m৷৭ti০৭!7-ই অসংখ্য, প্রায় দু-হাজারের মতো, ছবি একে যেতে পাঁরলেন, 
সেখানেও তীর এই শুরুর পিছনে ছিল কোপায় থামতে হয় সে সম্বন্ধে সতর্ক মাত্রাজ্ঞান । এবং এ তিনি 
অর্জন করেছিলেন শৈশব থেকে সঙ্গীতের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হৃপ্ততা, আর বাংলা সাহিত্যের কাব্য, গান ও গদ্যের 
ডাঙাজমিতে অবিরাম অনলস শল্তস্থ্টির সক্রিয়তা থেকে । 
প্রকৃতির সঙ্গে তার শুভদৃষ্টি ঘটেছিল শৈশবের বাঁধনবেরা দিনগুলো থেকেই । পরবর্তী জীবনে তা বীধা 
পড়েছিল অবিচ্ছেস্ব পরিণয়-বন্ধনে। তীর ভ্রমণের পথ বিস্তৃত ছিল বিশ্বময় । শিশুকাল হতে সেই ভ্রমণের 
পথ থেকে তার চিত্তের ভাণ্ডার ভরে উঠেছিল সঞ্চিত স্থৃতি-সম্পদে-_যার ‘কোথাও রহস্যঘন অরণ্যের 
ছায়াময় ভাষা, কোথাও পাওুর শুষ্ক মরুর নৈরালা, কোথাও বা যৌবনের কুম্থম-প্রগল্ভ বনপথ, কোথাও 
বা ধ্যানমগ্ন প্রাচীন পর্বত” আর কোথাও ‘মেথপুঞ্জের শুব্ধ দুর্বোধ্য বাণী'। এসমনস্তই তার কাবো-গানে 
প্রকাশিত হয়েছিল স্বতিলেখা ছন্দে । কিন্ত 
সুকুমারী লেখনীর লজ্জা ভয়_ 
যা পরুষ, যা নিষ্ঠুর, উৎকট যা, করেনি সঞ্চয় 
আপনার চিত্রশালে ; 
তাইই একদিন আত্ম-অগোচরে উলন্মাদবেগে আত্মপ্রকাশ করে বসল তার ছবিতে । তাদের কেউই তার 
পুর্বপরিচিত নয়। কোনো নানবিক লগ্বন্ধ। কোনো মানসিক অনয সুত্রে আবির্ভাব নয় তাদের। 
তারা অনাহৃত ও আকস্মিক । তাদের সঙ্গে পৃথিবীতে কোনোও দিন চাক্ষুষ দৃষ্টি-বিনিময় ঘটেনি । এমন কি 
পৃথিবীও কোনোদিন তাদের প্রত্যক্ষ করেনি চাক্ষুষে। মৌনদর্ষের হাটে তারা কর্কশ বলে লাঞ্ছিত, কুৎসিত 
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বলে বঞ্চিত, বিবর্ণ ও বিসদৃশ বলে বাতিল। কিন্ত তারাও চার শিলিত হতে, চার নতুন জন্ম) তাদের 
আকারহীন আত্মা খুঁজে বেড়াচ্ছে একজন শিল্পী, যে তাদের গড়াবে ‘খেলা করার মোহে’ । 'অবশীন্ত্রনাথের 
ভাষায়--“এমনি রূপ সমস্ত দিকে দিকে জলে স্থলে আকাশে বন্দী থাকে-আরটিস্টকে খৌকে তারা সবাই ; 
তাদের নিয়ে লীলা করবে এমন একেকজন খেলুড়ী আটিস্টকে খুঁজে ফিরছে বিশ্বজোড়া রূপ সকলে। 

এত কাল নিভৃতে 

আপনি যা বলেছি আপনিই তা শুনেছি । 

সেখান থেকে এলেম আর-এক নিভৃতে, 

এখানে 'মাপনি যা জীকছি দেখছি তাই আপনিই । 
এবং অপরিচিতের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের এই অভিভূত বিন্রযই তার প্রথম যুগের 'আীচড়-কাটা রেখার টান- 
গুলোকে নিছক কাটাকুটির পাধাণ-কারায় আবদ্ধ করে রাখতে পারল না। তার! সরবে, সদলে, নফেন উল্লাসে 
সব শৃঙ্খলাকে উড়িয়ে, সব শুঙ্ঘলকে গুড়িয়ে, গ্রস্ত ঠেলায় নিষেধের পাহারাকে কাত করে ফেলে’ দিয়ে, 
“অপূর্ণের সংকীর্ণ খাদে পূর্ণ স্রোতের ডাকাতি’র নেশায় মেতে উঠল। 
কাটাকুটির সময়েই ছন্দের অবাধ উন্মুক্ত সঞ্চরণকে অবলম্বন করে তার চিত্রালেখ্য একটা ক্রমপত্রিণতির 
দিকে এগোচ্ছিল। লেখার বাতিল অংশগুলোঁকে সঠিক অংশের থেকে আলাদা করে দেওয়ার প্রয়োজনে যে 
বিচিত্র এবং কখনো কখনো স্তরমাত্রিক নকৃশা গড়ে উঠছিল তার গতিতে কিছুটা বাধ্যবাধকতার নিয়ন্ত্রণ 
ছিল। ক্রমশ দেখা গেল অপ্রয়োজনেও কতকগুলো আঁকার গড়ে উঠছে। তাদের শরীর আছে, কিন্ত 
সাদৃশ্য নেই। তারা কোনো কিছুর প্রতিূপ হতে চায় না, শুধু চায় কিছু একটা হয়ে উঠতে । সেখানে 
“idea is not illustrated : the illustration is the idea.” 
অস্থিসার নিরাকারে আত্মপ্রকাশের এই গরজকে রবীন্ত্রনাথ যে উপেক্ষা করতে পারলেন না, তার মূলে 
রয়েছে বিশ্বজগতের ছন্দলীল! সম্পর্কে তাঁর নতুন সত্য আবিষ্কার ৷ 
“বিপুল বিশ্বের অন্তহীন নিস্তন্ধতার মাঝে শব্দের জগৎ ক্ষুদ্র একটা বুদ্ধদ মাত্ত। অঙ্গভদ্দির ভাষাই হচ্ছে 


ঈ বিশ্বজগতের ভাষা__-সে যখন কথা বলে, আপনাকে প্রকাশ করে, তখন তা করে ছবি ও নাচের ভাষায় ৷” 


"কাটাকুটির কাজ করতে করতে আমি একটা সত্যকে আবিষ্কার করেছি : এই যে অসংখ্য রূপের জগৎ, 
এখানে অনবরত রেখার ও রেখাদ্িত রূপের একটা নির্বাচন ও যোগ্যতমের উদ্বর্ভন চলেছে : যে সব রূপে 
ও রেখায় একটু সুষ্ঠু ছন্দের প্রবাহ বর্তমান, তারই শুধু এখানে বাচবার অধিকার আছে। এবং আমি 
উপলব্ধি করেছি যে আশ্রয়হীন বিসদৃশ্তের বেকার-সমন্তা সমাধান করে তাদের একটা পরস্পর সামগ্রন্থপূর্ণ 
রূপের সার্থকতায় রূপাস্তরিত করাই হচ্ছে সত্যিকারের কলাস্প্তি ।» 

নির্বাক অসীম আকারের নৃতো, বাক্যহীন সীমার ভাষায় আর অন্তহীন ইঙ্গিতে অনস্ত কাল ব্যেপে অন্ধকারের 
মধ্যে দিয়ে এগিয়ে চলেছে যে পথ ধরে, সেই পথেরই যাত্রী হল তার চিত্রকলা | 

শিল্পীর তুলি হয়ে উঠল দ্রুত । যেন মুহূর্ভমাত্র বিরতির অবকাশ নেই। চোখের সামনে এই মাত্র যে রূপটি 
অস্পষ্ট মুভিতে ভেসে উঠেছে, তাকে এই মুহূর্তেই প্রাণদান করতে হবে। হয়তে৷ ভেসে ওঠা রূপটি ছিল 
কোনো ফোটা! ফুলের। আঁকতে গিয়ে সেটা হয়ে উঠল কোনো নৃত্যপরা নারীমূতি। এখানে ফুল বা নারী 
কোনোটাই সত্য নয়, সত্য কেবল তঙ্গির ছন্দ। | 
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“তিনি কেবল একটা রেখিক সম্ভাবনার জন্মলাভে সাহায্য করেছেন : যে-রেখাটির অন্তঃস্থিত আবেগ সদ্ব'ফ্ 
তিনি কিছুই আঁচ করতে পারেননি, অথচ যে.রেখাটি বিকশিত হয়ে উঠবার জন্তে অধৈর্য প্রতীক্ষায় 
উদ্দুখর হয়ে ছিল। মনের গভীরে এই রেখাটির অস্তিত্বের খবরটিও তার চোখে আগে থেকে স্পষ্ট হয়নি, 
ভবিষ্য শিল্পায়নের একটা পুরৃ-পরিকলম্পনার আভাস অমুভর করা তো দূরের কথা । অপর পক্ষে, যে অনীম 
অসংখ্য রেখাচিত্রগুলি বিস্তীণ সম্ভাবনায় মুখর হয়ে আছে, তার মনের একাস্ত একমাত্র কাজটি হোল শুধু 
তদের সাধারণা থেকে সেই একটি বিশেষ ছবিকে বেছে নেওয়া, নে রেখ! ভঙ্গিটি এই বিশিষ্ট একক প্রসারে 
ও পটভূমিতে সশৌরবে এসে হাজির হবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে আছে, পুরোপুরি এসেই পড়েছে, বলতে গেলে, 
এখন মাত্র শুধু স্পর্শবহ অস্তিত্বে রূপান্তরিত হবার যেটুকু দেরি।*****কবির যে-হাতথানি অজস্র কবিতার 
জন্মলগ্র স্ষ্টি করেছে, স্ুর-সঙ্গতি ছন্দে যে-হাতখানি ইতিপূর্বেই স্বত্ব-্বামিত্ব অর্জন করেছে, সেই হাতথানিই 
কবির সঙ্গে পুবাহ্ে কোনো পরামর্শ না করেই নিলম্ব মৌলিক চেতনার আবেগে প্রীণম্পন্দিত হয়ে উঠেছে ।” 
-_ হেনরী বিদো। 

ছবি আনতে থাকল ঝাঁকে ঝাঁকে । চোখের সামনে সারি সারি আকারের মহাষাত্র! । ক্রমশ তারা ছন্দমবস্ব 
একঘেয়েমির যাযাবর বৃত্তি থেকে মুক্তি নিরে কোথাও একটা স্থায়ী ও স্থিতিশীল (58৮০ ) বসবাসের বাসনায় 
ব্যাকুল হয়ে উঠল। শুধুমাত্র গড়নের অস্থির গরজ নয় আর। চাই সাদৃহ। চাই এমন প্রাণশক্তি যার 
জোরে ভঙ্গি গুলো মাটিতে ন! লুটিরে সোন্গা শক্ত শিরদীড়ায় মাটির ওপরে সোলা হয়ে দ্বাড়ায়। ছবি ছুটল সাদৃশ্ 
সন্ধানে । এটা তীর চিত্রলোকের দ্বিতীয় দেশ। যদিও দুয়ের মধ্যে মিল রয়ে গেল মূলকেন্দ্রে। 

“উৎস মুখটি পরিবতিত হয়েছে, কিন্তু শিল্পপ্রবাহ সেই একই রয়ে গেছে। হৃচনাস্থলে সব সময়েই একটি 
প্রাণ-কণিক1 (০911) থেকে যাচ্ছে ; ধার চারিদিকে জাল বুনে বুনে মূল শিল্পটি নিজের থেকেই পেকে 
উঠছে। ঠাকুর মশায়ের ভাষায়, হচনাস্থলে রয়েছে একটি প্রাণকেন্দ্র (70901904)। কিন্তু যে মুহূর্তে সৃষ্টি- 
কার্ষের যাত্রা গুরু হোল, তখন থেকেই প্রাণপুন্লের ক্রমবিবর্তনের নিয়ামক সেই অজ্জের বাধ্যবাধকতায় 
নঠার হাত বাধা পড়ল। তারপরের বিবতিত চিত্রগুলি এক ধরনের “আযাবস্টান্ট' রূপচারিত্রা থেকে সৃষ্টি 
হতে শুরু করল । নিঙ্গম্ব কোনে! বিবর্তন-ধারার প্রভাবে বা সাধারণ পৃথিবীর কোনো কোনে একাস্ত অভিজ্ঞতার 
স্বতিসিক্ত আবেগের প্রভাবে, তাদের ক্রমরূপাস্তর চলতে থাকে । তার ফলেই, আমরা যাকে প্রকৃতি’ 
বলে জানি, তার কথঞ্চিৎ অনুরূপ হয়ে যায় তারা । কোনো মুখের আদল পায়। কখনো কখনো! আবার কোনো 
নির্দিষ্ট পরিণতিতে উপনীত হতে ইতস্তত করে ।”_ হেনরী বিদো। 

তার চিত্রকলার এই দ্বিতীয় পর্ব তিন ভাগে স্বতন্ত্র। প্রাকৃতিক দৃশ্য । মানুষের ছবি। জীবজন্কর আকৃতি । 
অসাধারণত্বের দিক থেকে ঠার জীবদ্রন্তর ছবিগুলো! সবচেয়ে আকর্ষণীয় । সে-সব মূর্তি এমনই বিকট, 
বীভৎস, কঠিন ও নির্দয় যে তাদের আদিম প্রানীজগতেরও 'সদিতম পূর্বপুরুষ বলে বিশ্বাস হয়। পৃথিবীর 
কোনো দুর্গম অরণ্যে ঘুরেও তাদের চিহ্নমাঁত্র সাদৃশ্ত খুঁজে পাঁওর! অসম্ভব! অথচ তাদের শরীরে বহু বিশ্বত 
যুগের শীতল অন্ধকার ভিজে শ্যাওলার মতে! এমনভাবে লিপ্ত, তাদের স্থুলত্ব এমনই ভারবহুল, আক্কৃতি 
এতই অতিকায়, তাদের চাউনিতে এমন কুটিল ক্রর অভিসন্ধি, যার ফলে তাদের জান্তব অস্তিত্ব সম্বন্ধে 
সংশয় প্রকাশ মুঢ়ভারই নামাস্তর । একটি শকুনি, কয়েকটি জটলা-বীধা পাখি, অথবা কোনো! সর্প জাতীয় 
জীব এমনিভাবেই বাস্তব হয়ে উঠেছে ঘে, তাদের মনোব্রগতের অন্ধকার পণুলোকের প্রতি আমাদের মনোযোগকে 





রবীন্র চিত্রকলায় অরূপের অন্বেষা ৯৫ 


ভীত্র আকর্ষণ করে। আর যাদের কোনো ভাবেই চিনি না, যাঁদের সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ অগাধ তাদের 
মানে কি’? এপ্রশ্ের উত্তরে শিল্পীই পাণ্ট। প্রশ্ন হাকিয়ে বসেন প্রশ্নকর্তাকে_ ঈশ্বর যে ডিনোসউর, 
হিপোপটেমাদ এবং আরো! কত কিন্তৃতকিমাকার জন্ত স্থষ্টি করেছেন, তার মানে কি? 

মানুযের ছবি অথবা প্রাক্কৃতিক দৃশ্ঠের বেলাতেও বপাযথ অনুকরণের দাসত্ব নেই কোনোখানে । আ্যাকাডেমিক 
আযানাটমির বাধন ছি'ড়ে খাড়া হয়ে দাড়িয়েছে তার ছবির মানুষ, পার্সপেকটিভ-এর বাধন ছাড়িরে তার 
প্রাকৃতিক দশা । সেখানে অসংখ্য মানুষের অবিরাম চলাফেরা, আসাধাওয়ার চলচ্চিত্রের দিকে তাকিয়ে 
আমরা কখনো কোনো সম্পূর্ণ মানুষকে পাই না। পাই তাদের আঁলোড়িত সন্ভার কোনে! খণ্ড মুহূর্তের 
ক্ষণস্থায়ী একটি ভঙ্গি, অথব| তাদের মুখমণ্ডলে কখনো সঙ্ঞান মনোজগৎ কখনো! বা অবচেতন চিন্বলোকের 
সগ্ত-বিকশিত অভিব্যক্তি ও ভাব-সংঘাত। যা কখনো! চিন্তায় বিদীর্ণ, কুরতভায় কঠিন, কখনে! গাম্তীর্ষে 
অটল, কখনো পরিহাসে চঞ্চল ॥। এই সব মানুষেরা যেন কোনে! একদিন একাম্ম ছিল আমাদের পরিচিত 
পৃথিবী ও প্রতিদিনের জীবন-সংগ্রামের সঙ্গে এবং কোনো একদিন অতল বিস্বৃতির অন্ধকার অগোচরে 
বিলীন হয়ে গিয়েছিল তারা । শিল্পী তাদেরই ছবি আমাদের দেখাতে চাইছেন সুদূর ধুসর নক্ষত্রলোকের 
দিকে আমাদের দৃষ্টিকে উচু করে ধরে। তাই তারা অম্পই, অদ্ভুত, রহস্তাববৃত, কথনে। বাঁ নক্ষত্রের মতোই 
জ্যামিতিক । অন্তহীন ইঙ্গিত ছাড়া আপনাদের প্রকাশ করতে তারা অক্ষম । 

এমন কি নিজের বে কটি প্রতিক্কৃতি তিনি এঁকেছেন, সেখানে ও দেখি শুধুমাত্র সাদ। কালোয় আলোছায়ার 
মণ্ডলে, কোথাও প্রাক্কৃতিক মহিমার বর্ণান্ুযঙ্গে পাথরে-পড়া ভাঙ্বর্ষের মতে! এক অটল স্থায়িত্বের স্থিরতা। 
শেষ পর্যন্ত মুখের মুখোশ রচনা করে কৌতুক মিটেছে তার, কে জানে এর কোনোখানে তার প্রচ্ছন্ন চেতনার 
বিদ্রপ মেশানো ছিল কিন! । 

নারীমূতিগুলি তার চিত্র জগতের আর এক অসীম বৈচিত্রের পরিচ্ছেদ! তারা যেন “মাগ্ভিকীলে সু 
চোখ মেলা তারার মতে!’ বিধ, মলিন, নিভৃত, সুন্দর । নারী-প্রতিকৃতি অস্কনের সময়ে ইওরোপীয় ধরনে 
তিনি কখনো কখনে! মডেলের সাহাধ্া নিয়েছেন। কিন্তু আশ্চর্য, তার সে-ছবিতে মডেল রূপাদ্সিত হয়নি । 
ব্যক্তির সৌন্দর্যকে অবলঘন করেও তিনি ফুটিয়ে তুলতে সক্ষম হয়েছেন এক নৈব্যক্তিক সুষম! । যেহেতু 
কোনে! কিছুর অবিকল পুনরাবৃত্তি কোনো সময়েই তার সৃষ্টির নিয়মাবলীতে স্থান পায়নি । 

“যত কিছু ঝাপসা হয়ে ষাওয়া রূপ, ফিকে হয়ে যাওয়! গন্ধ, কথা-হারিয়ে-ষাঁওয়া গান, তাপহারা স্থতি-বিশ্বতির 
ধুপছায়া” সব মিলিয়ে গড়ে উঠেছে তার নারীমুতিগুলির সকরুণ মুখচ্ছবি। তাদের বাকাচোরা আবছা ধরনের 
মুখের আদলেও নারী জীবনের সলঙ্জ আবেদন, বচনহীন বেদনা, সুন্নাত মাধুর্য আমাদের চিত্তলোকের 
অনেক সুস্থ আকাঁঙ্রারাশিকে বাসনার অস্থির চাঞ্চল্যে আলোড়িত করে তোলে; অথচ তাদের অবাক্ত 
আনন্দ-বেদনার মর্ানুদন্ধানে আমাদের সমস্ত মুখরতার মৌনতা! অবস্তস্তাবী। কোনো কোনো নারীমূতির 
পটভূমিকায় এক আলোকিত রক্রিমাভা অগ্রিশিখার মতো ব্যাধ, সে-সব মৃত্তির উষ্ণ আবির্ভাবকে মর্তলোকের 
বিরহ-মিলনের সীমায় বীধা যায়। কিন্তু কোনো কোনো মুতি যেন কল্লোলিনী জগৎ সমুদ্রের উপরে ধ্যান 
মৃতিতে বসেছে তপের আসনে । তার চতুর্দিকে কর্মজীবনের প্রখর গর্জন রেখার টানে সঙ্গীব হয়ে উঠেছে সমস্ত 
পশ্চাদ্পট জুড়ে । 

তার অসংখ্য রঙের ছবিতে আশ্চর্যভাবে লক্ষ্য কর! যায় লাল রঙের প্রতি পক্ষপাত। একই সঙ্গে লক্ষ্য 
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ন ; নতুন সাহিত্য 
করা যায় তার শেষ জীবনের বহু গন্ধ পদ্ধ রচনায় এই রক্তিম রাগের প্রতি প্রবল অনুরক্তি। বিশেষ করে 
হুর্যোদয় ও হুর্যান্তের বর্ণনায় । 
'রককরবী' নাটকে নন্দিনী বলেছিল ভালবানার রঙ লাল। নন্দিনীর মুখের এই তবকথাই যেন তার রঙের 
ছবিতে নন্দনতত্ব হিদেবে প্রতিষ্ঠা পেয়েছে। প্রাকৃতিক দৃশ্যে এবং নারী প্রকৃতির প্রেমপূর্ণ অস্তরলোকের 
বেদনা ও উষ্ণতা উদঘাটনে লাল রঙের প্রোজ্জল ব্যবহার ঘটেছে বারেবারেই। 
লাল রঙ প্রসঙ্গে 'আলাপচারী রবীন্ত্রনাথে, একটি তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনার উল্লেখ রয়েছে। প্রাকৃতিক দৃশ্তা 
বলীর মধ্যে যে রঙ রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিকে সবার আগে আকর্ষণ করতো ত! হাল্কা নীল। অনেক দূরবর্তী 
ব্যবধান থেকেও সহজে তা প্রত্যক্ষগোচর হত তার, অথচ যা অঙ্গুলী নির্দেশে দেখিয়ে দিলেও অন্তদের দৃষ্টি 
এড়িয়ে যেভ। তাদের অনুর-ৃষ্টির দৃষ্টীস্তে তিনি করুণা অন্নুভৰ করতেন। অথচ ছবিতে সবার আগে 
আনে লাল। নীল হাল্কা নীল সেখানে প্রবেশের ছাড়পত্র পায় না। পাহাড় ইত্যাদি আকার সময়ে 
জোর করে প্ররোচিত করা হয়েছিল তাকে নীলের ব্যবহারে। তাতে তার আন্তরিক অসম্মতিই ছিল বেশি, 
তৃপ্তি অল্প। অবশ্য ফাউণ্টেন পেনের ব্ল্যাক কালির একক রঙে অনেক ছবিই এঁকেছেন তিনি। 
রঙ ব্যবহারে বিন্দুমাত্র গৌঁড়ামি ছিল না তার। আদৌ বিশ্বাসী ছিলেন না তিনি প্রাচীন ভারতীয় চিত্রকলার 
ধূনরভায়। রঙের ক্ষেত্রে তিনি ছিলেন প্রখরপন্থী। তাই গাছের ফুল নিংড়োনো রঙেও ছবি রাঙিয়েছেন 
অনেক । এমন কি হাতের সামনে যখন সব রঙই নিঃশেষ তখন চামড়া-রাগানোর কালি ব্যবহার করেও 
ছবি শেষ করেছেন নিঃসংকোচে | জল রঙএর ছবিকে তেল রঙের ছবি মনে করিয়ে দেয় যেসব ছবি তার 
ny আছে এক অদ্ভুত কৌশল। রঙ লাগানোর আগেই ছবির জমিতে পেন্সিল ঘষা হয়েছে নানানসই 
রে, জোরালো আদিম উত্তেজনায় রঙগুলিকে মূর্ত করে তুলতে । 
রঙের ব্যবহারে তার সোচ্চার বিদ্রোহ পাশাপাশি ছুটি বিরুদ্ধ বর্ণের সমাবেশ ঘটাতেও বিন্দুমাত্র বিচলিত 
হয়নি । এসব রঙের ছবি আলো-মন্ধকারের বিরহ-মিলনের রেখায় অাকা। একই গাছের ছবি তা যখন কলমের 
আঁচড়ে আকা, দেখে মনে হল যেন “ক্ষুব্ধ মুনির মতে!’ “মাথা তুলেছে আকাশে /' আবার অনস্ত আকাশের 
গতি-চঞ্চল আলোর উদার প্রসন্ন দাক্ষিণ্যে সেই গাছই রঙে আকা ছবিতে হয়ে উঠল যেন “সুর্য মন্ত্র জপ 
করা৷ খধির মতো? । কখনো কখনে! গাছের ডালপালা থেকেই নান! অদ্ভুত জীবজন্তর মূর্তি ভেসে উঠেছে 
তার চোখে, ভেসে উঠে চোখে দেখার অভ্যস্ত জগতটাকে উল্টে-পাল্টে ছন্নছাড়া করে দিয়ে গেছে । 
শুধু ছবির জগতে নয়, এই নতুন দেখা, বিশেষ করে দেখা ছবির জগৎ ছাড়িয়েও মৌলিক রূপাস্তর এনে 
দিয়েছে ভার কাব্যের জগতেও | চিত্রকর রবীন্দ্রনাথের প্রভাবে কবি রবীন্দ্রনাথের যে পরিবর্তন, তার 
মূল্য আদৌ যৎসামান্য নয়। সে-প্রসঙ্গে স্বতন্ত্র আলোচনায় পরিসর প্রয়োজন বলেই এখানে সে সম্পর্কে 
নিরন্ত হবার আগে শিল্পী বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়ের একটি ও একমাত্র সুচিন্তিত ও প্রয় গবেষণামূলক 
প্রবন্ধ থেকে কিছু সংক্ষিপ্ত উদ্ধৃতি সংগৃহীত কর! হচ্ছে : 
“ভার শেষ কুড়ি বৎসরের সাহিত্য ও তার মনের গতি বোঝবার জন্ত তার ছবির বিশেষ মূলা আছে; 
আমাদের মনে হয় কবি রবীন্দ্রনাথকে চিত্রকর রবীন্দ্রনাথ একটা নূতন পথে নিয়ে গিয়েছিলেন। চিত্র 
রচনা করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ একটি নূতন জগৎ আবিষ্কার করেছিলেন, যে জগতের সত্তার বিষয় ইতিপূর্বে 
তিনি হয়তো এমন তীব্রভাবে অন্থভব করেননি?) ছবি আকতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ আবির করলেন 





রবীন্দ্র চিত্রকলায় অরূপের অন্বেষা ৯৭ 
world of gesture, যার কাছে রবীন্দ্রনাথের মতে আorld of meaning সামান্ত । তার শেষ-জীবনের 
রচন! ‘রক্ককরবা’ থেকে শুরু করে ‘শেষ লেখা? পর্যন্ত সাহিত্যের ভাব ও ভাষা এই world of gesture-কে 
অনুসরণ করে চলেছে ।” 
রবীন্দ্রনাথের ছবি আকার স্ুচন] ও ক্রমবিকাশ ১৯২০ থেকে ১৯৩০ সালের মধ্যে । ১৯৩*-এর মধ্যেই 
তার ছবি কাটাকুটির নক্শা-পর্ব শেষ করে আদিম জীবজন্তর অতিপ্রারৃত কাঠামে! নিয়ে আঁকা শেষ করে 
এনেছে 
“রবীন্দ্রনাথের এই সময়কার ছবিগুলি দেখতে দেখতে কেউ যদি রক্তকরবীর কথা স্বরণ করেন তাহলে তিনি এই 
দুই-এর আশ্চর্য মিল লক্ষ্য করবেন ।'*'রক্তকরবী'র রাজাকে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না, কিন্তু তার অস্তিত্ব 
সম্বন্ধে সন্দেহ করবার কিছু নেই; যেমন অন্ধকারে পাথরের মুতির সামনে এলে মুতি দেখি না, কিন্তু জানি 
সামনে পথ আগলে দাড়িয়ে রয়েছে কেউ! 'রক্তুকরবী’র রাছা প্রকাশ পেয়েছে ভাব ভাষা বা তার অর্থের 
দ্বারা নয়--ব্লবার ভঙ্গি বসবার ভঙ্গি হাতের মুঠোয় মৃত জন্ত নিয়ে রক্তকরবীর রাজ। রূপের জগতে জীবন্ত 1" 
'রক্তকরবী'র পরে পুনশ্চ কাব্যে আমর! রবীন্দ্রনাথের এমন ভাব এমন ভঙ্গি পাই যা ঠিক পারম্পর্য বজায় 
রেখে চলেছে বলে প্রমাণ করা শক্ত । শিশু তীর্থ 

রাত কত হল? 
উত্তর মেলে না । 
*-প্রকৃতি এই প্রথম নিরুত্তর রইলেন কবির প্রশ্নে । ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতির কাছ থেকে তীর সকল 
প্রশ্লেরই মীমাংসা পেয়েছেন । এবার যখন উত্তর পেলেন তখন বুঝলেন যে, বন্ুন্ধরাকে একদিন তিনি “ওগো 
মা মৃন্ময়ী বলে সম্বোধন করেছিলেন, কিন্তু তিনি কেবল মৃন্ময়ী মাতাই নন; তার অন্ত রূপও আছে ।... 
বললেন 
অন্নপূর্ণা তুমি সুন্দরী, অন্নরিক্তা তুমি ভীষণা ।* 

এই ভাবে এক সময় ছবি ও কবিতা হয়ে উঠেছে পরম্পর-পরিপুরক । কাব্যের প্রাচীন পটভূমি থেকে আসছে 
ছবি। ছবির জগৎ থেকে রেখার ভঙ্গি গিয়ে আশ্রয় নিচ্ছে কবিতার জগতে--কবিতাকে করে তুলছে নিরাভরণ, 
অলংকার-ভারমুক্ত। আবার কবিতার জগতে বিশ্বগ্রকৃতির রূপ-রস-সৌন্দর্যকে নিংড়ে নিয়ে ছবির জগতে তাকেই 
প্রকাশ করছেন অস্ুন্দরের প্রতি নতুন-জাগ| অন্তরঙ্গ সখ্যতার। অনুন্দরকে, বিসদৃশকে তাদের যথার্থ রূপে 
ও রেখায় প্রকাশ করার তীত্র ও বেপরোয়া! ব্যাকুলতাই রবীন্দ্র চিত্রকলার সার্থকতা । তাই নিঃশঙ্কচিত্তে একথা 
তিনি বলতে পেরেছিলেন--“আঁমার ছবি যখন বেশ সুন্দর হয়, মানে সবাই যখন বলে-_“বেশ সুন্দর হয়েছে” 
তখন আমি তা নষ্ট করে দিই, খানিকটা কালি ঢেলে দিই, বা এলোমেলো আঁচড় কাটি । যখন ছবিটা নষ্ট হয়ে 
যায়, তখন তাকে আবার উদ্ধার করি।” ছবি তই তীর অস্তনিহিত ছন্দবোধে সমৃদ্ধ অজ্ঞাত-চেতনের স্বষ্টি হোক, 
সৃষ্টির পথে যখন ক্রমশ তারা তাদের ভগ্ন ক্ষগ্র বিকৃত বিসদৃশ অস্থিমজ্জাহীন অস্থিসার অস্তিত্বে, তাদের বীকাচোরা 
জ্রলো জটিলতা, তাদের উদ্ভট অসম্ভব আজগুবি যত “নির্বাধুনিক* আকৃতি নিয়ে ‘তলকানিক ইরাপসনের মতো!’ 
ফুটে বেরুতে লাগল, নিজের অতিমান্ত্রিত, অভিজীত, নিখুঁত সৌন্দর্যরুচিকে অস্বীকার করেও রবীন্দ্রনাথ যে তাদের 
সন্তান-চেতনায় সম্বর্ধনা ন! জানিয়ে পারলেন না--তার মূলে যা ছিল তা “অতি গভীর অস্ত্রের উন্মা ও তাপ", 
ছিল সুন্দর স্থির সংকীর্ণ, সুকুমার, লালিত, নিরুত্তাপ জড়পিগুতাকে ভেঙে -খান্‌ খান্‌ করে তাকেই আবার 


৩ 





৯৮ নতুন সাহিতা 
অসুন্দরের দেশে ফিরে তৈরি করার সুচিত্তিত সংকল্প । ভাই তিনি ভারতের নবীন শিল্পীদের কাছে একদা 
প্রত্যাশা করেছিলেন তুলির পৌরুষ; তার বীট বজ্রের মতো! শক্ হবে; ‘সর্বত্রই সে অকুষ্টিত প্রবেশাধিকার 
লাভ করবে ; “চারদিকে যা তুচ্ছ জিনিস আছে বা অসুন্দর, তার মধ্যেও সুন্দরকে দেখবার সাধনা” করবে; 
সে-তুলি 'মায়াসরম্বতীর পায়ের তলায় আলতা! দেবার তুলি হলে চলবে না” “কোনো রকমে ভারতীয় আর্টের 
লেবেল যাতে জুড়ে দেওয়া যায় এমন জিনিস মেপেজুকে, দেখেশুনে তৈরি করলেই হল__এই যেশুক্তি 
আমাদের শিল্পীরা যেন তা মেনে না নেন” এই ছিল আধুনিক শিলের কাছে তার সহজ স্পষ্ট ঘোষণ!। 
হয়তো ইওরোপীর চিত্রকলার নিত্য নব উন্মেষের দিকে তাকিয়েই এ চিন্তায় উদ্ুদ্ধ হয়েছিলেন তিনি কিন্ত 
ভারতের অনাগত শিল্পের ক্ষেত্রে এই নতুন সম্ভাবনার ফলপ্রস্থ হয়ে ওঠার পথ যে উন্মুক্ত সে-সম্পর্কে তার 
প্রতারের অভাব ঘটেনি এই কারণে যে ভারতীয় ভাক্কর্যশিল্পের মহিমান্বিত সুপ্রাচীন এঁতিহোর সঙ্গে তার 
অপরিচয়ের দূরত্ব ছিল না। সেখানে রূপকে অবলম্বন করে রূপাতীত সৃষ্টির প্রয়োজনে কীভাবে কখনো 
নটরাজের ছুটি চঞ্চল পদক্ষেপের গতিছন্দে উদ্ঘাটিত হয়ে ওঠে হৃষ্টি-স্থিতি-লয়ে-র বিশ্বলীলা, কখনো! কীভাবে 
দশটি হাতের অলৌকিক সমাবেশেও উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে অপরূপ সামঞ্জন্ত ও সুষমাময় শক্তির আরাধ্য 
প্রতিমা, কীভাবে মানুষের শরীরের মধ্যে মানুষকে ছাড়িয়ে আর এক সত্বাজ্গৎ জেগে ওঠে অবলীলায়, 
কীভাবে মানুষের সঙ্গে সেখানে মানবিক রেখারূপ ভঙ্গিমায় মিলিত হয় জীবজন্ত, পশুপাখি ও বনরাজি__ 
তার সত্য মর্মোপলন্ধি ঘটেছিল তাঁর ভীবনে। অনেক অনৈক্য সত্বেও প্রাচ্য ও পাশ্চান্ত্ের শিল্প্ত্য যে- 
জারগাটিতে এসে একাত্ম হয়, আধুনিক চিত্রকলার পরিণাম সম্পর্কে ক্লিক্যান্ডিনস্কি'র উপলন্ধিতে যা 
প্রকাশিত, সেই abstract meaning S harmonization-dর স্থির কেন্দ্রবিন্দু থেকেই তাই তিনি তীর 
নিজের চিত্রকলায় একলা চলা! শুরু করে দিতে পারলেন একদিন ॥ 
বল! বাহুলা, শুরুতে সংকোচ ছিল প্রচুর! বারে বারে দ্বিধা প্রকাশ পেয়েছে নানাভাবে । “আমি কি আর ছবি 
আঁকি, শুধু আচড়-মাচড় কাটি। নন্দলাল তো আমাকে শেখালে না) কত বললুম । প্যারিসের প্রদর্শনীতে 
তার ছবি বিপুল সম্বর্ধনা পাওয়ার পরও, এমন কি পল ভ্যালেরি ও জীদ্রে জিদ-এর মতো কলারসিকদের 
দুর্লভ প্রশংসায় নিজের ছবিকে বিশ্বের "আগামী যুগের আট’ জানবার পরেও একেবারে নিঃসংশয় হতে 
তোরে আমি রচিয়াছি রেখার রেখায় 
লেখনীর নটন-লেখায় । 
নির্বাকের গুহ! হতে আনিয়াছি 
নিখিলের কাছাকাছি, 
যে সংসারে হতেছে বিচার 
নিন্দ প্রশংসার । 
এই আম্পর্ধার তরে 
আছে কি নালিশ তোর রচয়িতা আমার উপরে । 
ঠিক যেখানে তীর সার্থকতা, সেখানেই সন্দেহ । “নির্বাকের গুহা থেকে আনা ছবি- হয়তো বা ছবি নয়। 
‘অতএব মৃত র্যাফেল তার 'কববের মধ্যে নিশ্চিন্ত হয়ে মরে থাকতে পারেন-_-আমার দ্বারা তার যশের কোনো 





বববীন্ত্র চিত্রকলার় অন্ধপের অন্বেষা ৯৯ 


লাঘব হবে না? আজ আমরা জানি এই গুহা-চিত্র তার নিজেরও যশের লাঘব করেনি এতটুকু । “আমার 
অক ছবি যথন দেখি, যেন কোনো অতীত কালের জিনিস বলে মনে হয়।” আমাদেরই যে প্রয়োজন 
ছিল এই অতীত দর্শনের, এই আদিম সারল্যের, দুঃসাহসিক কল্পনার, দুর্গম রহস্তের কথা নয়, কাহিনী নয়, 
চোখ-ভোলানোর ছল! কলা নয়, আমাদেরই প্রয়োজন ছিল আচড়ের, আভাসের, বন্ষিম রেখার, বিবর্ণ বর্ণের, 
উদ্দাম গতির, উদ্ধত মেরুদণ্ডের | 

“রবীন্দ্রনাথের চিত্রকে আধুনিক কালের প্রিমিটিভ বল! হয়। এক হিসেবে মন্তব্যটি খুব সারবান্‌ । যখন 
বস্তু-অনুকরণে বিদেশী আর্টিস্ট দিশ। হারাল, তখনই তার! ছুটল আক্তিকায়, টাহিটিতে, গুহায়, মধ্য এসিয়ায়, 
ভারতবর্ষে, চীন দেশে, জাপানে । এই সন্ধান 'মাজ প্রায় পঞ্চাশ বৎসর ধরে ওদেশে চলেছে । রবীন 
সৃষ্টিতে এই সন্ধান দশ বৎসরের মধ্যে সীমার আবদ্ধ। "থাপছাড়া” ও “চিত্রলিপির' চিত্রে আধুনিক সমগ্র 
ইওরোগীয় চিত্র-প্রচেষ্টা কেন্তরহৃত, ঘনীভূত হয়েছে । চোখ মেলে দেখলে উনবিংশ শতাব্দীর বান্তবিকতা, নাক, 
মুখ, চোখ ও দৃশ্তপটে পাওয়। যাবে । অথচ চিত্রগুলি যেন প্রাগৈতিহাসিক গুহাব।সীর কল্পনা । মনো- 
বৈজ্ঞানিক তাদের বলবেন--অবচেতনার বুদ্ধদ। একই কথা প্রায় আজকালের অবচেতনাতেই আদিমতা 
আশ্রয় নিয়েছে। কিন্ত নামকরণ প্রধান নয়। ভূললে চলবে না যে নতুন স্থষ্টির শক্তি বাইরেকার চৈতত্তের 
নিচুতলাতেই জমা হয়ে যায় এবং বিপ্লবের সময় সেখানেও হাত পাততে হয় ।” (ধূর্জট প্রসাদ মুখোপাধ্যায় ) 

তবু আমাদেরই প্রয়োলনে একটা কিছু নামকরণ করতেই হয় তার চিত্রকলার। ছবিতে কোথাও নাম 
নেই কারো | তার নিজেরই প্রস্তাব ছিল--প্ধারা ছবি দেখবেন বা নেবেন, তারা অনামীকে নিজেরাই 
নাম দান করুন-_নামহীনাকে নামের আশ্রয় দিন।” আলাদা আলাদা করে নাম নয়, তীর সমগ্র চিত্র- 
কলাকে কি নামে ডাকবে! তবে? 

অমিত একবার লাবণ্যকে বলেছিল--বদি আপত্তি ন! করে! তোমার নামটাকে একটু ছেঁটে দেব। 

--তা দাও । 

- তোমাকে ডাকব বন্ত বলে। 

_বন্ত ! 

রবীন্্রনাথের ‘শেষ বয়সের প্রিয়া" ছিল তার ছবি। এবং তিনি তো স্বহন্ডেই তার শরীর থেকে লাবণ্যকে 
বেশ একটু ছেঁটে দিয়ে গেছেন। সুতরাং নামকরণের এই অমিতাচার কি তার গুহা-থেকে-আানা ছবির 
সত্য মর্যাদাকে কিছুমাত্র লজ্জিত করবে? 
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স্বাভাবিক ছন্দ এবং রবীন্দ্রনাথ ॥ শঙ্খ ঘোষ 
এক 


প্রায় আশি বছর আগে এক বাঙালি যুবকের মনে হয়েছিল, ‘যদি কখনে! স্বাভাবিক দিকে বাঙলা ছন্দের 
গতি হয় তবে ভবিষ্যতের ছন্দ রামপ্রসাদের ছন্দের অনুযায়ী” হবে। তার এই ভবিষ্যন্বানী সফল হয়নি, যদিও 
পরবর্তী ষাট বৎসর কাল তিনি নিজেই ছিলেন এই ভাষার অপ্রতিহত সেই জাদুকর, ভাষার সমস্ত সম্ভাব্য রূপ ও 
শক্তির আবিষ্কার ও নিপুণ খেলায় ধার দীর্ঘ জীবন কখনো! অবসন্ন হলো না। 

ভবিঘ্বদ্বাণী সফল হয়নি, তার মানে এই যে আজও কবিতার কোনো পত্রিকায় প্রায় সব রচনাতেই দেখব 
_ পয়ার ছন্দের ব্যবহার, সামান্ত কোনো-শতাংশে হয়তো অপরাপর ছন্দের চর্চা। কিন্তু ভাষার স্বাভাবিক 
প্রবণতাকে, বিশেষত উচ্চারণ ও কখন-রীতির স্বভাবভঙ্গিকে বাঙলা ছন্দ আর আয়ত্ত করতে চায়নি, একথা 
নিশ্চয় সত্যি নয়। বরং আধুনিক কবিসমাজের কোনো কোনো নেতা কেবল গগ্ঠ-পদ্ভের সমম্বয়কেই তীদের 
অন্যতম ব্রত বলে গণ্য করেন। তবে কি ওঁ যুবকের-_যুবক রবীন্দ্রনাথের__মূল বক্তব্যই ছিলো ভ্রান্ত? 
স্বাভাবিক দিকে ছন্দের গতি কি তবে অনিবার্ধভাবে ছড়ার ছন্দকে আহ্বান করে না? এমন-কি উপরোক্ত 
কবি-নেতারাও কেন তুষ্ট থাকেন কেবল পয়ারের গুঢ়-শক্তি আবিষ্কারে এবং নিতান্ত অমনোযোগ দেখান 
লৌকিক এই ছন্দটির প্রতি? 

অব্য রবীন্দ্রনাথ যে তার এ উক্তির দায়িত্ব কিছুই পরে গ্রহণ করেননি এমন নয়, বরং তার দৃঢ়-মনস্কতার 
একট! দিক নিযুক্ত থেকেছে অবজ্ঞাত কোণ থেকে এই ছন্দ-রূপটির উদ্ধারণে । -রামগ্রসাদ সম্পর্কে তার 
উৎসাহের প্রত্যক্ষ প্রমাণ পরবর্তী ভীবনে প্রচুর ছড়ানে! নেই, কিন্তু ছড়া আর বাউলগানের সঙ্গে তীর নিবিষ্ট 
যোগের কথা আমরা প্রবাদের মতো জানি। হতে পারে যে এ সব রচনাই তাঁকে এমন গভীরভাবে মলিয়েছিল 
যার থেকে তার স্ষ্টিতে গৃহীত ভুলো! এই ছন্দ, এবং তাঁকে দেওয়া হলো এমন এক শালীন মর্যাদা যা ইতিপূর্বে 
সে পারনি। অর্থাৎ লৌকিক জগৎ থেকে সচেতন সাহিত্যজগতে এনে ছড়ার এই প্রতিষ্ঠা, আমর! জানি, 
রবীন্ত্রনাথেরই অন্ততম কীতি । 

ইতিপূর্বে উনবিংশ শতকেও তাকে ব্যবহার করা হয়েছে হেলাফেলায়। একদিকে যেমন এর প্রচলনও ছিলো 
নিতান্ত অল্প, অন্যদিকে এমন-কি রবীন্দ্রনাথও তাকে ব্যবহার করেছিলেন বিশেষ কোনো ক্ষেত্রে, কবিতার 
ভাব খন লঘু! বালক বয়সেই যে তিনি বুঝতে পেরেছিলেন ম্যাকবেথে ডাকিনীর ভাষাম্পন্দের স্বতন্ত্র লয় 
থাকা উচিত, তা কেবল তীর মতো! প্রতিভার পক্ষেই সম্ভব, কিন্ত এই ডাকিনী বা দস্থ্ু, বিদূষক বা শিকারীর 
কথার জন্যেই পৃথকভাবে এই ছন্দের ব্যবহার বিশেষ করে বুঝিয়ে দেয় কি তিনি ভাবছেন এই ছন্দের 
অন্তঃপ্ররূতি সম্পর্কে । অর্থাৎ ছড়ার ছন্দ তখনও পর্যন্ত ঈশ্বরগপ্তীয্ চিহ্ন শরীরে বাঁচিয়ে রেখেছে, গুরু কিংবা 
গম্ভীর রচনায় তার প্রবেশ এখনও সম্ভব লয়। 

কিন্ত এ কেবল অভ্যাসের তাপ। অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই বেরুল তার “শিক্ুদূতে'র সমালোচনা যেখানে 
তিনি সাহসের সঙ্গে উচ্চারণ করলেন : “ভাষার উচ্চারণ অনুসারে ছন্দ নিয়মিত হইলে তাহাকেই শ্বাভাবিক 
ছন্দ বলা যায়” এবং ‘এ কি এ, আগত সন্ধ্যা; এখনে! রয়েছ বমি সাগরের তীরে নবীনচন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের 
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এই দীর্ঘপংক্তিক পয়ারব্যবহারে তিনি খুঁজে পেলেন ভাষা ও ছন্দ স্বভাবের সবাঙ্গীণ পরিণয্ন। পরিণামে 
লিখলেন তার আপাত-যুগাস্তক সিদ্ধান্ত, ‘যদি কখনে! শ্বাভাবিক দিকে বাঙলা ছন্দের গতি হয় তবে ভবিষ্যতের 
ছন্দ রামপ্রসাদের ছন্দের অনুযায়ী হইবে।, 
অথচ যখন ভাবি এই প্রবন্ধরচনার সমকালে প্রকাশিত হয়ে গেছে সন্ধ্যাসঙ্গীত ও প্রভাতসঙ্গীত, এবং ছবি ও 
গানও প্রায় প্রকাশের কুলে, তখন ঈষৎ বিস্ময় বোধ হয়। যখন তিনি গৈরিশছন্দকে আবির্ভাবের প্রা 
সঙ্গে সঙ্গেহ অভিনন্দন করেন, তখন তা খুব স্বাভাবিক লাগে এই কারণে যে ভার কৈশোরিক রচনাবলীতেই 
ভাঙ1-ভাঙা সেই ছন্দ-সাধনার পরিচন্র আমর! পেয়েছি যার পরিণত রূপের নাম মুক্তবন্ধ। কিন্ত ছবি ও গান 
পর্যন্ত, ইতস্তত-প্রক্ষিপ্র কয়েকটি কবিতার অস্তিত্ব সত্থেও, একথা কখনোই মনে হয় না যে কবির শিল্পীদৃষ্টির 
বিশেষ কোনে! স্পর্শ লেগেছে বাঙলার এই স্বাভাবিক ছন্দের দেহে, সমালোচক হিসেবে যার সম্পর্কে এত 
তিনি উৎসাহী । 
অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের এই সমালোচক দৃষ্টি ও কবিদৃষ্টি সমবিদ্দুতে এসে মিলিত হলে! আরো অন্তত পনেরো! 
বছর পরে, ক্ষণিকারচনার কালে। ক্ষণিকাতে কবির ব্যবহার দ্বিধাহীন, যেন একট! বড়ো রাজ্য-জয় সম্পূর্ণ 
হয়েছে, এখন দৃষ্টি অন্য রাঁজো-_এবং তাকে তিনি অধিকার করে নিলেন মহিমান্বিত সম্রাটের মতো, 
“নেশায় মেতে ছন্দে গেথে তুচ্ছ কথা'। তীর হাতে তুচ্ছ পেলো অতুচ্ছের সম্মান, “গভীর সুরে গভীর 
কথ!’ এখন তিনি আর বলেন না বটে, কিন্তু ঈষৎ অন্ুকম্পায়ী কি দেখতে পান না৷ স্বচ্ছ জলের নীল তলে 
তার “আপন ব্যথার নিজের কথা” ? 
হয়তো তবুও এ সন্দেহ থেকে যাত্ন যে বাইরে এই চপল চলন ছিলে! বলেই ক্ষণিকাতে সম্ভব হয়েছে ছড়ার 
ছন্দের ব্যবহার, তার দ্বারা যদিও প্রমাণ হলে যে এছন্দে স্থন্দর সাহিত্যিক রচন! সম্ভব, তথাপি সঙ্গে 
সঙ্গে কি নতুন করে এও আবিষ্কার হলে! না যে ছন্দে জাতিবিচার মানতে হয়, ছড়ার ছন্দে সম্ভব নয় 
গভীর কথা বল! ? 
কিন্ত কাকে বলে গভীর কথা? অবিশ্বাসী যখন ক্ষণিকাতে তা দেখতে পান না, তখন অবশেষে খেয়াতে 
নেমে আসে বিশ্বাসের ন্নিগ্ধ সন্ধ্যা, দেখতে পাই লৌকিক ছন্দের আকর্ষণে অলৌকিক পৃথিবী কেমন করে 
এসে দাড়ায়, রচনা করে অপ্রতিহত এক ঘুমের দেশ। ইতিমধ্যে একবার তিনি শিশুর জগৎ পরিক্রমা 
করে এসেছেন এঁ বাহনে এবং উৎসর্গেরও একটা বড়ো অংশ ছড়া । এছুই গ্রন্থের মধাবতিতা তার যে 
শুধু প্রত্যয় বাড়িয়েছে তা! নয়, ছন্দের শক্তি আবিফারেও এখন তিনি বহুদূর অগ্রসর । যাকে আমরা 
ভাবতুম মাত্র গানের ছন্দ বা লঘুতার, এইখানে এসে দেখি একদিকে ডা যেমন স্গিগ্ধ ভাবাবহ-নির্ধাণে 
পরিপূর্ণ, অন্থদিকে তেমনি সবল শক্তির ঘোষণাতেও তার আর দ্বিধা নেই । একদিকে যেমন সুমিত স্বরাস্ত 
অক্ষরে কবি তাকে দেখতে পান “ঘরেও নহে পরেও নহে যে-ন আছে মাঝখানে'_-তেমনি অন্তদিকে “তীব্র 
তড়িত হাসি হেসে বস্ভেরীর স্বরে" জগতের 'শক্কিমৃতি'র কথাও তিনি বলতে পারেন হলস্তের ছড়ানো-ছিটোনো 
প্রয়োগে । 
বেন এই ছন্দের একুল ও-কুল পাড়ি দিয়ে নিলেন খেয়ায়, তারপর তীর গানের জগতের অবসানে বলাকায় এলো 
মুক্তির আহ্বান। এই আহ্বান, যেমন পয়ারের তেমনি এই ছড়ার, মুক্তি আনলে! শুধু বাইরের অর্থে, 
চরণবন্ধনের মুক্তি, প্রবাহকে হয়তো! আরেকটু প্রথর করা হলো এই মাত্র। . কিন্তু গলাতকায় এই প্রাকৃতছন্দের 
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সমিল মুক্তবন্ধ এবং পুনশ্চেতার অমিল মুক্তবন্ধ রূপের পর-_বা, তার আগে--এই ছন্দে আমরা এমন কিছু 
দেখলাম ন! যাকে বলা চলে বান্তবিক আবিষ্কার, ছন্দের অন্তর্গত কোনে! পরিণতি ব! পরিবর্তন । এ-পর্যন্ত 
কবি যা করেছেন তা নিশ্চয় এক জীবনের পক্ষে যথেষ্টেরও বেশি । কিন্তু সেই যথেষ্টতে যখন তিনি নিজেই 
তৃপ্ধ থাকেন লা, ইন্জিয়গুলিকে সতর্ক রাখেন আরো মুক্তির অঙ্ছেষণে, আসতে হয় গ্ঠকবিতা পর্যন্ত, তখন 
"মনে প্রশ্ন ওঠে যে এই জগতের শেষ তার দেখা হয়েছিল কি না, প্রায় বাল্যবয়সে যে অভিমত তিনি জানিয়ে- 
ছিলেন তার চূড়ান্ত পরীক্ষ। হয়েছিল কি না। অর্থাৎ ছন্দোগুরু রবীন্দ্রনাথ বাঙলার সর্বেব ছন্দোমুক্তি 
ঘটিয়ে, এই প্রার্কৃতছন্দকেও তার সকল সম্ভাবা মুক্তির পথ দেখিয়েছিলেন কি? ছড়ার ছবিতে এসে কিন্ত 
মনে হয় এই মুক্তিদন্ধানে এখন তিনি আর উৎসাহী নন, ঈষৎ ক্লান্ত তিনি, সচেতন মনের চাপকে খুলে 
দিয়েছেন একটুখানি, ফলে সাবেককেলে শিশুকে নিয়ে সাবেককেলে ছন্দে এলেন ফিরে। 
তাহলে দেখতে পাচ্ছি, দীর্ঘ জীবনের অবসানেও কবি তার গুঢ়তম বাণীর জন্তে নির্ভর করতে পারলেন নী 
সেই ছন্দের ওপর যাকে একসময়ে তীর মনে হয়েছিল বাঙলার স্বাভাবিক ছন্দ। তাই ছড়ার ছবির 
উল্টোপিঠে প্রান্তিক এবং জীবনের প্রান্তে থাকলো শেষ লেখা, ছুয়েরই বাহন পয়ার, যদিও পৃথক স্পন্দে। 
ফলে, আধুনিক কালের কোনে! কবি যখন বলেন 'বাকরীতির সঙ্গে কাব্যরীতি মেলাতে হলে পয়ারই 
শ্রেষ্ঠ বাহন’ তখন সে-কথা একরকম প্রমাণিত সত্য বলে মানতে আমরা বাধ্য হই। 

তুই 
বস্ততই প্রমাণিত সতা। অর্থাৎ বুদ্ধদেবের উপরোক্ত দিদ্ধান্তে কোনো বিপদের ঝুঁকি নেই, বিপ্লবেরও আভাস 
নেই। এক হিসেবে, দীর্ঘকালীন মধ্যযুগীয় কাব্যে যে পয়ার এত বড়ো! মর্যাদা পেয়েছে তারও একটা নিহিত 
কারণ তার স্থিতিস্থাপকতা বা সেই ‘অফুরন্ত সঙ্কোচন সম্প্রসারণঞ্ীলতা' যাকে প্রভাবের অন্থকূল বলে গণ্য করা 
যায়। অনেক চাপ, এমনকি চৈতন্তচরিতামূভের মতো দার্শনিক শক্তির চাঁপও সে এমন অনায়াসে সহ করে, 
স্বভাবের সম্মতি না থাকলে যা সম্ভবই হতো না। 
হতে পারে যে সর্বত্র সে-সব রচনা কাব্য হয়নি। কবি খন শ্বাভাবিকত! বা গদ্যতান স্বষ্টি করতে উৎসুক, 
তখন গস্ভকে তিনি আয়ত্ত করেন ছন্দের প্রবাহে । কিন্তু মধ্যযুগীয় রচনাবলী যেহেতু এই প্রবাহের শক্তি 
আবিষ্কার শেখেনি, তাই গগ্-পন্ভের এই নৈকট্য তাকে করে তুলেছে নিতান্ত প্রোজেইক। মধুসুদনের 
ছন্দ-চর্চ) সেই কারণে বৈপ্লবিক | পয়ারের স্থিতিস্থাপক বহনক্ষম শক্তি যখন পেলে! এক অর্থলহীন প্রবাহ, 
তখন থেকে তার প্রতিভা হলে! সর্বগ্রাসী, ছন্দের ক্ষেত্রে প্রায় একেশ্বর। 
শৈশবকালীন মাইকেলবিমুখিতা তাই রবীন্দ্রনাথের পক্ষে সব অর্থেই উপকারী ছিলো। কেননা সর্বগ্রাসী 
পয়ারের বাইরে অন্ত কোনো ছন্দ-রূপ তীকে আবিষ্কার করতে হতে! অন্তত আত্মরক্ষারও প্রেরণায়। 
একটু বিলম্বিত হলেও ওঁ প্রেরণার ফল দেখতে পাব মাত্রাছন্দের রহস্ত-আাবিষ্কারে, এবং জানি না, হয়তো 
প্রাকৃত বাঙলার প্রতি তীর আগ্রহের এই আতিশয্যও তারই এক গাঢ় প্রতিক্রিয়া ! 
কিন্ত অন্তপক্ষে পয়ারকেও তিনি ত্যাগ করেননি,-আর কেনই বা করবেন । এবং মধুহুদনের পরেও এ 
ছন্দ থেকে ক্রমে তিনি আরো শক্তি নিংড়ে নিতে লাগলেন, তৈরি হলে প্রবহমান পয়ারের অবলীলা 
এবং প্রকৃতপক্ষে এই বিন্দু থেকেই আর সন্দেহ থাকলে! না যে পরার দিয়েই সকল প্রকার রাজা জয় 


সি, 
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সম্ভব হবে। মধুস্দনের ছন্দ৪_হয়তে| সংস্কৃতপন্থার আতিশযো, হরতে! ছেদের বিক্তাসবৈশিষ্টয স্বাভাবিক 
কথনরীতিকে সর্বাঙ্গীণ আয়ত্ত করতে পারেনি এবং ঠিক সেই উদ্দেশ্য ও বে তার চেতনায় খুব স্পষ্ট ছিলে! ন! 
এমন সন্দেহ হয় ভার আবুত্তিপদ্ধতি জানলে । মেঘনাদবধকাবা তিনি আবৃত্বি করতেন প্রত্যেকটি শবে 
থেমে, কাটা কাটা উচ্চারণে, শব্দগুলি ঢেউয়ের মতো! একে অন্যের গায়ে গড়িন্ে পড়ত না, বরং প্রত্যেকে 
স্বতন্ত্র দাড়িয়ে থাকত। এর পেকে উচ্চারণগত একটা উদাকত| আসত হয়তো, কিস্তু শ্বাভাবিকতা যে 
আয়ত্ব হতো না তাতে সন্দেহ কী! 
শব্দগত অপরিচয় এবং অন্য়ক্লিষ্টতা অনেক সময়েই কাব্যছন্দ ও বাকৃছন্দের মিলনে স্বাভাবিক বাঁধা । রবীস্ত্ররচনার 
প্রথম যুগ থেকেই এই বাঁধা অপস্থত, অনেক মস্থণ হলে! তার ছন্দ এবং ফলত মানসী থেকেই পদ্মার 
এমন এক বেগবান প্রবাহ অর্জন করল, কৃত্রিমতার দূরত্ব ঘা! অনায়াসে মুছে নিতে পেরেছে । ফলত 
এই ছন্দে যখন কোনে! কাহিনী রচনা করেন কবি, কিংবা নাটক, তখন তা একদিকে যেমন কবিতার 
মহিমময় সোন্দর্য ধারণ করে থাকে অন্দিকে তেমনি লোকভাষার জীবন্ত স্পন্দন প্রায় তুলে ধরে তার 
আয়তনের মধ্যে, দেবতার গ্রাস বা গাস্কারীর আবেদন যার উদীহরণ। 
এই শেষ বাক্যে ‘প্রায়’ কথাটি ব্যবহারের একটা বড়ে! উদ্দেশ্য আছে। প্র কাহিনী বা নাটকে ভাষার স্বভাব 
সম্পূর্ণ আয়ত হবার পরও যেটুকু বাকি থাকল ত! চলিতক্রিয়া প্রয়োগ । রচনার অভ্যন্তরে নিমগ্ন হবার পরে 
আমাদের সচেতন চিন্তা প্রায়ই ভুলে যায় যে দূর্যোধন ‘সুখী নই” বলে না, বলে "মুখী নহি’ কিংবা 'আজে"র 
পরিবর্তে ‘অদ্য’ । 
সুখী নহি তাত, 

অগ্ভ আমি জয়ী । পিতঃ, সুখে ছিন্ন, যবে 

একত্র আছিনু বন্ধ পাওডবে কৌরবে, 

কলঙ্ক যেমন থাকে শশলাঙ্কের বুকে 

কর্মহীন গর্বহীন দীর্বিহীন সুখে । 


রাজদও্ড যতো খণ্ড হয় 

ততো! তার হুবলতা, ততো তার ক্ষয় । 

একা সকলের উধ্বে' মস্তক আপন 

যদি না রাখিবে রাজা, যদি বহুজন 

বহুদূর হতে তীর সমুদ্ধত শির 

নিত্য না দেখিতে পায় অব্যাহত স্থির, 

কেমনে শাসনদৃষ্টি রহিবে প্রচার । 
এই সমস্ত অংশের স্রোত যখন ভাসিয়ে নিয়ে যায় তখন তার প্রবল জোরটাই আমাদের অন্ত কোনো দিকে 
মুখ ফেরাতে দেয় না, এই ভাষাকে আমর! ততটাই সাধু ভাবতে পারি যতটা সাধু লীবনস্থতি বা চতুরঙ্গের 
ভাষা । চতুরঙ্গে যেমন সাধু ক্রিয়াপদের ব্যবহার সত্বেও তার স্পন্দটা মূলত, চলিত, প্রবাহ অনগঁল-পয়ারে 





১০৪ নতুন সাহিত্য 

ব্যবহৃত এই সব অংশেও ভাষার প্রায় ততটা শ্বাভাবিকতাই আমরা দেখতে পাই। 

কিন্ত বুঝতে পারি যে কবি এতে তুষ্ট নন। বেশ মনে হয় যে “স্বাভাবিক দিকে ভাষার গতি’ অর্থে তিনি 
চলিত ক্রিয়ার বাবহারকেই বোঝেন, এগ্ডার্সনকে লিখিত চিঠিতে ‘আমার সকল কাটা ধন্য করে ফুটবে গে 
ফুল ফুটবের পরিবর্ভ রূপ ‘যতো কাটা মম সফল করিয়া ফুটিবে কুম্ুম ফুটিবে'র উল্লেখ থেকেও তা স্পষ্ট হয়। 
কিন্তু চলিত এই দ্ূপ-_যেমন গছ্ছে তেমনি পণ্চে সাহিত্যের অন্ুশীসকদের ঈষৎ ভয় করেছে, সবুজপত্র থেকে 
চলিত গগ্ভের শক্তিমান প্রতিষ্ঠার আগে সে খুব নির্ভয়রূপে পদ্বে ও প্রকট হয়নি । 

নির্ভয়রূপে হয়নি, কিন্ত তার ব্যবহার ছিলে! । ছড়ায় বাউলে রামপ্রসাদে আছে এই ভাষা, এবং রবীন্দ্রকাব্যেও 
আছে সবুজপত্রের আগেই-__কিন্ত প্রথমোক্ত রচনাগুলি যেমন ঈষৎ অবজ্ঞাত ছিলো, রবীন্দ্রনাথের এ 
রচনাবলীও তেমনি লঘুতা বা অলৌকিকতার ছুই মেরুতে স্থিত। ঠিক এই কারণেই কবিকে সাধু আর 
অসাধু ছন্দের ভেদ কল্পনা করতে হয়েছে ভাষাভেদ মন্থসারে । অল্প বয়সের চলিত গন্য রচনার সঙ্গে ভবিষ্যতের 
বাঙলা ছন্দের এই স্বভাব-অনুগানী হবার স্বপ্র মিলিয়ে দেখলে আমরা বুঝতে পারি ভাষার চলিত রীতির 
প্রতি কবির আগ্রহ আবাল্য, প্রমথ চৌধুরীর আবির্ভাবের বহুপূর্ব থেকে তার চিন্তভূমি প্রস্তুত ছিলো এ 
নবীন সতেজতার জন্তে। সন্দেহ নেই যে সবুজপত্রের যুগ তাকে অনেক বেশি পরিবেশগত প্রশ্রয় দিয়েছে, 
ফলে যাকে বলা হতো তরল ছন্দ বা লঘুভাবের উপাদক- তাঁর ব্যবহারে এখন রচিত হলে! দীর্ঘ-পংক্তিক 
সেই কবিত! “যাবা! আমার সাঝসকালের গানের দীপে জালিয়ে দিলে আলো । সকল হিয়ার পরশ দিয়ে,” 
সটান গেগানেনানিরা নারে গার রাযি গ্যারোন গার যদিও তার ছন্দ ছড়ার। 

কিন্ত হ:খের বিষয়, এর ছন্দ ওর ম্পন্দনে মেলাবার এই সুন্দর সম্ভাবনাময় সাধনা কবি খুব বেশি আর 
করলেন না। অন্তপক্ষে, এই ভেদ তিনি অন্তায়রকম মনে রাখলেন যে পরারে ব্যবহৃত হতে পারে সাধু 
ক্রিয়াপদ, আর চলিতের জন্তে চাই ছড়ার ছন্দ । 

পুরনো অভ্যাসই অবশ্য এর একমাত্র কারণ নয়। প্রথমাবধি কবি সচেতনভাবে লক্ষ্য করেছেন যে সাধু 
ও চলিত ভাষার মূল প্রভেদ হমৃধ্বনির ব্যবহারে । এবং পয়ার ছন্দের এই প্রাচীন ছর্বলতাও তাকে পীড়া 
দিয়েছে যে এখানে ‘হসন্ত শব্বকে আমরা আমল দিই না।” তারমানে এই যে “চলছি” কথাটি পর়ারের 
স্বভাবে তিন মাত্রার মূল্য পার, অথচ আমাদের স্বাভাবিক উচ্চারণে তার মাত্রা বস্তুত ছই। এমনকি 
“সিদ্ধুদ্ুতে'র সমালোচনায় কবি এতদূর পর্যন্ত দেখিয়েছিলেন যে “মন বেচারির কী দোষ আছে’ এর 
উচ্চারপ-অন্ুুসারী বিল্তাস হওয়া! উচিত ‘ময়েচারি কী দোষাছে।' 

উচ্চারণগত এই স্বভাব রক্ষা না করলে পয়়ারে চলিত ক্রিয়ার ব্যবহার ক্লাস্তিজনক কৃত্রিমতায় পূর্ণ হতে 
পারে, এ আশঙ্কা রবীন্দ্রনাথের ছিলো হয়তো । সেইজন্তে মৃত্যুকাল পর্যন্ত কবি তার পয়ারে স্বভাবতই এই 
ক্রিয়াকে যথেচ্ছ গ্রহণ করতে পারেননি, শেষ কবিতার ছলনামরীকে যদিও বলেছিলেন “তোমার স্ষ্টির 
পথ রেখেছ আকাঁণ করি’ ব! “মিথ্যা বিশ্বাসের ফাদ পেতেছ নিপুণ হাতে’ কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই ‘তাহার গৌরব' 
“কিছুতে পারে না তারে গ্রবঞ্চিতে' বা ‘চলন! সহিতে'র মতে! ব্যবহারও তো করতে হলো। কেবল শেষ 
কবিতায় নয়, সাধু ও চলিত ক্রিয়ার মিললগত এই স্বৈরাচার বহুপূর্ব যুগ থেকেই প্রচলিত, একে নিছক চলিত 
ব্যবহার আমরা কখনোই বলব না, এবং এর একট! দিকনির্ণরী সুত্রও হয়তো আমর! লক্ষ্য করতে পারব। 
সেই সমস্ত চলিত ক্রিয়া তিনি প্রথম থেকেই গ্রহণ করতে অভ্যস্ত যার সমব্তটাই শ্বরসমন্থিত, যা হসন্ত মধ্য 
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স্বাভাবিক ছন্দ এবং রবীন্দ্রনাথ ১০৫ 
নয়। “অনায়াসে যে পেরেছে’ একথা ধিনি অনায়াসে লেখেন পর়ারে, তিনি ঠিক তার সঙ্গে কেন বলেন 
গহন! সহিতে’ ? কেননা এ ক্রিয়াপদের চলিত্তরূপ ‘সইতে'র মধ্যবর্তী অংশটা! এমনি নেমে গেল বার দ্বার! 
তাকে পুর্ণ মাত্র! মূল্য দেওরা সঙ্গত নয় বলে কবি সহজেই বুঝতে পারেন অথচ তাকে দু-মাত্রায় ব্যবহার 
করার সুযোগও তিনি নেন না। প্রথম যুগের কবিতাতেও ঠিক এ একই শ্রাতিচে তনা তাকে “মরিতে চাহি 
না আমির সঙ্গে সঙ্গে ‘ফেলে দিয়ো ফুল’ লিখতে বাধা দেয় ন!। 
কিন্তু মধ্যবর্তী খুব সংক্ষিপ্ত একটি সময় এসেছিল যখন রবীন্ত্ররচনার পূর্ণাঙ্গ চলিতরীতি ব্যবহৃত হয়েছে পয়ারের 
আয়তনেই । আমরা ভাবতে পারি পরিশেষের সেই অল্প কটি কবিতা, যার অনেকটা পরে গৃহীত হয়েছে 
পুনশ্চতে, পত্রলেখা বা ঝ।শ্রির মতো কবিতা । এখানে যেমন একটা অজানিত দুঃসাহস করেছেন ‘আকবর 
বাদশার সঙ্গে’ পদটির অষ্টমাত্রিক ব্যবহারে, অঙ্গানিত কেননা এর সচেতন প্রবল ব্যবহার রবীন্ত্রকাবো অতান্তু 
অল্প, একট! রুদ্ধ দুয়ার তাই তার হাতে খুলতে খুলতেও খুলল না, পরিশেষে সম্ভব হুলো৷ ন! মাননীর মতে 
আরেকটা বিপ্লব__অন্তদিকে তেমনি এসব ক্ষেত্রেই পাই এমন ব্যবহার £ “লিখতে বসেছি চিঠি, “মাঝে মাঝে 
পোকাধরা পাতাগুলি কুঁকড়ে গিয়েছে” ‘যাই তাকে খাইয়ে আলি গে’ । 
প্রবোধচন্দ্র আশ্চর্য বোধ করেছেন এই দেখে যে অন্য কোনো কাব্যে ও-রকম প্রয়েগ দেখা বায় না। কিন্ত 
এতে আশ্চর্য হওয়া হয়তে। অন্চিত। পরিশেষের পুর্বে নেই তা স্বাভাবিক, কিন্তু পর্রিশেষের পরেও যখন নেই 
তখন তার অন্য একট! ইঙ্গিত কি আমর! আবিফার করতে পারি না? পরিশেষের ও ব্যবহারগুলির একটা! 
অনঙ্গতি কবির শ্রুতিতে ধর! দিয়েছিল বলে বিশ্বাস হয়, কেননা বে-মাত্রার এ শব্দ গুলিকে রাখা হয়েছে সেভাবে 
পড়তে গেলে উচ্চারণে একট! ক্ত্রিমতা অনিবার্য, আবার উচ্চারণের স্বভাব ঠিক থাকলে এ সব অংশে ছন্দ 
ভূমিসাৎ হয়, তাতে এসে যায় গপ্ডের টান। লিখতে বসেছি চিঠি” ‘উঠত না শজ্ঘধবনি” ‘লেখা করলেন শুরু’ 
এই অংশগুলি আটমাত্রায় বসাতে গেলে লিঃ উ ৰা ক-এর উপর এমন একট| টান পড়ে যাতে পরবর্তী অংশ 
খুব শিথিল শোনায়। ঠিক সেই রকম “ঘরেতে এলো! না সে তো’ 'দেয়ালেতে মাঝে মাঝে” ‘শেয়ালদা ইন্টিশানে'- 
এর চিহ্নিত অংশগুলিকেও আনতে হচ্ছে নিতান্ত ছন্দ রক্ষার প্রেরণায় । বস্তুত, শ্রতিগত এই দুই পীড়ীকর 
অসঙ্গতি বর্জন করে ভাষার স্বাভাবিক রীতিকে পূর্ণাঙ্গ করবার পরবতী প্রেরণাতেই পুনশ্চের জন্ম সম্ভব হলে! । 
কবির গদ্চ কবিত। স্থষ্টির পশ্চাৎপটে অন্যতর বহু হেতুকে অস্বীকার ন! করেও বলা সঙ্গত মনে করি যে পরিশেষের 
দুর্বলভাগুলি মুছে নেবার এক উণ্টো প্রপ্নাস থেকে এলো পুনশ্চের কবিতা, যার পর থেকে হসম্ত মধ্য চলিত 
ক্রিয়ার ব্যবহার কবিকে অনিবার্ধতাবে আকর্ষণ করত গদ্যছন্দের অভিমুখে । 
উদ্টে। প্রয়াস এই কারণে যে রবীন্দ্রনাথের সমকালেই তরুণতর কবি সম্প্রদায়ের সাধনার এই হূর্বলতা 
মোচনের অন্ত একটি দিগন্ত একটু একটু করে দেখা যাচ্ছিল। 'পদাতিকে'র কবি কিশোর যে পয়ারগত 
বিপ্লবের স্পষ্ট রেখ! তৈরি করলেন, ইতিপূর্বে বুদ্ধদেবের রচনাতেও দেখা দিয়েছে তার ঈষৎ আভাদ। 
এই বিপ্লবের ফলে আমরা জাননুম পয়ারে মধ্যবর্তা হসন্তকে ইচ্ছে করলেই আমর! সংশ্লি উচ্চারণে মাত্রা 
কমিয়ে দিতে পারি । “কাবাকে খুঁজেছি প্রায় গোরু খোজা করে'র পরবর্তী লাইন অনাস্াসে হলো ‘অনেকদিন 
খিদিরপুর ডকের অঞ্চলে” ইচ্ছে করলে যাঁকে লেখা যায় ‘অনেকদিন খিদিপুর ডকের অঞ্চলেঃ এই চেহারায় । 
ইতিমধ্যে বুদ্ধদেবও লিখছেন 'বিশুফ বীরভূম” বা ‘আমরা আজ ছঃসাহসী'র মতো শব গুচ্ছ । 
সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের এই আয়োজন যে ছন্দ-তব্বের স্থকলিত অধ্যবসায়ের ফল এমন নয়। তার নির্ভর 
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টার নতুন সাহিত্য 

ছিলো একান্তভাবেই তাঁর শ্রুতি এবং তার আদর্শ ছিলো জনতার স্বাভাবিক মুখের ভাষ|। অন্তপক্ষে, তবে 
রবীন্দ্রনাথ জানতেন আধুনিক পয়ারে এই হওয়া উচিত হসৃধ্বনির প্রাপা অথচ তার রচনায় এর সজ্ঞান 
প্রয়োগ প্রায় দেখি না বললেই চলে । “একটি কথা এতবার হয় কলুষিত’ লিখে যে নীরেন রায় কিছুমাত্র 
অপরাধ করেননি, দিলীপকুমারকে কবি তা সুন্দর বুঝিয়েছেন । কিন্তু এ 'একটি'কে যে পয়ারে তিনি 
নিজে প্রায় কখনোই হু-মাত্রায় ব্যবহার করেন না তাও সতা। ছন্দ-ব্যাখ্যার সময়ে এই ব্যবহারের নিদর্শন 
যখন তিনি রচনা করেন £ 





একৃটি কথা শোনো, মনে খটুকা নাহি রেখে, 

টাটুকা মাছ জুল না তো, শু টুকি দেখো চেখে । 
তখন ত্র কমা ছুটির প্রয়োগ সত্বেও রচনায় কি ছড়ার তালটাই বড়ো হয়ে ওঠে না? পয়়ারের দৃষ্টান্ত 
হিসেবে এই উদাহরণ বা এর পূর্ববর্তী ‘একটি কথ! গুনিবারে তিনটি রাত্রি মাটি খুব যে ভালে! আদর্শ 
নয় তা স্বীকার করতে হয়। এই ব্যবহারে তিনি অবচেতনে-মভ্যন্ত নন বলেই তার হাতেও এমন বিপদ 
ঘটলে] । 
রবীন্দ্র পরবর্তাদের পক্ষে ছড়ার ছন্দের আকর্ষণ যে আর বেশি বেঁচে রইল ন! তার কারণ এখন বোবা 
যায়। অনারাস-চলিত ব্যবহার এবং বাকৃম্পনের স্থ্টিতে তীদের স্বাভাবিক উৎসাহ পয়ারেই প্রশ্রয় পেলো । 
তার অনিয়মিত পদভাগের প্রবাহ এবং চলিত ক্রিয়ার যথেচ্ছ সঙ্কোচন-প্রসারণ শেষ পর্যন্ত অবাধ স্বাধীনতা 
দিলো এই কবিদের । 
আর রবীন্দ্রনাথ, ক্রিয়াপদের এই ব্যবহারটিকে তিনি আনলেনই ন! পয়ারে, তিনি তুষ্ট থাকলেন অনেক 
সময়েই সাধু-চলিতের নিশ্রতাজাত পদ্য ভাষায়। এই তুষ্টি তার কেন এলো ভাবলে অবাক লাগে, আর 
ধন তাকে ভাঙতে চাইলেন, আনতে চাইলেন পরিপূর্ণ চলিত ভাষা, তথন-_ে কথা আগে বলেছি__ 
তার টান হলে! অনিবার্ধভাবে গগ্ভছন্দের প্রতি । অর্থাৎ একদিকে পারের স্থিতিস্থাপকতা, বিচিত্র বন্ধুর 
তান, অনর্গল প্রবাহ, অন্তদিকে মৌখিক আলাপচারিজাত গন্য কবিতার ব্যবহারে রবীন্দ্রনাথ তীর কথিত 
সেই স্বাভাবিক ছন্দটিকে তাঁর স্বাভাবিক বিকাশের পথে নিয়ে যেতে পারলেন না, তাকে দিতে পারলেন 
না উল্লেখযোগ্য নতুন কোনো! প্রসার । সে বাঙলার দ্বিতীয় ছন্দ হয়ে থাকল তো বটেই, কখনো! কখনে! 
এমন-কি তৃতীয় মনে হয়__তছুপরি প্রথমের সঙ্গে তার ব্যবধান প্রায় রাজা-প্রজার দুরত্ব ভাবিয়ে দেয়। 


তিন 

কিন্তু কেবলই কি এই প্রতিদ্বন্বিতার প্রশ্ন? অথবা লৌকিক এই ছন্দ-রূপটির ভিতরেই ছিলো এমন কোনে! 
দুর্বলতা যা চলিত বাকৃ-্পন্দের প্রতিকূল ? 

বাঙলা ভাষার স্বভাব এই যে তার প্রতিটি শব্দের আদিতে ঝৌক পড়ে না, ইংরেজি বা সংস্থৃতের প্রস্বর- 
বিধি এখানে অচল, এ-ভাষায় ঝৌক থাকে শব্দগুচ্ছে বা বাক্যাংশে। “এখন আমরা কোথায় যাব? এই 
সম্পূর্ণ বাকাটিতে স্বভাবত একটিমাত্র ঝৌক পড়তে পারে এবং সেই বৌকটির সন্নিপাত কোন্‌ শবে তার 
উপর বাঁকোর অভিপ্রেত অর্থ নির্ভর করবে। কিন্তু যদি, ধরা যাক, লৌকিক ছন্দের অন্তর্গত করতে হয় 
প্র বাক্যকে, যদি লেখা হয় “এখন আমরা কোথায় যাব কোন্‌ অজানা দেশে'_-তাহলে বাক্যের সবটাই 
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স্বাভাবিক ছন্দ এবং রবীন্দ্রনাথ ১০৭ 


থাকল বটে, কিন্তু এ ম্পন্দ প্রায় কিছুই থাকল না! তার কারণ এ অংশটি পড়তে চারটি আঘাত লাগছে, 
এবং এ আঘাতগুলির দ্বারা একরকম তরঙ্গ উখিত হলেও তার স্বাদ হচ্ছে একেবারে স্বতন্ত্র । 

বস্তুত, এই কৃত্রিম শ্বানাঘাতল্রনিত ছন্ম্পন্দ নির্মাণ এবং অতিনিক্টপিত বৈচিত্রাহীন পর্বলন্লিবেশই ছড়ার 
ছন্দের প্রধানতন দুর্বলতা । তরুণ রবীন্দ্রনাথ ঠিকই লক্ষ্য করেছিলেন যে স্বাভাবিক ভাষার স্বাভাবিক ছন্দ 
এঁটে, কিন্ত প্রৌঢ় বা বুদ্ধবয়সেও যে তার হূর্বলতার কথা তিনি বলেননি বা সেই হুর্বলত! মোচনের সাধন! 
করেননি তা ভাবলে বিস্ময় লাগে । 

এই সাধনার কোনো সম্ভাব্য পথ ছিলো কি? 

ছেলে ভুলোনো ছড়া রবীন্দ্রনাথের প্রিয়, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে তিনি এও ভানেন যে এই ছন্দ এখনো ভাঙা- 
চোরা, অমার্জিত, অসংস্কৃত। তার নিজেরই রচনায় অবশেষে এ-ছনের যে রূপ তৈরি হলো তার প্রতি 
পর্বে বিন্যস্ত হলে! চারটি অক্ষর বা সিলেবল্‌। এর একট স্থুবন্ধ রূপ তিনি আনলেন, যেমন নির্দিষ্ট 
আঁটোসীটে! নিয়মের বন্ধন তিনি অন্ত প্রতি ছন্দেই তৈরি করেছেন । রবীন্দ্রসাধনার একটি বৈশিষ্ট্য আমরা 
এই লক্ষ্য করি যে তার প্রথম যৌবনেই ব্যবহৃত হয়েছে পরবর্তী জীবনের অনেক ভঙ্গি, ফ্রী ভার্সের 
কিছু আভাপ, মুক্তবন্ধ__কিস্তু তখনই তিনি এসব মুক্তিকে বিশদ করতে উৎসুক না হরে বরং আগে বন্ধনটা 
তৈরি করেছেন। তা না হলে যা হতো তা উচ্ছজ্ঘলতার নামান্তর । ফলে ছড়ার ছন্দের যে নিদি বন্ধ 
তিনি তৈরি করলেন তা তার সাধনার সঙ্গে খুব সঙ্গতিপূর্ণ, সাহিত্যিক আয়োজনে ব্যবহৃত হবার ভূমিকা 
স্বরূপ এই ছিলে! ছড়ার ঠিক পদক্ষেপ। কিন্তু এই বন্ধটি একবার প্রস্থত হয়ে যাবার পর এখান থেকে 
কবি কি আর মুক্তির সন্ধান করেছিলেন? হয়তো না। 

যাকে বল! যায় তিন অক্ষর বা পাচ অক্ষরের পর্ব, রবীন্দ্রনাথ ছড়ায় তা প্রায় ব্যবহার করেন না বলে 
প্রবোধচন্ত্র তৃপ্তি বোধ করেছেন। এমন-কি তিনি এ-ও জানিয়েছেন, মধুস্থদনের “যেমন কর্ম ফলল ধর্ম 


'বুড় শালিকের ঘাড়ে রোৌয়া' পদ্টির তৃতীয় পর্ব নিতান্ত ক্রটিহ্ই । অথচ ছড়ায় এরকম পর্ব অনর্গল 


তো বটেই, এমন-কি এর দ্বারাই হয়তো ছড়াকারের! বৈচিত্র্যের একট! আন্বাদ নিতেন । ‘আমার কথাটি 
ফুরোলো, নটে গাছটি মুড়লো” বলতে কোনে! বাঙালি শিশু বিপন্ন হয় না। উক্ত ছড়ার অধিকাংশ পর্বেই 
পাঁচ মাত্র! এবং আামরা জানি যে এ সন্নিবেশ এ ছন্দের এক প্রাথমিক ধর্ম । 

রবীন্দ্রনাথ যে কেবল পর্গুলিতেই একটা সমতল সমতা এনেছেন তাই নয়, এই সমতায় আরে! কয়েকটি 
অলিখিত নিয়ম তিনি মেনেছিলেন | সেই নিয়মের বশে একটি পর্বে চারটি হলন্ত অক্ষর ব্যবহার করতে 
তিনি রাজি ছিলেন না, তিনটি হলম্ত থাকলে চারটি অক্ষরের প্রয়োজনই বোধ করতেন লা। ছুটি হলস্ত 
ছুটি স্বরাস্তই এর সবচেয়ে প্রশস্ত ব্যবস্থা, কিন্তু এমন-কি সেখানেও এদের বিন্তাসে প্রায় গাণিতিক একটি 
নির্দেশ মানতে কৰি সম্মত ছিলেন। ---_-১বা- +----এছন্দে খুব কমই ব্যবহৃত ; = ১ 
১১ শা ১ শি শি শ এই কটি রূপই এর সহজ শ্ফৃতি আনে। চারটি 
স্বরাস্ত অক্ষরের ব্যবহার মাঝে মাঝে আসে বৈচিত্র্য হিসেবে । 

উপরোক্ত যে-বিক্তাসগুলি. কবি সমূলে বর্জন করতে চেয়েছেন বা কমই ব্যবহার করেছেন, আপাতশ্রুতিতে 
সেখানে কটুতা আছে। কিন্তু মাঝে মাঝে অনভিপ্রেত আঘাত যে অপ্রস্তুত শ্রতিকে উত্তেনা'জনিত 
সুখ দেয় ভাতে সন্দেহ কী | 





১০৮ | নতুন সাহিত্য 

এখন প্রশ্ন এই যে কটু শোনায় কেন। যখন ছিজেজ্রলাল লেখেন “অনেক বাক্য হানাহানি, গর্জনবর্ষণ 
অনেকখানি’ তখন এ গর্জনবর্ষণে যে অনেকের কান বিপন্ন হবে তা সত্যি। তা হবে এই জন্যে যে 
প্রথমাবধি এই ছন্দ আমর! সেই অতিরিক্ত ঝৌকের দারা পড়তে অভ্যস্ত যাঁ বাঙলাভাষার পক্ষে স্বাভাবিক 
নয় এবং সেই বৌকে যে চারমাত্রার পর্ব তৈরি হয় তার অল্প অবসরে গর্জনবর্ষণের মতো অতথানি 
ওজন চাপানো সম্ভব নয়। অক্ষর যতই থাকুক, ধ্বনি তো ওখানে স্পষ্টই অনেক বেশি, ‘অনেক বাক্য 
এবং “গর্জনবর্ষণ'কে একই সীমায় আনতে আমাদের জিহ্বা নিতান্ত ত্রস্ত এবং শ্রান্ত বোধ করে, আর 
সেই শ্রান্তিতে কান অপ্রসন্ন হয় । 

কিন্তু তার মানে এই নয় যে উক্ত পংক্রাটি অনিবার্য কোনো ছন্দদৌষ বহন করে। অতিরিক্ত ঝৌকের 
এওঁ প্রেরণাকে বর্জন করে_-এবং তা বর্জন করা নিতান্ত অসম্ভব নয়_ষদি স্বাভাবিক বাকৃষ্পন্দে ওকে 
উচ্চারণ করি, তাহলে দেখতে পাব এওঁ চরণে মূল ছুটি অংশ: «অনেক বাক্য হানাহা'নি' এবং গর্জনবর্ষণ 
অনেকখানি'। তখন, এই প্রসারিত আটমাত্রার আয়তনের মধ্যে ‘গর্জনবর্ষণ’ অনেকট! শাস্ত জায়গা 
পায়, তার তাড়া কমে যায় এবং সঙ্গে সঙ্গে শ্রুতিকটুতা দূরে যায়। আমি অবশ্য বলছি না| যে এমন- 
কি দ্বিজেন্দ্রলালেরও খুব একটি নিপুণন্ুন্দর লাইন ওটি, কিন্তু প্রবোধচন্দ্রের ব্যবহৃত এ লাইনটির দ্বারা 
আমি দেখাতে চাইছি যে এ-জাতীয় পর্ব-বিস্াসই প্রকৃতপক্ষে ছড়ার ছন্দকে তার অভিপ্রেত মুক্তি দিতে 
পারতো, সুবন্ধ পর্বক্ধপে অভ্যস্ত থাকতে রাজি হওয়ায় রবীন্দ্রনাথ যার ব্যবহার একেবারেই করলেন না। 
এছন্দে প্রতি পর্বের মাপ চারের এবং তার ওজন ছয়ের, কবির এই সিদ্ধান্ত যদিও সুক্মশ্রুতির পরিচায়ক, 
এই ছন্দের আকুতি প্রায় পুরোই ধরা পড়ে ও এক কথায়,_ তথাপি এই সিদ্ধান্তই তাকে একটা নির্দিষ্ট 
রেখার ওপারে যেতে দেয়নি, তাও সত । 

তখন কথ! উঠতে পারে যে উপরোক্ত এ পর্বভাগে এবং বিশেষত প্রস্থরের অভাবে ছড়ার জাতিগত বৈশিষ্ট্য 
আর থাকলো কোথায়, সে তো হয়ে উঠলো প্রায় পঞ্জারেরই গোত্র । ঠিক এই কথাই বলবার অভিপ্রায় 
আমার, এতক্ষণ আমি কথার এই পরিণতির দিকেই আনতে চাইছি যে বাঙলা ছন্দ একট! জায়গার 
পিয়ে পয়ার এবং ছড়ার নিলনবিন্দু খুঁজতে পারে। তার একটা সুবিধা হয়তো এই যে পরারের 
সক্ষোচন-প্রনারণ প্রবণতাকে আরে| অনেকটা এগিয়ে নেওয়া যার, তার অধিকারে পাই প্রায় নমস্তটা জগৎ ! 
গর্জনবর্ষণ? মাত্রা-ছন্দে আটমাত্রা, ছড়ার নতুন ব্যবহারে তাকে হয়তো! নিয়ে আস! যাবে স্বাভাবিক চায়ে, 
পয়ারের সমস্ত শক্তি সত্বেও এখনো ত্র শবগুচ্ছ সেখানে ছ মাত্রার কমে তুষ্ট হবে না। তার মানে এই 
নয় যে এ রকম প্রবল এক শব্দগুচ্ছের নাত্রা যথাপরিমাণ কমিয়ে দেওয়াতেই ছন্দরচনার একমাত্র সার্থকতা, 
তার মানে মাত্র এই যে প্রয়োজনমতো ছোটোবড়ো সব ব্যবহারেই শব্দগুলি অতাস্ত হতে পারবে। 
মধ্যযুগীর রচনার যে-সব টুকরো অংশে ছান্দনিকেরা কবিদের ছন্দ-দোষের কথা বলেন, উল্লেখ করেন যে 
পয়ারের মধ্যবর্তী এই অংশ সহসা ছড়ার দোল দিচ্ছে__সে-সব উদাহরণ বস্তুত এটাই প্রমাণ করে যে 
এছুয়ের মধো একট! আত্মিক যোগাযোগের সষ্াবনা প্রায় প্রথমাবধি বর্তমান। বুদ্ধদেব অতকিতে একবার 
এদের এই চারিত্রিক নাদৃশ্থের কথ! বলেছিলেন, “ঘিবেতে ছ্রম্ত ছোলে করে দাপাদাপি'র মতো অনায়াদ 
পয়ারপংক্তি লক্ষ্য করেছিলেন বাবিভ্্রীক এক ছড়ার সুচনায়, কিন্ত এই চাবি দিয়েও তিনি এই মিলনের 
কোনো! রহন্ক উন্মোচনে এগিয়ে আসেননি । বরং এর সুনিরূপিত মাপের কথা মনে রেখে এইটেই বলেছেন 
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স্বাভাবিক ছন্দ এবং রবীন্দ্রনাথ ১০৯ 


যে “অনেক কথা মাছে যা এ ছন্দে ঢোকে না, অনেক ভাব আছে যা এ ছন্দ বহন করতে পারে না 
গান্তীর্য এর প্রকৃতিগতই নয়, তার এই সিদ্ধান্ত পুরনো এবং ঈষৎ ভ্রান্ত, কিন্ত এর ক্লান্তিকর বৈচিত্রা- 
হীনতার দুর্নলত! ছন্দ-চেতন হয়েও তিনি দূর করতে উৎসাহী হননি। ঠিক নে সাধনা না থাকলেও 
অমিয় চক্রবর্তী তার কাবাচর্চায্স এই ছন্দটিকে বরং অধিকতর সম্মানে তার সুমিত চলন থেকে মুক্তি 
দেবার ঈবৎ চেষ্টা করেন ‘অবগাহনের প্রতি পলক চেতন! ঢালে অচঞ্চল” বা ‘প্রকাণ্ড গাছ প্রকাণ্ড বন 
বেরিরে এলেই নেই'__এর মতো কচিৎ-কখনে! রচনায় ॥ কিন্তু এর দ্বারাও প্রত্যাশিত সেই মিলন আমর! 
পাচ্ছি না, পাচ্ছি মাত্র অসমতল বন্ধুরতার তৃপ্তি । 

অথচ আশ্চর্যের ব্ষিয় এই যে রবীন্দ্রনাথের মধ্যবরসে তারই পাশাপাশি দ্বিজেস্বলালের ছন্দ-চর্চায় এই 
পয়ার-ছড়ার মিলন-মুহূর্ত যেন প্রায় আবিষ্কৃত হতে চলেছিল। আলেখ্য-গ্রন্থের সে-দব বাবহারে দ্বিজেন্দ্রলাল 
যে পরিপূর্ণ সিদ্ধি অর্জন করেছেন তা মনে করা নিশ্চয্ন অসঙ্গত, কিন্ত প্রবলতর প্রতিভার হাতে তা! 
কি সম্পূর্ণতায় পৌছতে পারতো না ? 

সেই প্রবলতর প্রতিভা এই সাধনায় নিযুক্ত হয়নি । আর হয়তো তারই ফলে পরবর্তী কবিনেতারাও 
পয়ারেই নিমগ্ন, অত্যন্ত সাম্প্রতিক দু একজন কবি ভিন্ন এই অবিজিত জগৎটিতে কেউ এসে দাড়াতে 
উৎসুক নন। যদি তা দীড়াতেন, তাহলে হয়তে। আদর! দেখতাম যে দিলীপকুমারের “স্বরাক্ষরিক” নামক 
পৃথক কোনো ছন্দ-পরিকল্পনা অবাস্থর, প্রকৃতপক্ষে ছড়ার প্রভাবের মধ্যেই আছে তার মুক্তির প্রত্যাশা! 
এবং সেই মুক্তি একদিকে যেমন তাকে করে নিতে পারে পয়ারের আত্মার সঙ্গে লীন, অন্যদ্রিকে-__মাত্র 
তখনই--তার থেকে পেতে পারি আমরা বাঙলার শ্বাভাবিক ছন্দ, শুধু চলিত ক্রিয়াপদে নয়, চলিত বাক্‌- 
স্পন্দে। হমুতে! তখন রবীন্দ্রনাথের প্রাচীন সেই ভবিধ্যদ্বানীর কিছু সফলতা আমর! দেখতে পাব । 
ভবিষ্যতের বাঙল! ছন্দ রামপ্রসাদের ছন্দ হবে ন! বটে, কিন্ত সেই ছন্দেরই এক মুক্ত রূপ হতে তার বাধা কী? 
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গল্পগুচ্ছের রবীন্দ্রনাথ ॥ হরপ্রসাদ মিত্র 


মোপাসর গল্পের নায়ক-নায়িকার বর্ণনা প্রসঙ্গে আনাতোল ক্রস ছোট একটি ছড়ার উল্লেখ করেছিলেন : 

And the little dolls 

Run, run, run 

Three times round 

And then they are gone. 
মোপাসার গল্পগুলির মধ্যে ছড়িয়ে আছে ব্যর্থ কয়েকটি প্রাণী-__ভাগ্যের হাতের পুতুলের মতো তারা অসহায় ; 
তারা আমাদের চোখের সামনে দু'দিনের জন্ত দেখা দেয়, তাদের ব্যর্থতায়, তাদের গভীর হতাশায় 
আমাদের অভিভূত করে নিমিখেই তারা শেষ হয়। মোপাস1 সুনীতি সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন না। অন্ধ- 
আতুরের জন্য সংকট প্রাণ সমিতি খোলবার পরামর্শও দেন না। ক্ষণিকের জন্তু একটি ছবি দেখিয়েই 
তিনি অন্য ছবিতে মন দেন। তারপর**..তারপর আর কি? আনাতোল ফ্রান্স বলেছেন, “His 
indifference is equal to that of nature, it 83600181793 me, it irritates me.” 
গলগুচ্ছের পাঠকদের মনের কথা হচ্ছে এই । গল্পগুচ্ছের অধিকাংশ গলের শেষে স্বতঃই বলতে হয়, 
“Jt astonishes me, it irritates me.” সাধারণ মেয়ের মুখ দিয়ে শরৎবাবুর কাছে রবীন্দ্রনাথের 
আবেদনটি মনে পড়ে। কিন্তু সাধারণ মেয়ে অসামানা নয়; তাই তার জিত হোক ভাবলেই তার জিত 
হয় না। অনেক পরাজয়ের ইতিহাস তার চোখে মুখে, তাইতেই তার সৌন্দর্য । সে যা, সে তাই। 
ছোট গল্পের আঙ্গিকের প্রধান দুটি বিশেষত্বের একটি হল এই objective বা নৈরাত্ধ দৃষ্টিভঙ্গি-; দ্বিতীয়টি 
গল্পের বক্তব্য ও পরিমাপ-নির্দেশক । এডগার আযালেন পো! লিখেছিলেন, আধঘণ্টা থেকে দুঘণ্টার মধ্যে 
পড়ে শেষ করা যায়, এখন একটি কাহিনীই ছোট গল্পের উপযোগী । জীবনের বিশেষ একটি ঘটনা, 
মনের বিশেষ একটি ভাবকে ফুটিয়ে তুলতে হবে নাটকীয় রীতিতে__এই হল ছোট গল্পের আদর্শ । 
গল্পগুচ্ছের গন্পগুলির মধ্যে এই আদর্শের নিখুত প্রকাশ চোখে পড়ে। কিন্ত সেইটেই বড়ো কথা নয়। 
মনের শ্রেষ্ঠ বিকাশ তার মননে, তার স্থট্টিতে। সেই শক্তিতেই সৈন্যের চেয়ে সম্রাট বড়ো, তোতাপাখির 
চেয়ে মান্য এবং সাধারণের চেয়ে প্রতিভাবান । এই সব গল্পে রবীন্দ্রনাথের কল্পনার আশ্চর্য প্রসার 
আমাদের সুগ্ধ করে। বাংল! দেশের পল্লীগ্রামের ভাঙা ইন্কুলের নগণ্য পণ্ডিত যে গল্পের নায়ক হতে পারে, 
এখন অদ্ভুত কথা গল্পগুচ্ছ পড়বার আগে কেই বা বিশ্বাম করত? নিতান্ত সাধারণ এবং অতিশয় সামান্যের 
মধো অসামান্যের আবির্ভাব দেখা গেল। «একরীত্রি', “পোস্ট মাস্টার”, মাস্টার মশাই'--আজ থেকে প্রায় 
পঞ্চাশ বছর পূর্বের এই লেখাগুলি অতীতের একটা বিদ্রোহের মতোই আকশ্বিক। ধ্বংসোগ্ুখ জমিদারি 
অথব প্রাচীন ইতিহাসের অর্ধ-কল্লিত পরিবেশ থেকে বাঙালী পাঠকের মনকে একেবারে নিচের তলায় 
টেনে আনা কম কৃতিত্বের কথা নয়। বাঙালীর জীবনে বৈচিত্রা নেই, রহস্ত নেই, রোমাঞ্চ নেই, 
‘দক্ষিণে সুন্দরবন, উত্তরে টেরাই”, তারই মাঝে সমতল, মস্যপ; উর্বর এই পলী-শ্রা আমাদের একমাস 
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সম্পদ-_ এমন একটি অভিযোগ আজও শুনতে পাওয়া যায় । বল! বাছুল্য এ অভিযোগ একেবারে ভিত্তিহীন 
নয়। গ্রামের মাটি আর মায়ের স্পেহেই আমরা মানুষ হই ; সুতরাং গুরুতর রোগের ঝৌকে, প্রলাপের 
মধ্যে ফটিকচরণ যখন কলকাতা থেকে গ্রামে ফেরবার জন্য ছুটি চায়, ভখন তার মানে বুঝতে পাঠকের 
এক মুহূর্ত ৪ দেরি হয় না। তবু উত্তেজনা কি এজীবনে কম? বৈগ্চনাথের মতে| নিম্পৃহ, শাস্তশিষ্ট 
লোঁকটিকেও শেষ পর্যন্ত “হ্বর্পমূগের' সন্ধানে বেরুতে হয়। ছড়ি এবং ছিপ তৈরি করে জীবনের যে নিকুপদ্রব 
ধারাটি বয়ে চলেছিল তা থেকে অপ্রত্যাশিতভাবে সে একদিন ছিটকে পড়লো দৈব ধনলাভের উচ্চাশায় । 
কাশীর পোড়ো বাড়ির নিচে গঙ্গার শোত, সেখানে শিকলে বাধা শূনা তাদার হাড়ির অবিরাম আর্তনাদ, 
জলের নিচে মড়ার মাথা । বৈষ্যনাথের এই অভিযান কি তুচ্ছ? এত বড়ে। হতাশা কি ফিকে? আমাদের 
জীবনের এই চাঞ্চল্য, এই সংঘাতের পরিচয় পাওয়া গেল রবীন্দ্রনাথের রচনায় । 

[স্টভেনসন গল্পের তিনটি শ্রেণীবিভাগ করেছিলেন-__ আখ্যাপ্রধান, আবহপ্রধান এবং মনম্তত্বপ্রধান ৮ রবীন্দ্রনাথ 
নিছক আখ্যানের জন্য অবশ্য কোনে! গল্প লেখেননি-(কোনো লেখকই বোধহয় লেখেন না)। যে-লব 
গলে মাখ্যান দীর্ঘ, যেমন ধরা যায় “রাসমপির ছেলে’, ‘নষ্টনীড়’, 'জীর পত্র! দেখালেও অনস্তত্বের দিকে 
তার ঝৌক দেখা যায়। কাহিনীর চেয়ে চরিত্রই বেশি উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। শানিয়াড়ির চৌধুরী বংশের 
উত্থান-পতনের পটের উপর দু-একটি মুখের উজ্জ্বল প্রতিকৃতি ফোটে । কালিপদ এবং ভবানীচরণ, শৈলেন 
এবং রাসমণি আমাদের মনে বেশ খানিকটা নাড়া দিরে যায়। 'জ্রীর পত্র’ শুধু অভিনব আঙ্গিকের 
জন্যই ন্্রণীয় নয়। মেছবৌ শ্রীক্ষেত্র থেকে স্বামীর কাছে চিঠি লিখেছেন; সাতাশ নম্বর মাখন বড়াল 
লেনের একটি রূপহীনা মেয়ের সহিষ্ণুতা থেকে সকলের অগোচরে মেজ বৌয়ের মনে লেগেছে বিদ্রোহের 
আগুন। বাংলা দেশের এই নিতান্ত সাধারণ অস্তঃপুরের এমন ঘনিষ্ঠ পরিচয় রবীন্দ্র সাহিত্যের এই একটি 
মাত্র এ্রদেশেই পাওয়! যায়_তার ছোট গল্লে। শরৎচন্দ্রের উপন্তাসে যেমন “পোড়া কাঠ" রবীন্দ্রনাথের গলে 
তেমনি বিন্দু। বিন্দুর শাড়িতে শেষ পর্যন্ত আগুন লাগে, আমরা অভিভূত হই। আনাতোল ফ্রাসের সঙ্গে 
বলি, “হায় রে পুতুল !' রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বলি : 

“তবে পরাণে ভালবাসা কেন গো দিলে 
রূপ না দিলে যদি বিধি হে!” 

বাংল! সাহিত্যে পুরুষ-চরিত্র ভালো ফোটেনি,_কথাটি রবিবাবুই একুরার বলেছিলেন। গল্পগুচ্ছে চৌখ- 
ঝললানো মেয়ের সংখ্যাই বেশি । এর কারণ বোধহয় এই যে, বাঙালী' পুরুষের মন প্রায়শই শিশু মনের 
হন্ব-দীর্ঘ সংস্করণ-__কর্মবিমুখ এবং পরমুখাপেক্ষী । পক্ষান্তরে এদেশে অস্তঃপুরের হাজার নিগড় বেষ্টিত হয়েও 
মেয়েরাই ছিলেন জীবনের প্রশ্রবণ। অন্তঃপুরকে কেন্দ্রে রেখেই এ দেশের সমস্ত চাঞ্চল্য প্রকাশ পেয়েছে । 
ণতুরদ্গে' দেখেছি ননীবালার নিষ্ঠা, দামিনীর বিদ্রোহ, স্ত্রীর পত্রে’ দেখলাম বিন্দুর সহিষ্ণুতা, মেজ-বৌয়ের 
বিদ্রোহ। ‘কঙ্কাল’ গল্পে দেখেছি আরএক বিদ্রোহিণীকে, নিঃস্বার্থ আত্মদানে যাঁর অনাস্থা । ‘বিচারক’ 
এবং “‘পুত্রবজ্ঞে'র মধ্যে অবৈধ প্রেমের কথা আছে। বাংলাদেশে পতিতাদের নিয়ে গল্প লেখার শরৎচন্ত্েই 
সুত্রপাত এমন একটি সহজ বিশ্বাস আজকাল অনেকেই পোষণ করেন, দেখেছি । অবশ্য শরৎচন্দ্র উপন্তাসের 
সম্রাট । কিন্ত বিষয়বস্তরই যদি কথা ওঠে, তাহলে এই প্রদঙ্গে, শরৎচন্দ্রের পূর্বগামীদের মধ্যে অনেককেই 
স্মরণ করতে হয়। এবং রবীন্দ্রনাথের ‘বিচারক’ গল্পে যে দরদ, সংক্ষিপ্ত বর্ণনায় যে নৈপুণ্য এবং সর্বোপরি 
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যে নৈরায্ম দৃষ্টিভঙ্গি দেখা গেছে, শরৎচক্ত্রের একাধিক পতিতা.জীবনীর ফলশ্রুতির সঙ্গে ত! তুলনীয়, এবং 
এববুগের শ্রেষ্ঠ গল্প লেখক প্রেমেন্্র মিত্রের ‘বিকৃত ক্ষুধার ফাদে তারই পুনরাবৃত্তি মাত্র। শরৎবাবুর গল্ে- 
উপন্থাসে অবশ্য খুঁটিনাটির বাহুল্য আছে__-এই অর্থে তিনি রিয়ালিস্ট; প্রেমেন্দ্র মি্ধ শরৎচন্্রের মতো 
অবিমিশ্র আবেগধমী নন, তিনি চতুর অথচ হৃদয়বান) রবীন্দ্রনাথের গল্পে চাতুর্য আছে, হৃদয় আছে এবং 
কবিত্ব আছে। মোপা্সা সম্বন্ধে ক্রোচে লিখেছিলেন, “79 distinguishes himself and emerges 
from the company of his contemporaries and compatriots, the 79108, Daudets and their 
like, themselves endowed with noteworthy qualities and possessors of certain artistic 
form but not fundamentally and essentially poctical like him.” রবীন্্নাথের গলেও গীতিকাবোর 
হাওয়া বর। 

“Religion of Man’’-এ কবি এক জায়গায়ে প্রশ্ন করেছেন, আর্ট বলি কাকে? উত্তরে লিখেছেন, [618 
the response of Man’s creative soul to the call of the Real. আন্তরিকতাকে কবি কি মূল্য 
দেন, এ থেকেই তা বোঝা যায়। অনম্ুভূত সামাজিক কর্তব্যজ্ঞানের তাগিদে বঙ্গদেশে সম্প্রতি নতুনতম 
যে লেখক সম্প্রদায়ের উন্তব হয়েছে, তারা এখানকার কলকোলাহলমুখর গোধূলির স্বপ্রালোকে দাড়িয়ে 
একবার দিগন্তের অন্তগামী সুর্যের দিকে তাকিয়ে দেখুন। কর্তব্যন্ঞানটা ছোট কথা। নে মাছে পুলিন 
কনস্টেবলের। পক্ষান্তরে কর্তব্যবোধ পৃথিবীতে অত্যন্ত বিরল। তাতে কর্তব্যের ভার নেই, অথচ মধুর 
নিষ্ঠা এবং পরম আত্মসমর্পণ__ছুইই আছে। রবীন্দ্রনাথের রচনায় আস্তরিকতার অভাব কোথাও নেই । 
তিনি সমাজের যে ভ্তরের অধিবাসী, তার বাইরে অনেক দুর পর্যন্ত তীর দৃষ্টি চলে, এবং গে দৃষ্টি এতটুকু 
ঝাপসা নয়। এবং প্রসঙ্গ বিশেষে অতিমনোযোগ বা 008985০)-এর দোষও তার নেই। তার মন 
সজীব, সুতরাং তার কৌতৃহলও ব্যাপক । গল্পগচ্ছে বালকের চাপল্য এবং প্রৌড়ের জল্পনা, দরিদ্রের অশ্রু 
এবং ধনবানের অপবায়, কুমারীর অনুরাগ এবং বিধবার প্রেম, সবই আছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি 
কোথাও অতিনিবন্ধ নয়_যে দোষের প্রকাশ দেখি শৈলজানন্দের মাতৃত্ব চিত্রণে এবং মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
অস্বাতাবিকতা-প্রীভিতে । তবে বিশেষের চেয়ে সাধারণ এবং প্রাদেশিকতার চেয়ে বিশ্বমানব মনের ছবিই তার 
কয়েকটি গল্পে ফুটে উঠেছে। “কাবুলিওয়ালা” নিগ্রো৷ হলেও ক্ষতি ছিল না এবং ভুটানি হলেও গল্প ঠিক 
থাকত। কারণ, ওর মধ্যে কাবুলের তৃবৃত্বাস্ত, সামাজিক রীতিনীতি, জীবনধারণের পদ্ধতি প্রভৃতি গৌণতম ! 
মুখ্য বিষয় হচ্ছে একটি শিশুর মনে সুদূরের কৌতুহল এবং একটি সন্তান-বৎসল প্রবাসীর পিতৃত্ববোধ। 
চেকের স্বতিসঞ্ধারে দেখা যায় গল্পের নামকরণ সম্বন্ধ তিমি খুতখুঁতে ছিলেন | আমার মনে হয় 
রবীন্দ্রনাথের গল্পটি তার হাতে পড়লে, তিনি ওর শিরোনাম! কেটে লিখতেন ঘপিতা”। “একট! আষাঢ় 
গলযে’ও এই সব্জনীনতার নিদর্শন মেলে। তাসের দেশ প্রাদেশিক সীমানায় বাধা নেই, বিপুল! পরীর 
একাধিক ভূখণ্ডে এর দর্শনলাভ ঘটে। নামের অপগ্রয়োগ রবীন্দ্রনাথের আর একটি গল্প সম্পর্কে উল্লেখ 
করা যায়-_“দৃষ্টিদান” | দৃষ্টিদানের সিদ্ধান্ত বলতে | বুঝি, সে হচ্ছে এই যে, যে মেয়েকে ভালবাসো, মনে রেখো 
সে দেবী নয়, সে মানবী । নিজের দৃষ্টি যে সময়ে স্বামীকে দান করল, অপরের সঙ্গে স্বামীর শুভদৃষ্টি বিনিময়ের 
বাধা ঘটালো সে-ই | প্রেমের জন্তই সে দান করেছিল, প্রেমের জন্তই সে দ্বার্থপর। সে দেবী নয়, মানবী । 
চেক বোধহয় ও গল্পের নাম রাখতেন “দেবী না মানবী ?? অথবা ‘পরিচয়’ বা এ রকম অন্ত একট! কিছু। 
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মানুষের মনের অতলে কত অন্ৃপ্বি, কী বিচিত্র বুভুক্ষা। অনেক জিনিস আমাদের চোখেই পড়ে না । 
হঠাৎ কিছু একটা ঘটে, আর এক মুহূর্তে বেরিয়ে পড়ে প্রচ্ছন্ন সতা । ‘দিদি’ গল্পটিতে এমনি একটি কাহিনী 
আছে। ‘আবাদ’ আর একটি উদ্াহরণ। একটি ভবঘুরে ছেলে প্রথমে আশ্রন পেল, তারপর গৃহিণীর 
কাছে মায়ের মতো স্বেহ পেল_-এবং তারপর, কী আশ্চর্য, দেই নির্বোধ অভিমান করে শুদ্ধত্যের পরিচয় 
দিল_ এই হচ্ছে “আবাদে'র মোট কথা। অচিন্ত্যকুনার সেনগুপ্ত তার ‘ডবল ডেকারে' “অপূর্ণ নামে 
যে গল্পটি প্রকাশ করেছেন, প্রসঙ্গক্রমে সেটি মনে পড়ছে। ‘অপূর্ণ’ “মাবাদের অন্ত সংস্করণ । আর একটি 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য গল্পের নাম “পয়লা নম্বর । প্রমথ চৌধুরীর গলের মধ্যে আমরা খু; সংযত, উদ্দীপ্ত 
যে ভাষা-বিস্তাসের পরিচয় পাই এবং বাতে একমাত্র প্রন চৌধুরীর নিজস্ব শীলমোহরের ছাপ পড়েছে, 
সেই লিখনরীতির প্রয়োগ দেখা যায় “পয়লা নম্বরে । আর মনে হয় পিতাংশুমৌলি একেবারে একালের 
লোক-__এই “শেষের কবিতা” ‘মালঞ্চ’, ‘হুই বোন” এর যুগের মানুষ । 

কিন্ত গল্পগুচ্ছের সবচেয়ে চমকপ্রদ গল্পগুলি কোন্‌ শ্রেণীতে পড়ে, এ'প্রশ্ন আমাকে যদি কেউ করেন, আমি 
স্পষ্ট গলায় বলব, ব্দাবহপ্রধান। ক্ষুধিত পাষাণ’, ‘নিশীথে’ প্রস্থতি গলপগুলির তুলনা! বাংলা! দাহিত্ো 
একমাত্র প্রেমেন্দ্র মিত্রের কয়েকটি গল্পে ছাড়া আর কোথাও কি পাওয়া বায়? এই আ'বহস্থষ্টির নৈপুণ্য 
রবীন্দ্রনাথের একাধিক গল্পে দেখা যায়। এমন কি “ঘাটের কথা “রাজপথের কাহিনী’ প্রস্থতি নতুন ধরনের 
চিত্রধমী গলপ গুলিভও-এই ঝৌকটি রয়ে গেছে। এদের সঙ্গে সাতৃহ্ আছে ‘লিপিকা’র কয়েকটি রচনার । 
দৃষ্টান্তের জন্ত-__'পুরনে! বাড়ি'র উল্লেখ করা চলে। কিন্তু ‘পুরনে! বাড়িতে কবিকেই বেশি চোখে পড়ে, 
গলপ লেখককে কম। ঘাটের কথায়’ কবি এবং গল্প লেখকের সমবেত প্রচেষ্টায় একখানি ছবি আকা 
হয়েছে। পরবর্তীকালে এই ধারাটির প্রকাশ দেখি বুদ্ধদেব বসুর “রেখাচিত্রে' ৷ বুদ্ধদেববাবু রবীন্দ্রনাথকে 
অনুনরণ করলেও “রেখাচিত্রে” এই আঙ্গিকের রূপান্তর ঘটেছে এবং বহির্জগৎ থেকে তার দৃষ্টি অনেকট! 
সরে গিয়ে অন্তর্মঘী হয়েছে । তার ‘জবর’, “মেজাজ” প্রভৃতি গল্পগুলি রবীন্দ্রনাথ প্রবর্তিত আঙ্গিক অনুসরণ 
করলেও মৌলিক এবং উপাদেয় এবং তাতে বুদ্ধদেব বন্থুরই ছাপ আছে। 

অবিমিশ্র গুরু বিষয়ের পক্ষপাতী অবশ্য রবীন্দ্রনাথ নন। তিনি হাসির গল্পও লিখেছেন এবং অন্য ধরনের 
গল্পেও প্রচুর হাস্তরসের অবতারণা করেছেন। “মুক্তির উপায়ে'র ০০০৪৭১ ০£ ৪7:03 আমাদের নির্মল 
আনন্দ দেয়। ‘অধ্যাপক’ গল্পটিতে অনন্ত অবকাশ সম্বন্ধে মহীন্দ্ুকুমারের বিতর্ক-বুভুক্ষা অথবা ‘ভাইফোটা'য় 
ডিরোজি ও-র ছাত্র সনাতন দত্তের সত্যনিষ্ঠার প্রসঙ্গ গভীর বেদনার মধ্যেও আমাদের মনে হাঁসির উদ্রেক করে। 
চেকভের গল্প পড়ে গোক্কি বলেছিলেন, এ যেন শরৎকালের এক বিষপ্র বিকেল। রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছে 
আমি দেখলাম পরিপূর্ণ একটি পৃথিবী হাসিতে-কান্নায়, শৌকে-আনন্দে, কণায়-নীরবতায়, ত্যাগে-স্বার্থপরতায়, 
মৃত্যুতে-অমরতায় ইতস্তত বিক্ষিপ্ত কতকগুলি মানুষ; তাদের চারিদিকে দিন-রাত্রির সনাতন লীলা, তাদের 
মাথার উপর অনস্ত আকাশের নীল, সেখানে কিছুই দেখ! যায় না, শুধু অদৃশ্য এক বিধানের অক্লান্ত হাত 
নিরস্তর তাদের জীবনের পট পরিবর্তন করে,_-সেই হাত খন্কু আর বলিষ্ঠ, সেই বিধাতা রসিক এবং 
নির্ষম-_গলগুচ্ছের রবীজ্রনাথ । 


[ প্রথম প্রকাশ : ১৩৪৮ ] 
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অসম্ভবের ব্যাকরণ ॥ মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
এক 

এটা ভাবতে অবাক লাগে যে “সে” খাপছাড়া’, "গল্পসল্প' এইসব বই রবীন্দ্রনাথ শেষ বয়সে লিখেছিলেন । 
তার আগেই “কল্পোলে'র লেখকদের বিদ্রোহকে তিনি তির্যকভাবে কৌতুক করেছেন “শেষের কবিতার : 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বিপক্ষে দাড় করিয়ে দিয়েছেন নিবারণ চক্রবর্তীকে, যিনি এমনকি হাতের লেখার 
নরম মোলায়েম গোল ছাদের বদলে সোজান্থজি কাটা-ওঠা কোণ-তোল! খোঁচালাগা! তীক্ষ, খজুঃ সরল 
ছাদকেও আমন্ত্রণ জানাতে দ্বিধা করলেন না। আর নিজের বিপক্ষে ওকালতিটা এত তীব্র ও প্রবলভাবে 
ক'রে বসলেন যে সব বেন বিছ্যতের মতো ঝলশে উঠেই চোথ ধাধিয়ে দিলোৌ_তাক লেগে গেলো 
এমনকি উত্তরসাধকদেরও। “শেষের কবিতা” ফেপ্রতিশ্ররতি দিয়েছিলো, তা রাখতে পারলো না। কিন্ত 
শ্ররণীয়, তার জীবনের নিষ্ঠুরতম উপস্ভাস রচিত হ’লো| এই সময়ে--মালঞ্চ। আরো £ ঝুরিপাম! বটগাছের 
তলায় উন্মোচিত হ’লো| এক ধ্বংসোন্ুখ পৃথিবী, যার কদীমের মধ্য থেকে আকাশের দিকে মুখ বাড়িয়ে 
দিলো ভীষপ-স্ুন্দর এক শতদলের রক্তাক্ত আভা, রক্তমাংসের ভালোবাস! দপদপ ক'রে উঠলো চার 
অধ্যায়ের রুদ্ধশ্বাস অন্ধকারে । আর এই সময়েই তার রগরগে চিত্রকলা উন্মোচিত ক'রে দিচ্ছে ভৌতিক 
এক তৃদৃশ্য, বার সমান্তর হ'লো এক আদি পৃথিবী, যখন পৃথিবীটারই সত্যি-সত্যি তৈরি হ'তে বাকি ছিলো, 
হাজার মুখে গিলে উগরে যা ঠাণ্ডা, নিক্তিমাপা ও ধাতস্থ হবার চেষ্টা করছে; প্রবল সব জলজলে রং 
তাকিয়ে থাকে ডাইনির চাউনির মতো, আর রেখার হিংস্রভীষণ চিৎকারে ঝমঝম ক'রে বেজে ওঠে জাছু- 
বিদ্যার ঝোড়োমস্ত্র। যুগপৎ সবদিক থেকে তখন যেন তিনি প্রতিদিনের পরিচিত এই আইনমানা, বাধা 
বশংবদ, অপোশে-চল! জগতংটিকে এক সয়ে উড়িয়ে দিতে চাইলেন | এমনকি যেন রাগের সঙ্গে হো-হো 
ক'রে হেসে উঠলেন, যাতে এই হিংশ্র হাসিই এই অর্থহীন দৈনন্দিনকে বাতিল ক'রে দিতে পারে । তিনি 
কি তখন সব অবরোধ ভেঙে বেরিয়ে আসতে চাচ্ছিলেন, তাকেই কি তিনি মারাত্মক আঘাত হানতে 
চাচ্ছিলেন যাকে বাস্তব ঝলে থাকি, যেখানে বত রাজ্যের যুক্তি-তর্ক ও শৃঙ্খলার প্রাণঘাতী আধিপত্য ? 
এই প্রশ্নটার উত্তর সহজ হয় না, যখন ভাবি যে এরই সমসাময়িক কালে ওই তিনটি ‘মহীয়ান আবোল- 
তাবোল’ রচনা করেছিলেন তিনি। সময়ের ছুই কালে! হাতৃ একই জায়গায় এদের এমনভাবে ঠেশে ঢুকিয়ে 
দিয়েছে যে, তাতেই অবাক হ'তে হয়। কেনন! মূলত এই ভীষণ প্রতিবাদে এই তিনটি শিশুসেব্য গ্রন্থও 
উম্মুখর__অথচ “শিশুনেব্য' এই কথাটিও আবার সেই সঙ্গে সন্দেহের উদ্রেক ক'রে দিয়ে যায়। 

এই কারণেই সন্দেহ জাগে যে, সাধারণ লোকের মনে এ-রকম একটা ধারণ! প্রচলিত আছে যে ছোটোদের 
দন্ত লিখতে গেলেই পাতলা! ক'রে বলতে হবে সব কিছু, বলতে হবে তরল ক'রে, মোলায়েম ক'রে এমনকি 
নিজের মেজাজ ও মনোভঙ্গির সঙ্গে না-মিললেও তা চেষ্টা ক'রে বানাতে হবে । অথচ এখানে যেন ইচ্ছে ক'রেই 
রবীন্দ্রনাথ এই ধারপাটাকে ভেঙে দিতে চাইলেন; স্যাকরার ঠুঁকঠাক নয়, কামানের চরম থা-টিও নয়, পর- 
পর তিনবার হাতুড়ির আঘাতের মতো এই বই তিনটি এসে কাটাতারের বেড়া ভেঙে গিয়ে চলে গেলো, 
উপড়ে ফেললো সবগুলি খুঁটি একেবারে মূলসুন্ধ_কিছুতেই যাতে কোনে! সন্দেহ না জাগে সেইজন্ঠই উপযু'পরি 
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তিন-তিনটি বাড়ি পড়লো যেন। ছুটি বই আবার নিজের আঁক! ছবি দিয়েই সাজানো থাকলো, যাতে তার 
অভিপ্রায় সম্বহ্কে কোনোরকম কপাই না উঠতে পারে। এদের কী বলবো? 'প্রতিভাবানের খেয়াল’ ? 
‘অবসরকালের আত্মবিনোদন’ ? ‘চিরচেনা রবীন্দ্রনাথেরই নতুনতর একটি ভঙ্গি’ ? 
ভঙ্গিটি যে নতুনতর, তা তে নিঃসন্দেহ | কিন্ত নিছকই কি অবদরকালের আস্মবিনোদন ? শুধু মাত্রই প্রতি- 
ভাবানের খেয়ালখুশি ? মোটেই তা নয়- রবীন্দ্রনাথের পক্ষে তখন এগুলি না-লিখে কোনো উপান্ন ছিলো 
না। এইভাবেই নিফাশিত করতে হয়েছিলো ভিতরের সব তাপ, নিরগগল ক'রে দিতে হরেছিলো সব কপাট, 
বাধ্য হয়েছিলেন তা করতে । একবার তাকে শৈশব-সাধনা করতে হয়েছিলো মুক্তির জন্য, আমেরিকার বস্থ- 
গ্রাস থেকে বেরিয়ে এসে ‘শিশু ভোলানাথ’ লিখতে বসেছিলেন, “বন্দী যেমন ফাক পেলেই ছুটে আসে সমুদ্রের 
ধারে হাওয়া খেতে তেমনি কারে।” দমবন্ধ হয়েছিলো কুশ্॥ দেয়ালের অভ্যন্তরে, তাই অবাধ আকাশকে 
খুজেছিলেন শৈশব-কল্পনায়। তারও আগে আরেকবার মাতৃহারা শিশুদের সান্বনা দিতে গিয়ে ‘শিশু’ কাব্য- 
গ্রন্থের মধ্যে নিজের শৈশবকে তৃষিতের মতো পুনকদ্ধার করতে চাচ্ছিলেন, যেন শান্ত সন্ধ্যাবেলার বাটির দুধের 
মতো স্বতির স্থষমাকে আকণ্ঠ পান ক'রে পুষ্টি আর সশ্লিগ্ধতা চাইলেন করুণভাবে__ছূর্বল রোগী যেমনভাবে তার 
স্বাস্থ্যকে উদ্ধার করতে চাঁয়। জীবনে কখনোই এমন কিছু তিনি রচনা করেননি, বা প্রয়োজন থেকে উদিত 
নয়। অজস্র লিখেছেন ফরমায়েশি--এটা ঠিক ; কিন্ত ফরমায়েশি হ’লেই নিজের বিরোধী হবে, এমন কোনো 
কথা নেই, যেহেতু ফরমায়েশ মেনে চল! নির্ভর করে নিভ্রেরই ইচ্ছের উপর। আসলে যখনি নিজের জন্য 
কোনো কিছু জরুরি ঝ'লে মনে হয়েছে, তখনি তা-ই করতে চেয়েছেন-__বিভিন্ন সময়ে তার মধ্যে যে পরম্পর- 
বিরোধী মনোভাব কাজ ক'রে গেছে তার কারণও তো এটা । একবার যে রসিকতা ক'রে বলেছিলেন 
তার সবচেয়ে বড়ো দোষগুণ হচ্ছে স্ববিরোধ, এই কথাটা! প্রসঙ্গত মনে রাখতে হবে। কাজেই সেই সময়ে 
তার চিত্রকলার মধ্যে পাথর-চাঁপা যে-সব মনোভাব ঝাঁকুনি দিয়ে, লাফিয়ে, পিঠ বীকিয়ে, ঘাড় তুলে, কাধ 
ঝাড়! দিয়ে বিদ্রোহ ক'রে উঠতে চাচ্ছিলো এই বইগুলির ভিতর তারা জোর ক'রে নিজেদের জায়গা ক'রে 
নিলো চেষ্টা ক'রেও আর তাকে ঢেকে রাখা গেলো না। 
তা-ই যদি না হবে, তাহ'লে কেন লিখেছিলেন ‘ধ্বংস’ নামে গল্প ও তারই পরিপূরক কবিতা, যার ভিতর 
ভীষণভাবে রাগ, ক্ষোভ, আর ঘ্বণা ফুটে উঠেছে--যার মিল কেবল তার চিত্রকলা আর তার শেষ দিকের 
নৃত্যনাট্য । যে-রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের আস্তিক্য বৃদ্ধি উত্তরকালকে ঈধিত, পীড়িত ও বিচলিত করেছে, উটের 
পিঠে শেষ খড় পড়ায়, তা যখন ছুমড়ে বেঁকে ধ্ব’সে যেতে চাইলো, তখন সাধ্য কি তার বিবেক চুপ ক'রে থাকে । 

সভ্যতা কারে বলে ভেবেছিনু জানি তা 

আজ দেখি কী অশুচি, কী যে অপমানিত! । 

কল বল সম্বল সিভিলাইজেশনের 

ভার সবচেয়ে কাজ মানুষকে পেষণের । 

মানুষের সাজে কে যে সাজিয়েছে অস্থরে, 

আজ দেখি ‘পশু’ বলা গাল দেয়া পশুরে। 

মানুষকে ভুল ক'রে গড়েছেন বিধাতা, 

কত মারে এত বাকা হ'তে পারে সিধা তা। . ( গল্পসল্প : মানুষ সবার বড়ে! ) 
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সিধে ক'রে দেবার জন্তই যেন অনম্ভবের ব্যাকরণ রচনা ক'রে বসলেন তিনটি বইতে । দেখিয়ে দিলেন এমন 
এক হাস্যকর পৃথিবী যার ভিতর সংগোপনে আমাদের এই দৈনন্দিন জগতেরই পরিণাম লুকিয়ে আছে। 
খাপছাড়া’ তো যেন সোজাস্থজিই বিদ্রোহ ঘোষণা ক'রে বসলো। যা-কিছু স্থ্টিছাড়া, বেয়াড়া, মাত্রাতিরিক্ত 
দলে-দলে তারা ভিড় ক'রে এলে! যেন। 'গল্পসনল্প'তে কথক দাছটির আশপাশে ভিড় জমলো তাদের, সাংসারিক 
সুবুদ্ধিসম্পন্ন চালাকের! যাদের পাগল বলে। যা-কিছু আইন-মানা, নিক্তিমাপা, আপোশে-চলা, নামহীন 
সেই ‘সে’ যেন তারই মৃতিমান প্রতিবাদ স্বরূপ ঠাট্টা কৌতুক আর ব্যঙ্গে মুখর হ'য়ে উঠলো। আর সব কিছুর 
অন্তরাল থেকে গানের ফ্রবপদের মতে৷ কেবল বৌচা গৌফের হুমকি শোনা যেতে লাগলে।, গলা কাটার ধুম 
প'ড়ে গেলা দেশে-বিদেশে, গ্রামে-শহরে | আবহমালের লোকায়ত দৈনন্দিন-_ছড়ার ছেলে-ভুলোনে! চালের 
ভিতর ধাঁরে-ধীরে যা ফুটে উঠলো-_সাধারণ লোকের সেই সরল ও প্রাত্যহিক জীবনযাত্রা তারই আড়াল থেকে 
ভীষণ এক রেডিয়ো খবর জানাতে লাগলো ক্রমাগত কোথায় বোম! পড়ে তলিয়ে গেলো জাহাজ, ঘা গুনে 
খাঁচায় পোষা চন্দনা কেবল ফড়িডে পেট ভরে । 

গ্যাগৌ| করে রেড়িয়োটা, কে জানে কার জিত 

মেশিনগানে গুড়িয়ে দিল সভ্যবিধির ভিত | 

টিয়ের মুখে বুলি শুনে হাসছে ঘরে-পরে__ 

রাধে কৃষ্ণ, রাধে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে । (ছড়া : ৬) 
প্রায় হিংস্র হ'য়ে উঠেছে তার রচনা, ভীষণ হ'য়ে উঠেছে যেন, রাগে ফেটে পড়তে চাচ্ছে। এই প্রথম যেন 
মহাকবির করুণাও সুখ ফিরিয়ে নিতে বাধ্য হ'লো। “সভ্যতার সংকট” অভিভাষণের মধ্যে যেমন প্রকাশিত, 
তাই এখানে অন্তভাবে উগ্র হয়ে ফুটে উঠলো! : রাগে, ক্ষোভে, অসহায় আক্রোশে এমনকি ‘ছোটোদের জন্য 
উদ্দিষ্ঠ গ্রস্থেও বারে-বারেই ফুটে উঠলেন তিনি, প্রতিবাদে প্রায় ফেটে পড়লেন। এই বিষয়ে তার ছড়ার 
সাক্ষ্যই সবচেয়ে কার্যকরী হবে : 

আমার ছড়! চলেছে আজ রূপকথাটা ঘেষে, 

কলম আমার বেরিয়ে এলো বহরূপীর বেশে 

আমরা আছি হাজার বছর ঘুমের ঘোরের গায়ে, 

আমরা ভেসে বেড়াই শ্োতের শ্তাওল! ঘের! নায়ে। 

কচি কুমড়োর ঝোল র'ধা হয়, জোড় পুতুলের বিয়ে, 

বাধা বুলি ফুকরে ওঠে কমলাপুলির টিকে 15555 

আধেক জাগায় আাধেক ঘুমে ঘুলিয়ে আছে হাওয়া, 

দিনের রাতের সীমানাট। পেঁচোর-দানোয় পাওয়া । (ছড়া : ৬) 
যেহেতু তিনি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সেই জন্তেই তীর পক্ষে সাধ্য ছিলো না প্রতিবাদ নাঁক'রে। আর তিনিই 
যে রবীন্দ্রনাথ, তাই হ'লে! সেই কারণ ধার জন্ত তার কলমকে পরিয়ে দিতে হলে! বহুক্ধপীর বেশ । 
মৃত্যুর মাত্র কিছুকাল আগে লেখা এসব: বিচলিত, বিব্রত, ক্রুদ্ধ, অশাস্ত, স্বন্তিহীন-_-সারা জীবন ধরে 
যা-কিছু ভেবেছেন, যা ছিলে] তার ধ্যানের ও আরাধনার--সব যেন ধ্বংস হয়ে যেতে বসলো। আর 








অসম্ভবের ব্যাকরণ ১১৭ 
তাই হরবোলার মতো বেরিয়ে এলেন তিনি নতুন কণম্বর নিয়ে, ঘোষণা করলেন : মানি ন| একে, কিছুতেই 
মানি না, কেননা অথটন সত্যি নয়। লিন্ধুপারে বে-ওলোটপালোট কাঁও চলেছে, স্থরাস্থরের যে-প্রবল ধাক্কা, 
সেই মন্থন ও উল্লম্ফনের চিত্র রচনা করলেন তিনি, আর উপায় হিশেবে বেছে নিলেন আবোল-তাবোৌলকে__ 
তার স্বষ্ট পৃথিবীর কুশীলবেরা উদ্টেপাল্টে ডিগবাজি খেয়ে গেলো, বিপর্যস্ত হ'য়ে গেলো ঠাট্টার আর কৌতুকে 
যা একদিক থেকে ভার প্রতিবাদেরই দলিল। 

| তিন 

এই কথাটা! বিশদ করার যোগ্য। যন্ত্রযধুগের সুচনায় ইওরোপে ধখন মানুষকে কতগুলি যোগ বিয়োগের 
ংখ্যা বা শতরঞ্জ খেলার খুটি বানিয়ে দেবার চেষ্টা চলেছিলো, তখন সাহিত্যের সকল বিভাগেই তার বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ জেগে উঠেছিলো। ফযে-ভীষণ পাথ্িবতা গোটা ইওরোপকে কুক্ষিগত করতে চাচ্ছিলো» তার বিরুদ্ধে 
চিৎকার উঠলো যেন, কবি-শিল্পীরা কেউ মানতে চাইলেন না যন্ত্রযুগের এই ভয়ানক আব্দার-_‘সব মাস্ুষকে 
এক ছাচের ক'রে দাও’। পোশাকের ছাট, কি চকচকে জুতোর ডগা যে মানুষের সর্বশেষ পরিচয় নয়, 
কেবলমাত্র মানুষের বেলাতেই যে দুই আর দুইয়ের যোগফল সব সমরেই চার হয় না, এই সর্বনেশে স্পর্ধার 
বিরুদ্ধে এই কথাটাই ফুটে উঠেছিলো সমস্ত সৃষ্টিকর্মের ভিতর । আর তারই ছাপ পড়েছিল “মহীয়ান 
আজগবি'তেও যেখানে আধুনিক সমীকরণের বিরুদ্ধে তির্যকভাবে বিদ্রোহ জেগে উসেছিল-_ফ! কিছু সরলীকৃত 
ও গতানুগতিক, যা-কিছু গড্ডলপ্রবাহ ও প্রচল-নির্ভরতার স্মারক--অর্থাৎ আরামপ্রদ, নিশ্চিন্ত ও নিবিকার,_ 
রতিস্থখ, অর্থবিত্, আর যশাকাঙ্কায় ভরপুর, তারই বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়ে একদল বেপরোরা লোকের 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়| হয়েছিল আমাদের, গতানুগতিক হিশেবে যারা পাগল, মাথা-খারাপ, ও স্বেচ্ছাচারী_ 
কোনো যুক্তি-শৃঙ্খলার তোয়াক্কা যার! রাখে না এবং অন্তদের সহন্র মুখনাড়া, ভ্রকুটি ও ঠোট বীকানোতেও 
যার! পেছপা হয় না বরং একরোখা জেদে ভ'রে থাকে- তাদের কথাই বলা হয়েছিলো লুইস ক্যরিল আর 
এডোয়ার্ড লিয়বের আবোল-তাবোলে। এই পাধিব আইন-কান্থনে কিছু চলে না সেখানে, সব নিয়মের 
বেড়াজাল বেন একলাফে টপকে পেরিয়ে যাওয়া হ’লো, লঙ্ঘন করা হ'লো প্রচলিত ব্যাকরণের সমস্ত 
সতর্কতা, আর এটাই আমাদের গোপনে বীকাভাবে ভিতরের কথাটা বুঝিয়ে দেয় । 

সুকুমার রায়, অবনীন্দ্রনাথ কি পরিমল রায়-_বাঁংলা দেশের এই তিনজন কবি একদিক থেকে এই অসস্তাবনারই 
আরাধনা করেছিলেন । তাদের রচনার ভিতরেও পাওয়া যায় এই বিদ্রোহের মরিয়া চিৎকার-- প্রত্যেকের 
প্রহমনেই নিজস্ব কতগুলি মার্কা আর চিন্তা আছে, কিন্তু তবু হতো! মূল জায়গাটা এখানেই । সুকুমার 
রায়ের আবোল-তাবোলে শশব্যস্ত ও মগ্ন এমন অনেককেই দেখা যায় যারা হয় ছায়া ধরার ব্যাবসা করে, 
নয়তো মৌলিক কল্পনার পরাকাষ্টা দেয় নতুন-নতুন কল বানিয়ে, যে-কলের প্রলোভন সব পথ ঘুরিয়ে মারবে, 
মাত্রই ছুটি ল্যাজ ব'লে মশা-মাছি তাড়াতে পারে না এমন হাংলা লোক, আর হাসির ভয়ে মুহমান রামগরুড়ের 
ছানা, ঢাল-তরোয়াল নিয়ে তৈরি শ্বাবলম্বী গোয়েন্দীপ্রবর যে চোর ধরবেই ব’লে অতন্দ্র পাহারা দিচ্ছে এবং 
সর্বোপরি সেই নামহীন সনাতন বালখিল্য যে বাবুরাম সাপুড়েকে এমন সাপ ধ'রে দিতে অনুরোধ করছে 
যে আসলে সাপই নয়। পরিমল রায়ের বিশ্বেও এই একই উপ্টো নিয়ম রাজত্ব ক'রে চলেছে__ সেখানে 
বৌকে ঠেলে নৌকো! থেকে ফেলে দেয় নববিবাহিত বর; মা ও বৌকে গুলি ক'রে মেরে ফেলায় বাবামশাই 
পিঠ চাপড়ে প্রশংসা ক'রে বলেন 'ভাগ্যিশ এক গুলিতেই লাবাড় হ’লে, না হ’লে মজা দেখাতুম-_কেননা 





১১৮ নতুন সাহিত্য 

গুলি আজকাল যা মাগো’ ; আর বিয়ের স্ুচনায় ছই পুরুতে পাওিতোর ঝগড়া বাধে যেই অমনি লগ্ন 
শেষ হবার সময় বরের ভুরুতে গাট্টা ঘনায় । অবনীন্দ্রনাণের নানা রচনাতেও এই ধরনের অদ্ভুত কিস্তুত ও 
স্ষ্টিছাড়ার সাক্ষাৎ পাওয়া! যায়__বহু গল্পেই পাওয়া! যায় সেই চরিত্রটিকে যার নাম অবু, আর পথে-বিপথেতে প্রায় 
প্রত্যেকটি গল্পে পাওয়া যায় ছটি চরিত্রের ক্রিয়াকলাপ : একজন হ’লে! অবিন, তার কাণ্ড গ্ভাথে অন্কজন যার নাম 
অবু, আর সে কেবলি অবাক হয়--কিন্ত তেমন ঘনিষ্ঠ ও অন্তরঙ্গভাবে তার সঙ্গে নিজেকে জড়ায় না। লিয়রের 
'আপাতলঘু পঞ্চ-পদদাবলী'তে দর্শক ছিলো! "11705 বা অন্তেরা-_অবনীন্দ্রনাথ আরেক ধাপ এগিয়ে এসে সেই 
They বা দর্শকদের নিজেরই অন্ত সত্তা ক'রে দিলেন । আরো! মর্্ান্থিকভাবে প্রতিবাদ করলেন সব সরলীকরণের 
_দেখিয়ে দিলেন একই সঙ্গে মানুষের ভিতরে বিদ্রোহ ও মেনে চলা--এই ছুই টানই কাজ ক'রে যাচ্ছে । 

আর এই তিনজনই একদিক থেকে একই গোত্রের, কেননা তিনজনেই ছিলেন যুগপৎ শিল্পী ও কবি, শুধুমাত্র 
হাশ্তরসের ছোটো বেড়ায় তাদের কিছুতেই এটে রাখা যা না। যে-তিনটে বইতে রবীন্দ্রনাথ অসম্ভবের 
ছন্দটি সচেতন ও নিপুণ ভাবে বাজিয়েছিলেন, তার ভিতর ছটিতেই অসংখ্য ছবি একে অলংকৃত করেছেন-__ 
আর সেই বিচিত্র ও প্রচণ্ড চিত্রশালা কড়াভাবে, বাগিভাবে, অসংবরণীয়ভাবে উন্মোচিত ক'রে দিয়েছে তার 
সচেতন ও লিগুপ মন- প্রচণ্ড গমকে কেঁপে উঠেছে মৃচ্ছিত শুন্ততার তার। কিন্তু এইখানেও তিনজনেরই 
সঙ্গে মূল তফাতটি শ্বপ্রকাশ, যদিও এই তিনজনের মতোই তার শিশুসেব্য রচনাকর্ম কেবল ছোট্ট একটি 
গণ্তির মধ্যে আটে না, বরং বিভিন্ন বরসে বিভিন্ন স্বাদে ও গন্ধে আমাদের অন্ুরক্তিকে আরো! বাড়িয়ে দেয়! 


চার 
ব্যাকরণ মানি না,’ সঙিন-তোলা বন্ধনীর ভিতর স্পষ্টভাবে এই কথা ঘোষণা কঃরে তবেই অসম্ভবের ছন্দটি 
ধরতে পেরেছিলেন সুকুমার রায়। যত রাজ্যের আজগবি আর উদ্ভট যে শেষ পর্যন্ত সেই থেয়ালি জগৎটিকে 
উন্মোচিত ক'রে দিয়ে গেলো, যেখানে সবই উপ্টোপাণ্টা, ডিগবাজি-খাওয়া, আবোল-তাবোল, তার পিছনে 
কাঁন পাতলেই এই বিদ্রোহী ঘোষণাটিই শুনতে পাওয়া যায় । যে-খেয়ালখোলাকে তিনি স্বপ্নময় দোলা 
নিয়ে আবিকতি হবার আহ্বান জানিয়েছিলেন, অত্যন্ত সচেতন শিল্পী সে--কবি, ভাষাতাত্বিক, বিজ্ঞানী, 
হান্তরসিক, ও সর্বোপরি বিদ্রোহী; আর এই স্বপ্নময় দৌলাটিই আসল-্বপ্নের এই ঝাপসা নীল কুয়াশাই 
সব ভূলত্রাস্তি ও এলোমেলোর ভিতর “অসম্ভবের ছন্দ” জাগিয়ে দিলো। “অসম্ভবের ছন্দ কথাটি একদিক 
থেকে চাঁবিকাঠির কাল করতে পারে এখানে । ওরই মধ্যে সংগোপনে লুকিয়ে আছে বলীয়ান জাহমন্ত্ 
যাঁর পরাক্রান্ত প্রভাব কিছুতেই অমান্ত করতে নাঁপেরে সিসেমগণ শেষকালে এক উণ্টোপাণ্টা জগতের 
রুদ্ধদ্বারগুলি খুলে দিয়ে বেতে বাধ্য হয়। যতিঃপাতের সুনিয়মিত শৃঙ্খলাই যদি ছন্দ হ'য়ে থাকে, বদি প্রাণ 
পদার্থের ম্পন্দনের মধ্যে নৃত্যপর স্তব্ধতীর লুক্কায়িত আবেশই হয় ছন্দের দৌলা॥ তাহ'লে এ-কথাটা সহজেই স্পষ্ট 
হ'য়ে ওঠে যে কোনো বিশৃঙ্খল ভূবনের কথা তিনি বলেননি-__বরং সেখানেও নিয়ম আছে, অমোঘ নিয়ম, 
কিন্ত সেই নিরমটাই উণ্টো আইনের অধীন ; এবং শুধু তা-ই নয় তার পরিকল্পিত সব এলোমেলো, বেয়াড়া 
আর কিন্তৃতের ভিতর কোথাও যেন এই পরিচিত ও বাধ্য জগতের কোণগুলি লুকিয়ে আছে, যারা হঠাৎ 
' এসে একেক সময় ছদ্মবেশের আড়াল থেকে উকি মেরে পরক্ষণেই আবার গাঁ-ঢাক1 দেয়। যে-ভাবে মামুলি 
তর্কশান্ত্র আর শাবেকি ব্যাকরণ তীর আবোল-তাবোলের তোড়ে নাকানিচোবানি খেয়ে একেবারে নানেহাল 
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হয়ে যায়, আসল মজাটা! লুকিয়ে থাকে ভার ভিতরেই। ঠাট্টা আর আক্গগবি এই দুইই ওতপ্রোতভাবে মিশে 
থাকে তার ভিতর, আর বাঙ্গের লক্ষের প্রতিও কোনো রাগ প্রকাশিত হয় না সেপানে। যেটাকে যেরকম 
ব'লে সবাই জানে, সেটাকে অন্যরকম ক'রে দেয়া নয় কেবল; মনস্তত্ব, চরিত্রস্থষ্টি, ঠাট্টা এমনকি বিশুদ্ধ 
অদ্ভুত রস--এদের সন্মিলিত প্রভাবেই রচনাটি তীক্ষ ও লক্ষ্যভেদী হযে ওঠে । না-হ'লে, কোনে! নিয়মহীনভাবে 
উণ্টে| ক'রে দেয়া অতি সহজ কাজ-_-এবং সেখানে হাসি নামক ব্যাপারটিরও কোনো অর্থ থাকে না, বরং 
একদিক থেকে বোকামিরই নামান্তর হ'য়ে ওঠে । ‘যদি বলে! লাট সাহেব কলুর ব্যবস] ধ'রে বাগবাজারে শু টকি 
মাছের দোকান খুলেছেন, তবে এমন সন্ত! ঠাট্টায় যার! হাসে তাদের হাসির দাম কিসের, রবীন্দ্রনাথের “সে, 
এই কথা বলেছিলো । আসলে, ‘অদ্ভুত কথা বদি বলতেই হয় তবে তার মধ্যে কারিগরি চাই তো”। এবং 
সেই কারিগরি নির্ভর করে সাধর্স্য ও বৈসাদৃশ্য আবিষ্কারে-_ বা মূলত কনিদের কান্দ । কবিরাই কেবল সেতু 
বেধে দিতে পারেন সব বিপরীত আর বিসদৃশের ভিতর-_-অভিজ্ঞতা ও চিন্তাকে ছেঁকে বাস্তব অবাস্তব 
নানা জিনিশের সঙ্গে সচেতনভাবে যোগসাজশ ঘটিয়ে তবেই সত্যিকার দিব্যদ্রষ্টা হ'য়ে এঠেন। হাস আর 
সলারু, বক আর কচ্ছপ, হাতি আর তিমি এইসবেই কেবল যোগাযোগ হ'তে পারে_ কেননা একটির শেষ 
বর্ণে অন্থটির প্রথম বর্ণের ধ্বনি বেজে ওঠে ; যা হয় না, তাকে বাজাতে গেলেও ধীরে ধীরে উল্টো যুক্তি 
তৈরি ক’রে-ক’রে এগোতে হয় যার ফলে শেষ পর্যন্ত সিংহ আর হরিণ মিলে যেতে পারে ।-_শিং নেই 
এই কষ্ট ঘুচে যায়। সেইজন্তেই বাংল ক্রিয়াপদের আশ্চর্য ও উদ্ভট ব্যবহার লক্ষ্য করলে দেখতে পাই 
কল্পভ্রমের মতে! তাকে দিয়ে সব কাজ করিরে নেবার চেষ্ট| কর! হয়। চিন্তা, অভিজ্ঞতা ও নিয়মের ভিতরকার 
সব কোণগুলি মিলে মিশে পরম্পরের পরিপূরক হ'য়ে আবিষ্কার করেছে অনিয়মের নিয়ম । শব্দের শাদা! 
মানবটিকে ধ্বনির দোলা লাগিয়ে চেহারা-বদল করার জাছ্বিগ্ভা জানতে হয় তার জন্ত। হৃদয় ধিকার 
আর হিক্কা মিলিয়ে তৈরি হলো হিদ্হিদ্হিদিককার ; আর তিডিংতিড়িং ক'রে জ'লে ওঠা আর আতঙ্ক 
মিশিয়ে তৈরি হ’লো| তিড়িতক্ক--এই কথাটি তিনিই ধরতে পেরেছিলেন, অভিধানের সঙ্গে যার পরিচয় 
অনেক। ব্যর্থ প্রেমিকের আত্মধিক্কার ও নাকিকান্নার হেঁচকি--এই বিষয়টির অভিজ্ঞতা এবং শব্দের কান 
থাকলেই হিদ্হিদ্ৃহিদিককারের সব রস অফুরানভাবে আমাদের গাস্তীর্যকে ভাগিয়ে নিয়ে যায়। এই “বুগবুলবুলি' 
তাষার আইনকান্থনগুলো যেমন অটুট ও অভঙ্গুর, তেমনিভাবে অমোঘ ও কঠিন হ'লে! অসম্ভবের ব্যাকরণ। 
“সের ভিতর রবীন্দ্রনাথ তার ধারণাকে স্পষ্টভাবে প্রকাশ করেছিলেন ; বুঝতে পারি, পাঠকদের বুদ্ধিতে 
তাঁর আস্থা ছিলো না ব'লেই রচনার ভিতরেই রচনাটিকে উপভোগ করার মালমশলা৷ ও উপায়গুলি নিজেই 
জুগিয়ে দিয়েছিলেন । অতিথিকে জিরাফের মুঁড়থ'ট আর শর্ষে বাট! দিষে তিমিমাছ ভাজ। খাওয়াবার বর্ণনার 
ভিতর স্থলতা দেখেছিলো মে-__ও-রকম রচনা করা যে কত সহজ তা বুঝিয়ে দিয়েছিলো । তাসমানিয়াতে 
দেখা বিস্তি তান খেলার প্রসঙ্গে যা-যা ঘটেছিলো, তার বিবরণ একেবারে হাপ ধরিয়ে দিয়ে ছাড়ে তার 
কারণই হ’লো| গোটা ব্যাপারটার অস্তিত্বই নেই কোনো ভূ-ভারতে__আর তাই একেবারে অচেনা ব'লেই-_-তার 
ভিতর উঁচু দরের হাসি নেই। তবু ‘যা কিছুই জানিনে তাকে নিয়ে বাড়াবাড়ি করবার শখ মেটালে কোনে! 
নালিশের কারণ থাকে না কিন্ত কেবল ওই পর্যস্তই তার দৌড়। অদ্ভুত রসের গল্প জমে তখনি, যদি বিশ্বাস 
করবার অতীত য। তাকেও!বিশ্বাস করবার যোগ্য ক'রে তোল] যায়। “নেহাত বাজারে চলতি ছেলে ভোলাবার 
সন্তা অত্যুক্তি' কেবল অপধশেরই ভাণ্ডার হ'য়ে ওঠে । 
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এই জন্তেই রবীন্দ্রনাথ তার রচনার ভিতর আমাদের পরিচিত পৃথিবীকে ঢুকিয়ে দিয়েছেন _তা যে একেবারেই 
অচেন1 আমাদের এমন নয়, কেননা! ঠাট্রা বা ব্যঙ্গের পিছনে লক্ষ্য আছে উদেশ্য আছে এমনকি বক্তব্যও 
আাছে। কিন্ত তার উপরে তিনি যে-আবরণ চাপিয়ে দিয়েছেন আপাত চোখে তার বিশ্বাস করবার অতীত 
বলে মনে হয়। মজাটাও ওইথানেই লুকিয়ে আছে। সব অসস্তাবনার তাৎপর্যই স্পষ্ট প্রতিভাত হ'য়ে যায় 
হঠাৎ যখন ছন্দ মিল কি বাণীভঙ্গির চমকপ্রদ বিল্তাসের ভিতর সব কিন্তৃতকেই বিশ্বীসযোগা হ'য়ে উঠতে দেখি। 
হঠাৎ একসময়ে সচমকে লক্ষ্য করি এই সবই আয়নার ভিতর দিয়ে দেখানো হচ্ছে; এমন এক আয়না ধা 
কেবল প্রতিবিশ্বকে উণ্টে দিয়েই তুষ্ট হয় না, ত্যাড়া ব্যাকা তিনকোনা, পীচকোনা বেঢপ ও কিমাকার ক'রে দেয়। 
আর এই আয়না যে কতখানি শক্তিশালী, তার প্রমাণ স্বরূপ কেবল রচনাকর্ষের সচেতন ও সুচিন্তিত কাঁরিগরিটাই 
মন্ত্রপড়া জলের মতো সব কিছুর ভিতর সোডার ভিতরকার ভশতশাঁনে হাস্তধারা ঢুকিয়ে দেয় । 

আসলে তখন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নামক মহাকবিটি বিশ্বজগতের দুর্দশায় এতই বিচলিত ও ক্রুদ্ধ হ'য়ে 
পড়েছিলেন যে এই বহুরূপী হরবোলার বেশ না-দিয়ে পারেননি । তার ভিতর যে সমসাময়িক বহু বিষয়ের 
ছাপ প্রতিফলিত হয়েছিলো, তার কারণই এট1। সবচেয়ে বেশি রাগ ছিলো অতি চালাক সবারির উপর-_ 
যা 'সফিস্টিকেশনে'র দান। কোনোকালে তাকে তিনি সইতে পারেননি__ এখানেও তাকেই স্যাকরার 
ঠুকঠাক এলাত করেছেন__কিন্তু কামারের হাতুড়ি তীর রুচির পরিপন্থী ছিলো ঝলেই সেই ঝলমলে 
ঠুকঠাককেই শিল্পের দ্বার! পরাক্রাস্ত ক'রে তুলেছিলেন । 

বস্তুত অসম্ভাবনার তাৎপর্যটি যদি উদ্দেহাময় না-হয়, কেবলমাত্রই খেয়ালি হয় তাহলে আক্ষরিক অর্থে ই তার 
'ননসেম্স, হ'য়ে পড়ার সম্ভাবনা থাকে । “সের ভিতর নানা প্রসঙ্গে এই কথাটিই তাকে বলতে হয়েছিলো ; 
আর নিজেকে ছোটো ক'রে ছেঁটে, কেটে মাপ মতো ক'রে আনতে পারেননি ধলেই তাই শেব-পর্যস্ত ‘সে’ও 
একটি বিধ ও ট্রাজিক উপন্তাসে পরিণত হ'য়ে-আক্রাস্ত হয় শ্বতি ও অফুরান গোধূলি দ্বারা যেখানে ‘সুকুমার’ 
যেহেতু পেটের ধিদের বদলে শিল্পের খিদে দ্বারা আক্রান্ত হয়েছিলো বলেই প্রচলনির্ভর গতানুগতিক গড্ডল 
প্রবাহে গা ভাদিয়ে না দিয়ে উড়োজাহাজের মাঝিগিরি শিখে চন্্রলোকের উদ্দেশে রওনা! হ'য়ে পড়ে। এমন 
এক যুগ ছিলো যখন ইচ্ছে আর ঘটন! একই ছিলে|--সে যুগের নাম সত্যযুগ । সেই সত্যযুগের অভাববোধই 
বিলীয়মান ইচ্ছাগুলোকে বিশ্বস্থপ্টির কাজে লাগিয়ে দেবে হয়তো । এই পৃথিবীর চেয়ে সত্যতর যে-আকাশ ; 
হয়তো সেখানে তার দাম আছে, এখানে বাড়ির ছাদে ভাঙাছাতার ছদ্মবেশী পক্ষিরাজ কি আতসবাজির 
আধপোড়| কাঠি পড়ে থাকে না; সব থাকে শুন্তমর় ও ফাকা, নিয়মমানা, যান্ত্রিক | মানুষের ভিতরে একটি 
যে গোপন আকাঙ্ষা আছে তার প্রতিবাদ করার, তারই আভামে ইঙ্গিতে তাই তাঁর অসম্ভব ইচ্ছেগুলো ভরপুর 
হ'য়ে থাকে । এইদিক দিয়ে তা হয়তো রূপকথার সহকর্মী, এইদিক দিয়ে তা হয় তো রাজ! সলোমানের যন্ত্রপড়। 
ছিপি খুলে দেয়। অন্তত জাহুকরের ভূগড়ুগির আওয়াজ শোনা যায় তার ভিতর-_ধুলোর উপর বসে বায়, 
দাড়িগুল! বুড়ো লোকটার কিসের নেশার পাওয়া চোখটা সন্মোহিত করে ফেলে সবাইকে, আর যা-ত! মন্ত 
আউড়ে শেষকালে ফাকা ঘাসের উপর থেকে চাকা চাদর তুলে নিতেই দেখা! যায় ক্ষণকাঁলের ভোলবাজির 
ঠাট্টা, যা তুচ্ছ পরিত্যক্ত বর্জিত অকেজো! ও বাতিল হ'লেও শেষপর্যন্ত মায়াবলে এক সত্যতর ও পূর্ণতর কোনো! 
জগতের সন্ধান দের । 
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আজ কয় বৎসর হুইল, একদিন কোনো সাহিত্যসেবকের গৃহে কয়জন সাহিত্যসেবকের সমাগম হুইয়াছিল। 
সেখানে অতি যশস্বী হইতে নিতান্ত নগণ্য, অতি প্রবীণ হইতে অত্যন্ত নবীন কয়জন সাহিত্যসেবক উপস্থিত 
ছিলেন। তাহার অন্নদিন পূর্বে রবীন্দ্রবাবু ভাষার স্রোতে “নোনার তরী” ভাসাইফ়়্াছেন। তখন 
অনেকে বলিতেছিলেন যে, এবার রবীন্দ্রবাবুর সোনা-রূপা লাভ হউক আর নাই হউক, সাত রাজার ধন 
এক মানিক লাভ হইবেই-_প্রভৃত যশোলাঁত নিশ্চয়ই হইবে। কথায় কথায় রবীন্দ্রবাবুর কবিতার কথা 
আসিয়া পড়িল; “সোনার তরী"র প্রথম কবিতার অর্থ লইয়া মতভেদ উপস্থিত হইল । কেহ বলিলেন, 
ভগবানে সর্বস্ব সমর্পণ করিয়া ভগবানকে না পাইয়া ও হৃদয়ে শাস্তিলাভ করিতে না পারিয়া ইহা হতাশ- 
হৃদয় ভক্তের হতাশার গান; কেহ বলিলেন, প্রাণ দিয়া প্রাণ ন! পাইয়া ইহা ব্যধিতহৃদয় প্রেমিকের 
বেদনার গান; কেহ বলিলেন, সাহিস্যাসেবাক্ প্রতিভা, অবসর ও অর্থব্যয় করিয়া পাঠকদিগের নিকট 
আশানুরূপ আদর না পাইয়া ইহা বিষগ্রহৃদয় কবির বিষাদের গান । 

শিল্পী কি ভাবিয়া তাহার শিল রচনা করেন, তাহ! শিল্পীই বলিতে পারেন। শুনিতে পাই মিশরে sphinx 
মৃতি দেখিয়া সে আননে কেহ বিষাদ, কেহ দ্বণা, কেহ আনন্দ, কেহ বিরক্তিভাব উপলব্ধি করিরাছেন। 
কিন্তু সে আননে কোন্‌ ভাব বাক্ত কর! শিল্পীর অভিপ্রেত ছিল এবং কোনো ভাব ব্যক্ত করা শিল্পীর 
অভিপ্রেত ছিল কি না, তাহা কে বলিবে? রবীন্ত্রবাবু কি ভাবিয়া “সোনার তরী” লিখিয়াছিলেন, তাহা 
তিনিই বলিতে পারেন । কবির কবিতায় পাঠক আপন মনোমতো অর্থ করিবেন। শেকস্পীয়রের নাটক- 
সমূহে স্থানে স্থানে সমালোচকগণ যতো প্রকার অর্থ করিয়াছেন, স্বয়ং লেখক বোধ করি তাহার এক- 
চতুর্থাংশ শুনিলে বিস্মিত হইতেন। আমি বলিয়াছি, রবীন্্রবাবু কি ভাবিয়া “সোনার তরী” লিখিয়াছেন 
তাহা তিনিই বলিতে পারেন । তবে এ-কথা নিঃসংকোচে বল। যাইতে পারে যে, রবীন্ত্রবাবুর আর যে আক্ষেপ 
করিবার কারণ থাকুক, তিনি যে পাঠকদিগের নিকট আশানুরূপ আদর পান নাই, তাহার এ আক্ষেপ করিবার 
কোনোই কারণ নাই। আর এই আদর যে রবীন্দরবাবুর প্রতিভার স্তাষ্য প্রাপ্য তাহাতেও সন্দেহ নাই। 

যখন তাহার সমসাময়িক সাহিত্য ও সমাজের উপর রবীন্দ্রবাবুর প্রভাবের কথা মনে করা যায়, যখন যুবক 
সমাজে রবীন্ত্রবাবুর অন্ধ উপাসকদিগের উপাসনা লক্ষ্য করা যায়, যখন স্বরণ করা যায় যে, একদল নবীন 
পাঠক রবীন্দ্রবাবুর কুঞ্চিত কুস্তল হইতে তাহার কোমল কণম্বর পর্যন্ত সকলেরই প্রশংসা করে এবং কোনো 
সভাস্থলে তাহাদিগের উপাসিতকে উপস্থিত দেখিলে বিষয়ের ও সময়ের গুরুত্ব বিশ্বত হইয়া তাহার একটি 
সঙ্গীতের জন্য এমন ব্যগ্রতা প্রকাশ করে যে তাহাতে স্বয়ং রবীন্দ্রবাবুকেই লজ্জিত হইতে হয়, তখন 
এ-কথা। কিছুতেই স্বীকার করা যায় না যে বঙ্গীয় পাঠক সমাজে রবীন্ত্রবাবুর আশানুরূপ আদর হয় নাই। 
রবীন্দ্রবাবু এই আদর সর্বজনীন কিন! সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কারণ থাকিতে পারে; কিন্তু বঙ্গ সাহিত্যের 
বর্তমান অবস্থায় যে রবীজ্্রবাবুকে কেবল Fit audience though £৫৮. লহয়াই থাকিতে হয় নাই, 
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১২২ নতুন সাহিত্য ৬ 
ইহাই কি যথেষ্ট নহে? রবীন্বাবুর কবিতার, ছোট গল্পের, সাহিত্যিক ও রাজনৈতিক প্রবন্ধের উপাসকের 
অভাব নাই । 
“চৈতালী”তে অনেকগুলি কবিতা আছে । রবীন্দ্রবাবুর "দ্রাক্ষাকুঞ্জবনে* সত্যই “গুচ্ছ গুচ্ছ ধরিয়াছে ফল।” 
সে সকল কবিতার মধ্যে অনেকগুলি চতুর্দশপদী । এক একটি ভাবে প্রায় এক একটি কবিতা সম্পূর্ণ, 
কবিতাওপি যেন ভাবস্রোতে এক একটি তরঙ্গ; কোথাও একটি তরঙ্গে একটি ভাব সম্পূর্ণ; কোথাও ছুই 
তিনটি তরঙ্গে একটি ভাব সম্পূর্ণ 475 
"চৈতালীশ্র কবিতাগুলি পাঠ করিয়া প্রথমেই ওওয়ার্ডসওয়ার্থকে মনে পড়ে । কিন্ত ওয়ার্ডসওয়ার্থের কবিতায় 
ও “চৈতালী"্র কবিতায় প্রভেদ সহজেই চক্ষে পড়ে। ওয়ার্ডসওয়ার্থের কবিতার ্নিগ্কভাব “চৈতালী"র 
কবিতায় নাই। ওয়ার্ডসওয়ার্থের প্রক্কৃতি-প্রেম আর রবীন্দ্রবাবুর বিষাদপ্রবণত| বড়োই বিভিন্ন। “ইছামতী 
নদীকে সম্বোধন করিবার সময় “চৈতালী”র কবি আপনার মৃত্যুর কথা স্বরণ করিয়া বলিয়াছেন _ 
“যখন রবো না আমি, রবে ন! এ গান, 
তখনো ধরার বক্ষে সঞ্চারিয়া প্রাণ, 
তোমার আনন্দ গাথা এ বঙ্গে, পার্বতী, 
বর্ষে বর্ষে বাজিবেক অয়ি ইছামতী !” 
রবীন্দ্রবাবুর অন্ত অনেক কবিতার মতো এই কবিতায়ও বিষাদের অস্তঃসলিলা প্রবাহ প্রবহমান । ইহার সহিত 
ওয়ার্ডনওয়ার্ধের Ya৷r০৮ ৮5169 শীর্ষক কবিতার শেষাংশ তুলনা করুন 
“The vapours linger around the Heights, 
They melt—and soon must vanish ; 
One hour is theirs, nor more 13 mine — 
Sad thought, which I would banish, 
But that I know, where'r I go, 
Thy genuine image, Yarrow ! 
Will dwell with me—to heighten Joy, 
And cheer my mind in sorrow.” 
ওয়ার্ডসওয়ার্থের কবিতায় বায়রনের কবিতার তীব্র আালাময় ভাব ছিল না; তাহা সরল সুন্দর প্রাণম্পর্শী ॥ 
ওয়ার্ডসওয়ার্থের কবিতা! সম্বন্ধে কবির কথায় বল! যাইতে পারে 
“The moving accident is not my trade ; 
To freeze the blood I have no ready arts; 
Tis my delight alone in summer shade 
[0 pipe a simple song for thinking bearts.” 
ওয়ার্ডসওযার্থের সহিত রুশোর কোনে! কোনো বিষয়ে সাদৃশ্য ছিল। উভয়েই জনতার কোলাহল হইতে 
দূরে অভ্ৰভেদী গিরিশ্রেণীর মধো শিক্ষিত । রুশে| স্পষ্টই বলিয়াছেন, “I am surprised that baths 
of the salutary and beneficial air of the mountains are not one of the principal 
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remedies of medicine and morality." উভয়েরই শিক্ষা সাধারণ লোকের শিক্ষা! হইতে বিভিন্ন 
প্রকারের ছিল। সেই শিক্ষা! লইয়া রুশো জনতার মধ্যে আসিয়া, সিঙ্কুবিহারী মৎস্ককে প্লে আনিলে 
সে যেরূপ বোধ করে, সেইরূপ বোধ করিয়াছিলেন । আর তাহা বুঝিরা ওয়ার্ডসওয়ার্থ জনতা হইতে দূরে 
থাকিয়া গীত গাহিয্নাছিলেন। তাঁহার আপনার কথায় তিনি 

“Even from the meanest flower that blows 

Thoughts that do often lie too deep for tears.” 
পাইবেন। 
রবীন্দ্রবাবু এই জনতার এতই মধ্যে অবস্থিত এবং এই জনতাও তীহাকে নিকটে পাইবার জন্ত এমন 
লালায়িত যে রবীন্দ্রবাবুর কবিতায় ওয়ার্ডসওয়ার্থের কবিতার সৌন্দর্য পরিষ্দৃট হওয়া অসম্ভব বলিলেও বোধকরি 
অতুাক্তি হয় ন|।---.-* 
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১২৯৭ বঙ্গাব্দে “মানসী*র ভূমিকায় ব্রবীন্দ্রবীবু যুক্ত অক্ষরকে দুই অক্ষর স্বরূপ গণ্য করা সম্বন্ধে দুই চারিট 
কথা বলিম্বাছিলেন । তাহার পর ১২৯৯ বঙ্গাব্দে “সাধনা”য় “বাঙলা শব্দ ও ছন্দ” বিষয়ক আলোচনায় 
রবীন্দ্রবাবু বলিয়াছিলেন-_“শব্দের সহিত শব্দের সংঘর্ষণে যে বিচিত্র সঙ্গীত উৎপন্ন হয় তাহ! সাধারণত 
বাঙলা ভাষায় অসম্ভব; কেবল একতান কর্ণধ্বনি ক্রমে সমস্ত ইন্দ্রিয়ের চেতনা লোপ করিয়া দেয় ।* সেই 
প্রবন্ধেই অক্ষরের লঘু গুরু নিরূপণের কথা বলিয়া! রবীন্দ্রবাবু বলিয়াছিলেন : “ইংরাজিতে অনেক সময় 
আট-দশ লাইনের একটি ছোট কবিতা লঘু বাণের মতো ক্ষিপ্রগতিতে হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া মর্ষের মধ্যে 
বিদ্ধ হইয়া থাকে । বাঙলায় ছোট কবিতা আমাদের হৃদয়ের স্বাভাবিক জড়তাঁয় আঘাত দিতে পারে না ।” 
এই প্রবন্ধ পাঠ করিয়া ইহা মনে করিবার কারণ ছিল যে, রবীন্দ্রবাবুর ক্ষুদ্র কবিতায় এই অভাব দূর 
হইবে । কিন্তু “চৈতালী'র অনেক কবিতা পাঠ করিয়া! তাহা বোধ হয় না। নিয়ে আমরা “চৈতালী"র্‌ 
একটি কবিতা উদ্ধত করিলাম 

“দে ছিল আরেকদিন এই তরী পরে, 

ক তার পূর্ণ ছিল এ্ধা-গীতি স্বরে; 

ছিল তার আঁখি ছুটি ঘন পক্মচ্ছাক্র, 

সজল মেঘের মতে! ভরা করুণায় । 

কোমল হৃদযখানি উদ্বেলিত সুখে, 

উচ্ছুসি উঠিত হাসি সরল কৌতুকে । 

পাশে বমি বলে যেতো৷ কলকঠ কথা, 

কতো কি কাহিনী তার কতো আকুলত। ! 

প্রত্যুষে আনন্দ ভরে হাসিয়া হাসিনা 

প্রভাত পাখির মতো জ্বাগাত আসিয়া | 

ন্েহের দৌরাত্ম্য তার নির্ঝরের প্রায়, 
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আমারে ফেলিত ঘেরি বিচিত্র লীলার । 
আছি সে অনন্ত বিশ্বে আছে কোনখানে, 
তাই ভাবিতেছি বসে সজল নয়নে ।" 
রবীস্ত্রবাবুর “স্মৃতি” স্বন্দর। কিন্তু ইহারই শেষ হুই ছত্রের সহিত আমেরিকান কবি পো-এর একটি কবিতার 
কয় ছত্র তুলনা করুন-_ 
“The moon never beams without 
bringing me dreams of the beautiful 
Annabel Lee; 
And the stars never rise but I see the bright রি 
of the beautiful Annabel Lee." 
"চৈতালী”র “শেষ চুম্বন” শীর্ষক কবিতাটি এইরূপ 
“দূর স্বর্গে বাজে যেন নীরব ভৈরবী । 
উষার করুণ চাদ শীর্ণ মুখচ্ছবি। 
ম্লান হয়ে এলো তারা, পূর্ব দিথধূর 
কপোল শিশির সিক্ত, পাওুর বিধুর । 
গেষ্ট দূরে।" 
ইহাতে বর্ণনার বাহুল্য ও বাহার উভয়ই আছে কিন্ত একবিতার যাহা প্রাণ, সেই মর্মব্যথার করুণম্থর 
ইহাতে নাই। ইহা প্রাণহীন শোভাময় প্রতিমূ্তির সহিত উপমেয়। এ যেন প্রেম লইয়া ছেলেখেলা; 
(ন কোনোদিন জীবনের কোনো অবনরকালে নিতান্ত কর্মাভাব প্রযুক্ত কাহারো! সহৃদয় লইয়া দুই দণ্ড 
খেলা করা হইয়াছিল; তাহার পর আত্রাত কুসুমের মতে! সে হৃদয় ত্যাগ করা হইয়াছিল এ তাহারই 
ব্লান শ্বতি ! প্রভাতের সৌন্দর্য বর্ণনার সহিত সে শ্বতিটুকু বন্ধ করিয়া! দেওয়া হুইয়াছে--সেই মধুর বর্ণনার 
মধ্য হইতে তাহাকে খুজিয়া বাহির করিতে হয়-সে সহজে চক্ষে পড়ে না। এ কবিতাটি পাঠ করিয়া 
মূরের সেই কথা মনে পড়ে__ 
“To sigh, yet feel no pain, 
To weep, yet scarce know why ; 
40 sport an hour with beauty’s chain, 
Then throw it idly by. 
To kneel at many a shrine, 
Yet lay the heart on none ; 
To think all other charms divine 
But those we just have won,” 
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মানব মাত্রেরই বোধ করি কতকগুলি স্থিরীরুত ধারণ! থাকে । এমন কতকগুলি ধারণা আছে, যাহা ব্যক্তি- 
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বিশেষে, পরিবারবিশেষে, শ্রেণীবিশেষে ব! জাতিবিশেষে পরিবর্তিত হয় না, পরস্থ সর্বত্রই পরিলক্ষিত হয়। 
সে সকল ধারণা সত্য কি মিথ্যা-_বিশ্বীসেত্র উপযুক্ত কি অনুপযুক্ত, তাহ! বিচারের কণ|। কিন্তু একথা 
নিঃসংকোচে বল৷ বাইতে পারে যে, কোনোরূপ যুক্তি না দেখাইয়া সহসা আমাদিগের সেইরূপ কোনো ধারণায় 
গুরু আঘাত প্রদান করিলে, সমন্ত হৃদয় বেদনার চঞ্চল হইয়। উঠে। কবিতায় সেরূপ ধারণার যোগ্যতা- 
অযোগ্যতা বিচার একরূপ অসস্তব | বিশ্ময়ের বিষয় এই যে, রবীন্ত্রবাবুও পাঠকের এইরূপ একটা অতি 
প্রাচীন ধারণার উপর অকারণে অনেকটা আঘাত প্র্নোগ করিয়াছেন । “চৈতালী”-র একটি কবিতা এইরূপ 

“সতীলোকে বলিয়াছে কত পতিব্ৰতা 

পুরাণে উজ্জ্বল আছে ধাহাদের কথা। 


তিনিই জানেন তার সতীত্ব কাহিনী ( সতী )।" 
অন্তর্ষামী সে কাহিনী জানিতে পারেন এবং যে “অস্তর্যামী*কে কাব অন্তত্র ঝলিয়াছেন_- 
“অন্তর মাঝে বসি অহরহু 
মুখ হতে তুমি ভাষ! কেড়ে লহ, 
মোর কথ! লয়ে তুমি কথ! কহ 
মিশায়ে আপন সুরে ।" 
আপনাকে ধাহীর বীণা বলিয়! কবির সন্দেহ হইয়াছিল, সেই “অন্তর্যামী্র কৃপায় কল্পনাকুশলী কবিও হয়তে 
সে কাহিনী কল্পন! কর্ণে শ্রবণ করিয়া থাকিতে পাবেন ; কিন্ত আমর! সে ব্যক্তিগত কাহিনীর বিন্দুবিসর্গও অবগত 
নহি এবং মর্ত্যের এই অভাগিনীর এই অভিনব পদগৌরবে আমাদিগের অতি প্রাচীন ও প্রিয় একটি ধারণ! বড়ো! 
গুরুতর আঘাত প্রাপ্ত হয়। বার্পস একস্বানে মানবের পাপের কথ! কেমনভাবে বলিয়াছেন-__ 
*Then gently scan your brother man, 
Still gentler sister woman ; 
Though they may gang a kennin wrong, 
To step aside is human £ 
One point must still be greatly dark, 
The moving why they do it ! 
And just as lamely can ye mark 


How far, perhaps, they rue it.” 


“মালো ও ছায়া" রচয়িত্রী একস্থানে বলিয়াছেন 
পতিত মানব তরে নাহি কি গে! এ সংদারে 
একটি বাধিত প্রাণ, ছুটি অশ্রধার ? 
পথে পড়ে অসহায়, পদে তারে দলে যায়, 


দুখানি প্নেছের কর নাহি বাড়াবার ? 
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সত্য, দোষে আপনার চরণ স্থালিত তার 
তাই তোমাদের পদ উঠিবে ও-শিরে ? 
তাই তার আর্তরবে সকলে বধির হবে, 
যে যাহার চলে যাবে- চাহিবে না ফিরে? 
রী % ৬ কচ | 
পঙ্ক মাঝে অন্ধকারে ফেলে যদি যাও তারে 


আধার রজনী তার রবে নিরস্তরু ৷" 
এই সকলই পাপীর প্রতি করুণার কথা-_-পাপের গৌরব-গীতি নহে । কোনো জাতির হৃদয়ে প্রবেশ করিতে 
হইলে, জাতীয় কবি হইতে হুইলে, জাতির সুখ-দুঃখের সহিত সম্পূর্ণ সহানুভূতি নিতান্তই আবশ্তক ৷ “চৈতালীপ্র 
"অনাবৃষ্টি* শীর্ষক কবিতাটি এইরূপ 


যে কৃষিপ্রধান দেশে কৃষক বীজ বপন করিয়া কেবল বৃষ্টির আশায় আকাশের দিকে চাহিয়া থাকে-_যে দেশে 
একবার অনাবৃষ্টি বা অন্য কোনো কারণে অন্রন্মা হইলে দেশের লক্ষ লক্ষ লোক মৃত্যুমুখে নিপতিত 
হর, সে দেশের কবির পক্ষে অনাবৃষ্টির মতো একটা গুরুতর বিপদ লইয়া এরূপ বিদ্প করা কতদূর সঙ্গত 
বলিতে পারি না। বিগত ৬* বৎসরের মধ্যে ভারতবর্ষ চাঁরিবার ছুভিক্ষের ভীষণ অনলে দগ্ধ হইয়াছে ; 
এখনো এদেশে ছুতিক্ষ খড় পরিবর্তনেরই মতো আসিতেছে যাইতেছে । ১৮৩৭ খ্রীঃ দারুণ ছুতিক্ষে উত্তর ভারতে 
লক্ষ লক্ষ মানব প্রাণত্যাগ করিয়াছিল; ১৮৫৭ গ্রীঃ উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে, উড়িষ্যায় ও বিহারে দুর্ভিক্ষের ধ্বংস- 
লোলুপ শিখ! প্রজ্জলিত হইয়া উঠিয়াছিল; ১৮৭৭ খ্রীঃ মাঁদ্রাজের ছুতিক্ষে গতর্নমেন্টের হিসাব মতোই ৫* 
লক্ষ লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইরাছিল-_মৃত সৎকার করিবার লোক ছিল না--শৃগাল কুক্ধুরে মৃতদেহ ভক্ষণ 
করিয়া শেষ করিতে পারে নাই--তপনতাপতণপ্ত প্রান্তরে হতভাগ্যদিগের অস্থি সমস্ত দেশকে ভয়াবহ শ্মশানের 
আকার দিয়াছিল। তাহার পর এই ১৮৯৭ খ্রীঃ অনাবৃষ্টি হেতু দেশের সবত্র দুর্ভিক্ষের যে ভীষণ প্রকোপ 
পরিলক্ষিত হইয়াছে, আমরা স্বচক্ষে যে ভীষণ দৃশ্য দেখিয়াছি-_সে দৃশ্ঠ যেন আর কখনও কাহাকে দেখিতে 
না হয়। যেদেশে অনাবৃ্টি হেতু এইরূপ দুর্দশা উপস্থিত হয়, মেই দেশের কবি অনাবৃষ্টি লইয়! বিদ্ধপ 
করিয়া বলিয়াছেন-_ 
কলিযুগে হায় 
দেবতারা বৃদ্ধ আজি ! নারীর মিনতি 
এখনো কেবল খাটে পুরুষের প্রতি ।” 
ইহাতে জাতির ছূর্দাশায় ছঃখের একট! কথা নাই-_জাতির বেদনায় সহানুভূতি নাই, জাতির প্রধানতম 
দুর্গতিতে একটু করুণার চিহ্নও নাই [!! জাতির সুখ-দুঃখ যদি আমাদিগের সুখ-হঃখ না হয়, তবে আমরা 
জাঁতির অস্ততু ক্র হইয়াও অন্তভূক্ত নহি-_-তবে জাতির প্রতি আমাদিগের কিছুমাত্র ভালবাদা নাই--তবে 
যে জননী জন্মভূমি প্রকৃতই ঙ্হেময়ী জননীর মতে! ন্নেহতগু ক্রোড়ে আমাদিগকে স্থান দিয়াছেন, সেই 
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জন্মভূমির প্রতি আমাদিগের ভক্তি বা ভালবাস কিছুই নাই!!! 


রা ঝর | কি 

”চৈতালী"র সমালোচনা রবীন্দ্রবাবুর প্রতিভার সর্বাংশিক সমালোচনা নহে; পরন্ত ভাহার প্রতিভার একভাবের 
আংশিক সমালোচন! মাত্র । রবীন্দ্রবাবুর প্রতিভার সর্বাংশিক সমালোচনার সময় এখনও মাইসে নাই 
এবং আমাদের সকলেরই ইচ্ছা সে সময় যেন শীঘ্ব না আইসে। সে সমালোচন| দর্শন কর! আমাদিগের 
মধ্যে অনেকের ভাগো নাও থাকিতে পারে; কিন্ত একথা নিঃসংকোচে বলা! যাইতে পারে যে, আমর যে 
আমাদিগের সমসাময়িক লেখকদিগের মধ্যে “চিত্রাঙ্গদা”, “বিদায় অভিশাপ”, “মানলী” ও “নোনার তরী-র 
কবিকে পাইয়াছি, হহা আমাদিগের বিশেষ গর্বের কথা। রবীন্দ্রবাবুর প্রতিভা-রবির ভাস্কর জ্যোতিতে 
আমাদিগের সাহিত্যান্বর বহুদিন ধরিয়া উজ্জ্বল থাকুক। রবীন্দ্রবাবু বঙ্রপাহিত্যে যে নবীন নৌন্দর্য সম্পদ 
আনয়ন করিয়াছেন, তাহাতে তাহাকে 

“যতনে রাখিবে বঙ্গ মনের ভাওারে 

রাখে যথা স্ুধামৃত চন্দ্রের মণ্ডলে ॥” 


[দালী, *ম ভাগ- ১২শ সংখ্যা, ডিসেম্বর ১৮৯৭ ] 


স্থরেশচন্দ্র সমাজপতি * 


ভারতী । শ্রাবণ । সর্বপ্রথমে শরীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একটি ক্ষুদ্র “গান” আমরা ভাবগ্রহণ করিতে 
পারিলাম না। বোধ করি, রচয়িতা ভিন্ন আর কেহ এই গোলক ধাধার ব্যহতেদ করিতে পারিবেন না ।-_ 

আজি যতো তারা তব আকাশে, 

সবে মোর প্রাণ ভরি প্রকাশে । 
বাগুলার লিখিত, কিন্ত বাঙালী পাঠকের পক্ষে “গ্রীক ।* 

দিকে দিগন্তে যতো আনন্দ 

লভিয়াছে এক গভীর গন্ধ হে, 
অত্যন্ত মৌলিক, কিন্তু সম্পূর্ণ অর্থহীন। “আনন্দের গভীর গন্ধ” বোধ করি আকাশ-কুস্থমের সৌরভের মতো 
প্রতিভাশালী কবি ভিন্ন অন্য কাহারও “নাসাগম্য* নহে: ববীন্দ্রবাবু অনেক লিখিক্নাছেন, অনেক ছাপিয়াছেন, 
অনেক গাহিয়াছেন-এখনও যে তিনি যা-তা ছাপাইবার লোত সংবরণ করিতে পারেন না, ইহা আমাদের 
বিচিত্র বলিয়া বোধ হয়। নাবালক-কবিম্থবলভ কবিত্ব-কণ্ড,তি লব্ধপ্রতিষ্ঠ কবির পক্ষে নিতান্ত অশোভন-__ 
সে দৃষ্টান্ত সাহিত্যের পক্ষে নিতান্ত অপকারী, রবীন্্বাবুর সায় প্রতিভাশালী লেখকও যদি তাহা না বুঝিতে 
* সে-বুগে রেশ সমাজপতির রবীন্র-বিরোধিত! বহ্শ্রুত | কিন্তু তিনি রবীন্ত্রনাথ বিষয়ে কোনে! পূর্ণাঙ্গ প্রবন্ধ বা গ্রন্থ রচনা ন! 
করায় ভার রবীন্র-সমালোচনার ব্রণ কিংবদস্ত্রীর মতোই দাড়িয়েছে । ভার সম্পাদিত “সাহিত্য” পত্রিকার একটি নিয়মিত বিভাগ 


' ছিল “মাসিক সাহিতোর সমালোচনা", এই পর্ধারে উল্লেধযোগা মালিকে প্রকাশিত গল্প-প্রবন্ধ-কবিতার আলোচনা খাকতেো।। এই 
বিভাগে রবীজ্রনাখ সম্পর্কে কি জাতীয় মমালোচন। প্রকাশিত হৃত তার নমুনা স্বরূপ হু-একটি সংখা উল্লিখিত হলো । -_-স. ন. সা. 








১২৮ নতুন সাহিত্য 
পারেন, তাহা হইলে আমর! নাচার। 
'*****অনেক দিন হইতে বাঙলা ভাষার ‘বানান’ বদলাইবার চেষ্টা হইতেছে । ‘৩’ বেচারা বহুকাল “মাথায় পাগড়ি” 
বাধিয়া নিশ্চিন্তচিত্বে ক-বর্গের এক প্রান্তে স্থধিস্থথে মগ্ন ছিল। রবিবাবু এই নিরীহ ব্যধ্রন বর্ণটিকে কলমের 
তীক্ষ খোচায় জাগাইয়া তুলিয়া তাহার আলম্ত অপরাধের শাস্তিবিধান করিয়াছেন । এখন ও বেচারা 
বঙ্গদর্শলের দরবারে "ঙ্গ' ‘ং' প্রভৃতি অনেকের “বেগার' একাকী খাটিয়া দিয়া নিজের ধার সুদসমেত পরিশোধ 
করিতেছে । | 

[সাহিতা, ভাদ্র ১৩১১] 
সুপ্রনিন্ধ নাট্যকার শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র ঘোষ রবীন্দ্রবাধুর “চোখের বাপি” নাটকাকারে পরিণত করিয়াছেন । 
ক্লাসিক থিয়েটারে শীঘ্রই "চোখের বালি” অভিনীত হইবে। রঙ্গমঞ্চে বিনোদিনীর বাহার দেখিবার জন্ত 
অনেকে উৎসুক ছিলেন, তাহাদের আশা! পূর্ণ হইন। কিন্তু “চোখের বালিপ্র নাটকত্ব কোথায়, বলিতে 
পারি না। তবে তিলতর্পণ-বৃত নাটকের বুৎপত্তি এই ন নাস্তি আটকে! যস্মিন্_যাহাতে কিছুই নাটক নাই। 

[ সাহিতা, কাতিক ১৩১১ ] 
বঙ্গদর্শন । কাতিক | সম্পাদকের “নৌকাডুবি” এখনও চলিতেছে ; ভক্ত পাঠকগণ নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া ভরা 
ভূবির প্রতীক্ষা করিতেছেন । 

[ সাহিভা, অগ্রহায়ণ ১৩১১] 
প্রদেবকুমার রায়চৌধুরী ‘দুপুরে ও নিশীগে বৈরাগ্যের__দেহতবের--:ও পারের পান ধরিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ 
তাহার” সন্ধানে মানপীকে নিযুক্ত করিবার পর, বাঙলা সাহিত্যের কবিত। কুঞঝ্জে--টপ্লার আসরে বৈরাগ্যের 
সুর জমিয়! উঠিতেছে | রবীন্দ্রনাথের মানসীর ব্রহ্মপাভের বয়স হইয়াছে । নবীন কবিরাও যদি সঙ্গে সঙ্গে 
গেরুয়া আলখেলা পরিয়া বাউলের জুরে দেহ-তত্বের গান ধরেন, তাহা হইল আমার্দিগকেও স্থরদাসের ভাষার 
বলিতে হয়,__‘দেখো এক বাল! যোগী’ ইত্যাদি! টপ্নায়, খেয়ালে, গ্রপদে' মেঠো সুরে, সংকীর্তনে ‘তাহাকে’ 
পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু বাঙলার কবিতা কি ‘যৌবনে যোগিনী’ সাজিবে ? এই যে নব-লারীকুঞ্কর দেখিতে- 
ছিলাম । নিমেষ না পড়িতে একি পরিবর্তন! এই অকালপক্কের দেশে কবির অন্ুহতিও কি শুকদেব 
গোস্বামীর মতো! ভূমিষ্ঠ হইয়াই তপোবনে-_ও বিষ্ণু--“সমাজে’ যাত্রা করিবে? সুর-সপ্তক অক্ক! লাভ করিবে? 
কবিদের কণে কঠে কেবল নাদব্রঙ্ছ গজিতে থাকিবে? জটাজুট-শালিনী, রুদ্রাক্ষমালিনী, গেরুয়াধারিণী 
তরুণী কবিতার কচিমুখে করুণ সুরে “শেষের সেদিন” শুনিলে সহজ মানুষের ধমনী স্তব্ধ হইয়! যায়, গলায় 
ঘড় ঘড় শব্দ উপস্থিত হয়, আশা করি, নবীন কবিরাও তাহা অস্বীকার কবিবেন না। অতএব ভোঃ ভোঃ 
কিশোর কবিগণ ফ্যাশনের অনুবর্তী হইয়া অকালে ‘ও পারে, পাড়ি জমাইবার চেষ্টা করিও না। তাহা 
একদিকে যেমন হাশ্ঠরসের উদ্দীপক, অন্তদিকে তেমনই সাংঘাতিক ।-__ এই নব জাগরণের যুগে গতানুগতিক 
হইয়া দেবধি লারদের বীণাতন্ত্রীর ঝংকারের অনুকরণে সফল হইলেও কোনো লাভ নাই। যদি কিছু বলিবার 
থাকে, নিজস্ব থাকে, বলিয়া যাও। জীবনের সন্ধ্যায় পূরবী ইমন ভাঁজিও, এখন-_ অরুণরঞ্জিত প্রভাতে ললিত 
ভৈরবী আলাপ করো। তাই-ই স্বাভাবিক । 

[ সাহিতা, জো ১৩২* ] 





অমরেন্দ্রনাথ রায় 


আমাদের দেশে একটি প্রসিদ্ধ প্রাচীন শ্লোক আছে 
নরত্বং দুর্লভং লোকে বিদ্যা তত্র স্থহুলভা। 
কবিত্বং ছর্লভং তত্র শক্তিস্তত্র সুছরলভেতি ॥ 

কিন্ত কবিত্বশক্তি যে স্ুদূর্লভ, এ-কথা অনেকেই এখন মানিতে চাহেন না! কিছুদিন হইতে এই দেশের 
লোকেই কবিতার ও হেঁয়ালির ব্যবধান মুছিয়া ফেলি এ শক্কিটাকে অতি সুলভ করিবার চেষ্টা করিতেছেন । 
চেষ্ট! অব্য তাহাদের মধ্যেই বেশি চলিতেছে, ধাহাদের রচনায় হেয়ালির অংশই অধিক । 
তবে সমালোচনা ছলে ছুই চারিজন লেখক৪ যে এঁ হেয়ালিসর্বস্ব কবিতার সমর্থন না করিতেছেন, এমন নহে ; 
কিন্ত তাহাদের কথা ধত্রিনা। কারণ, তাহার! যাহা বলেন, তীহার "অধিকাংশই মুখস্ত কথা । এমন কি, 
তাহাদের অনেককেই দেখিয়াছি, তাহারা কী বলিতেছেন, তাহা তাহারা নিজেরাই জানেন না।_ নিজেদের 
বুদ্ধির দুয়ারে চাবি দিয়! রবীন্দ্রনাথের কপাগুলাই তাহারা কেবল কপচাইয়! যান মাত্র । 
এক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথই গুরু । অস্পষ্ট কবিতা-রচনায় ‘নবীন কবিবরগণে'র প্রবৃত্তি, পন্থান্থছদরণ ও উৎসাহ প্রধানত 
তাহা হইতেই । অতএব এই কবিতা-সম্বন্ধে কিছু বলিতে গেলে তাহারই কথা ধরিয়া আলোচনা কর! 
উচিত। 
রবীন্দ্রনাথ তাহার ‘জীবন ম্ৃতি'র-এক স্থলে লিখিতেছেন, “প্রতিধ্বনি নামে একটি কবিতা দার্জিলিঙে লিখিয়া- 
ছিলাম। সেট! এমনি একটি অবোধ্য ব্যাপার হইয়াছিল যে একদা ছুই বন্ধু বানি রাখিয়া তাহার অর্থ 
নির্ণয় করিবার ভার লইয়াছিল। হতাশ হইয়া তাহাদের মধ্যে একজন আমার কাছ হইতে গোপনে অর্থ 
বুঝিয়া লইবার জন্য আসিরাছিল। আমার সহাম্তায় সে বেচারা যে বাঙ্গি জিতিতে পারিয়াছিল 
এমন আমার বোধ হয় না। কিছু একটা বুঝাইবার জন্ত কেহ তে। কবিতা লেখে না। হৃদয়ের অহুহুতি 
কবিতার ভিতর দিয়া আকার ধারণ করিতে চেষ্টা করে। এইজন্ত কবিতা শুনিয়া কেহ যখন বলে বুঝিলাম 
না, তখন বিষম মুশ.কিলে পড়িতে হয়। কেহ যদি ফুলের গন্ধ শুঁকিয়। বলে, কিছু বুঝিলাম না তাহাকে 
এই কথা বলিতে হয় ইহাতে বুঝিবার কিছু নাই, এ যে কেবল গন্ধ ৷” 
কিন্ত ফুলের গন্ধের সহিত কবিতা বুঝা-না-বুঝা ব্যাপারের তুলন! করার কি সার্থকতা হইয়াছে, বুঝিতে 
পারি না। এ ধোয়াটে ধরনের উপমা! প্রয়োগে রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য স্পষ্ট না হইবা আরও ঝাপসা হইয়া 
পিয়াছে বলিয়াই মনে হয় | ফুলের গন্ধই হউক, আর তাহার সুন্দর আকরুতিই হউক, এ সমস্তই বহিরিন্দিয়ের 
উপভোগের সামগ্রী! মনে রাখিতে হইবে, পুম্পবিশেষের গন্ধ শু কয়! বা তাহার শোভা দেখিয়া মনের সকল 
অবস্থাতেই কিছু একই ধরনের ভাবের উদয় হয় না। মানসিক অবস্থাভেদে একই পুষ্পের গন্ধে কখনও 
বা মনে হুঃখের তরঙ্গ উঠে, কখনও বা সুখের তরঙ্গ উঠে। কিন্তু কবিতা জিনিসটা মানুষেরই তৈয়ারী 
জিনিল। মানব হৃদয় হইতে উহার উৎপত্তি এবং মানব হাদয়ের উপভোগের জন্যই উহার স্ব । সেইজন্য 
কবিতা নিজেই ইন্দ্রিযস্ব্ূপ হইয়া মানব-মনে একটিমাত্র ভাবের উদ্রেক করে। যাহা দুঃখের কবিতা, তাহা 
চিরদিনই ছঃখের কবিতা । আর যাহা সুখের কবিতা, তাহা চিরদিনই সুখের কবিতা । যা-তা অনির্দিষ্ট 
ভাবের উদ্ট্রেফ করাই যদি কবিতার উদ্দেশ্ত হইত, তাহা হইলে কোকিলের কুহুম্বরও কবিতার স্থান 
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১৩৬ নতুন সাহিতা 
অধিকার করিত । 
কবিতা বুঝাইবার জন্য লিখিত না হইতে পারে, কিন্ত উহা যে বুঝিবার জিনিল সে বিষয় সন্দেহ করিবার 
কারণ দেখি ন! । প্রকৃতির interpretation অর্থাৎ ব্যাখ্যা দেওয়ারই নাম কলাবিস্যা । কবিতা জিনিসটা 
সুকুমার কলাবিস্তারই অস্ততূত। অতএব কবিতা বুঝ! ব্যাগারটা কখনই উপেক্ষণীয় হইতে পারে না। 
কবিতা কেবল শব্দর্ঞ্জিত চিত্রমাত্র নহে। 
এটা আমাদের মনগড়া কথা বলিয়া কেহ ভাবিবেন ন|। রসজ্ঞমাত্রেই একথা স্বীকার করিয়া থাকেন। 
এমন কি, রবীন্দ্রনাথের রচনায় খন অর্থহীন কবিতার অংশ বেশি ছিল না, তখন তিনি নিজেই এই 
মতাবলহ্বী ছিলেন। তখন তিনি কবিতা কাহাকে বলে, কবিতার উদেশ্য কি, এবং তাহার অস্প্টতার 
কারণ প্রভৃতি বিষয়ে আমাদিগকে অন্তর্ূপ বুঝাইয়াছিলেন। আমরা নিজে বেশি কিছু না বলিয়া তাহার 
সেই সকল উক্তি উদ্ধৃত করিয়া তাহার আধুনিক মতের অসারতা প্রমাণ করিয়া দিতেছি । 
গীতি কাব্য সম্বন্ধে প্রায় নয় বৎসর পূর্বে রবীন্ত্রনাথ বলিয়াছিলেন__”আমরা যাহাকে গীতিকাব্য বলিয়! 
থাকি অর্থাৎ যাহা একটুখানির মধ্যে একটি মাত্র ভাবের বিকাশ--এ যেমন বিস্তাপতির-_- 

‘এ ভনা বাদর মাহ ভাদর-_ 

শূন্য মন্দির মোর»? 

সেও আমাদের মনের বহুদিনের অব্যক্ত ভাবের একটি কোনো সুযোগ আশ্রয় করিয়া ফুটিয়া ওঠ! । ভরা- 
বাদলে ভাত্র মাসে শূন্ত ঘরের বেদনা কত লোকেরই মনে কথা না কহিয়া৷ কতদিন ঘুরিয়! ঘুরিয়! ফিরিয়াছে 
- যেমনি ঠিক ছন্দে ঠিক কথাটি বাহির হইল, অমনি সকলেরই এই অনেক দিনের কথাটা মৃতি ধরিয়া 
আট বাধিয়া বসিল!” 
“একলা কবির কথা বলিতে এমন বুঝায় না যে তাহা আর কোনো লোকের অধিগমা নহে) তেমন হইলে 
তাহাকে পাগলামি বলা যাইত। তাহার অর্থ এই যে, কবির মধো সেই ক্ষমতাটি আছে, যাহাতে তাহার 
নিজের দুখ দুঃখ, নিজের কল্পনা, নিজের জীবনের অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়! বিশ্বমানবের চিরন্তন হৃদয়াবেগ 
ও হৃদয়ের মর্মকথা আপনি বান্জিয়া উঠে ।” 
পাঠকের বুকাবুঝির উপরেই যে কবিতা-জন্মের সার্থকতা নির্ভর করে, সে কথ! রবীন্দ্রনাথ এইরূপ একবার 
নহে__বহুবার বহু প্রবন্ধে পূর্বে বুঝাইয়াছিলেন, বলিয়াছিলেন--“হৃদয়ের ধর্মই এই, সে নিজের তাবটিকে 
অন্তের ভাব করিয়া তুলিতে পারিলে তবে বীচিয়! ষায়।” 
“গাছে ফল যে কটা ফলিয়া উঠে, তাহাদের এই দরবার হয় যে, ডালের মধ্যে বাধা থাকিলেই আমাদের 
চলিবে না- আমরা! পাকিয়া, রসে ভরিয়া, রঙে রাঙিয়া, গন্ধে মাতিয়া, আটিতে শক্ত হইয়া গাছ ছাড়িয়া 
বাহিরে যাইব, সেই বাহিরের জমিতে ঠিক অবস্থায় না পড়িতে পাইলে আমাদের সার্থকতা নাই। ভাবুকের 
মনে ভাবনাগুলো! ভাব হইর! উঠিলে তাহাদেরও সেই দরবার! তাহার! বলে, কোনো সুযোগে যদি হওয়া 
গেল, তবে এবার বিশ্বমানবের মনের ভূমিতে নবজন্মের এবং চিরজীবনের লীলা করিতে বাহির হইব। 
প্রথমে ধরিবার সুযোগ, তাহার পরে ফলিবার সুযোগ, তাহার পরে বাহির হইয়া ভূমি লাভ করিবার সুযোগ-- 
এই তিন সুযোগ ঘটিলে পর তবেই মানুষের মনের ভাবন! ক্কতার্থ হয়| 
“এই যে এক মনের ভাবনার আর এক মনের মধ্যে সার্থকতা-লাভের চেষ্টা মানবসমান জুড়িয়। চলিতেছে 


রা 





বৃহীন্ত্র সমালোচনার আদি-পর্বে ১৩১ 


এই চেষ্টার বশে আমাদের ভাবগুলি এমন একটি আকার ধারণ করিতেছে, যাহাতে তাহার! ভাবুকের 
কেবল একলার না হয়।--.এ-কথা বোধহয় চিন্তা করিয়া দেখিলে সকলেই স্বীকার করিবেন যে কোনো বন্ধুর 
কাছে যখন কথা বলি, তখন কথা সেই বন্ধুর মনের ছাদে নিজেকে কিছু'না-কিছু গড়িয়া লয়।-**বস্তত 
আমাদের কথা শ্রোতা ও বক্তা দুইজনের যৌগেই তৈরি হইয়া উঠে ।” 

রবীন্ত্রনাপ এইরূপ বহু প্রবন্ধে নানা রকমে বুঝাইয়াছিলেন যে, “একটি কথ! আমাদিগকে মনে রাখিতে 
হইবে, সাহিত্য ছুই রকম করিয়া আমাদিগকে আনন্দ দেয় । এক সে সত্যকে মনোহররূপে আমাদিগকে 
দেখায়, আর মে সত্যকে আমাদের গোচর করিয়া দেয়।.-.সেইজন্য যখন আমরা দেখি, একটা কথা কেহ 
অত্যন্ত চম২কার করিয়া প্রকাশ করিতেছে, তখন আমাদের এত আনন্দ হয়। প্রকাশের বাধা দূর হওয়াটাই 
আমাদের কাছে একটা দুর্মু ল্য ব্যাপার বলিয়া! বোধ হর।” আর “অস্তরের অনীমতা! বেখানে বাহিরে আপনাকে 
প্রকাশ করতে পেরেছে সেইখানেই যেন সৌন্দর্য ; _-সেই প্রকাশ যেখানে যতো অসম্পূর্ণ সেইখানে ততে 
সৌন্দর্যের অভাব, রূঢ়তা, জড়তা, চেষ্টা, দ্বিধা ও সর্বাঙ্গীণ অসামগ্রন্ত 1” 

কাব্যের প্রকাশ যে সুস্পষ্ট অর্থাৎ বুঝিবার মতো হওয়াটাই উচিত এবং তাহার ব্যতিক্রমে যে কাব্যে দোষ 
ঘটিয়া থাকে, তাহা! আমরা রবীন্দ্রনাথের উক্তির দ্বারাই বুঝাইয়া দিলাম। এইবারে তাহার কথার দ্বারাই 
বুঝাইয়। দিব যে, কাব্যের প্রকাশ ধোয়াটে হয় কেন। 

ভাষার দীনতা ছাড়া কবিতায় অস্ফুটতা1 দোষ ঘটিবার প্রধানত আরও দুইটি কারণ আছে। একটি কারণ 
ভাবুক চিত্তে যে ভাবটি আকার ধারণ করিবার পুরা অবকাশ পায় নাই, সেই ভাবকে আকার দান 
করিতে গেলেই তাহা অপরিশ্ফুট হইয়া পড়ে । রবীন্দ্রনাথের ভাষায় উহাকে “জালিয়াতের কল্পনা, বলা 
যাইতে পারে। আর দ্বিতীয় কারণ, রবীন্দ্রনাথ নিজেই একদিন ভালো করিয়া বুঝাইয়! বলিয়াছিলেন,__ 
“এক মানুষের মধ্যে যেন দুটো মানুষ আছে, ভাবুক এবং লেখক । যে লোকটা ভাবে, সেই লোকটাই 
যে সব সময়ে লেখে তা ঠিক মনে হয় না। লেখক মনুষ্যটি ভাবুক মনুষ্যটির প্রাইভেট সেক্রেটারি । 
তিনি অনেক সময়ে অনবধানতাবশত ভাবুকের ঠিক ভাবটি প্রকাশ করেন না।” “আমি মনে করছি, 
আমার যেটি বক্তব্য আমি সেটি ঠিক লিখে থাকি এবং সকলের কাছেই সেট! পরিষ্কারভাবে ফুটে উঠছে, 
কিন্ত আমার লেখনী যে কখন পাশের রাস্তায় চলে গেছে আমি হয়তো তা জানতেও পান্রিনি ।” 

রবীন্দ্রনাথের এই উক্তির উপর নির্ভর করিয়া কি এখন আমর! অনায়ামে বলিতে পারি না যে, অস্পঃ 
কবিতার মধ্যে ‘বৃহৎ আইডিয়া'র যে ভান করা হয়, সেটা শুধু ভান মাত্র? তাহাতে সত্যের সম্পর্ক 
মাত্র নাই? আর বৃহৎ id০9-র কবিতাই বা এমন কে কি লিবিয়াছেন যে, যাহা উচ্চতার হিসাবে 
রামপ্রসাদের গানের নিকটস্থ হইতে পারে? অথচ রামপ্রসাদ বুঝিতে কি কাহারও কষ্ট বোধ হয়? নায়ক- 
নারিকার হৃদয় রহন্তই বা এমন কে কি ব্যক্ত করিয়াছেন, যাহা গুণে চণ্ডীদাস-বিগ্ভাপতির পদাবলীর পায়ের 
তলায় আসন পাইতে পারে? অথচ তীহাদের তুল্য সহজ ভাষার কবি আর কেহ আছেন কি ? 

বাক্য এবং অর্থ উভয়েতেই. যাহাতে প্রতিপত্তি হয়, সেজন্ত মহাকবি কালিদাস পার্বতী-পরমেশ্বরের বন্দন! 
করিয়াছিলেন । কিন্ত বাঙলার নব্য কালিদাসেরা অর্থ লিনিসটাকে একেবারে গ্রীহ্াই করেন না। বাক্যই 
তাহাদের কবিতার সর্বস্ব । তাই সে কবিতা এক কান দিয়! চুকিয়া অপর কান দিয়া বাহির হইয়া যায়। 
মরমের সহিত সে কবিতার সম্পর্কমাত্র নাই । সে কবিতা পড়িয়া 912070 সাহেবের কথাই মনে পড়ে__ 





১৩২ নতুন সাহিত্য 

4৫410018155 thoughts, tbat right and wrong confound, 

Truth sacrificed to letters, sense to sound. 

False glare, incongruous images, combine, 

And noise and nonsense clatter through the line.” 
আসল কথা, হো হো করিয়! মিথ্যাকে চাপা দেওয়া চলে না। “কবিতায় বুঝিবার কিছু নাই, এ'যে 
কেবল গন্ধ” বলিয়া মেকি চালাইতে চেষ্টা করিলেও তাহা চলিবে না। লোকে এক-একটু করিয়া বুঝিতে 
শিখিতেছে যে, ' রবীন্দ্রনাথের ‘নিজের মধ্যে যে একট! গৃহ বিবাদ আছে সেটা বাইরের লোকের কাছে 
প্রকাশ করতে ইচ্ছা করে না” বলিয়াই তিনি এ অদার যুক্তিজাল বিস্তার করিতেছেন। 

[ রবিয়ানা, ১৩২৩ ] 


চিত্তরঞ্জন দাশ 
চিত্তরপ্রন দাশ সম্পাদিত ‘নারায়ণ’ পত্রিকায় ব্রবীন্ত্রনাথ সম্পর্কে সাহিত্যে'র মতো বিদ্বেষপূর্ণ ব্যক্তিগত 
আক্রমণ না থাকলেও রবীজ্ত্র-বিরোধী কিছু কিছু লেখা প্রকাশিত হয়েছিলো। প্জ্ীর পত্রে'র প্রতিবাদে লেখা 
বিপিনচন্দ্রের “মৃণালের কথা ( ১৩২১)? 'নারারণে'র ১ম সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। “পয়লা নম্বরে”র উত্তর 
“দোসরা নম্বর” লিখেছিলেন গিরিজ্জাশঙ্কর রায়চৌধুরী । শেষোক্ত লেখক অজিতকুমার চক্রবর্তী প্রণীত 
“মহধি দেবেন্্রনাথ ঠাকুরে"র ধারাবাহিক আলোচনা করেছিলেন। চিত্তরঞ্জন দাশ নিজে রবীন্দ্রনাথকে চত্তীদাস 
রামপ্রসাঁদের সমতুলা মনে করতেন না। “বাঙলার গীতিকবিতা” প্রবন্ধে ( অগ্রহায়ণ, ১৩২৩, ওয় বর্ষ, ১ম খণ্ডে 
প্রকাশিত ) লিখেছিলেন: 
“ঘোর অন্ধকারের মধ্যে বিদ্যুৎ চমকাইলে যেমন সে আলোক সহ করা যায় না, বাঙলার প্রাণেও ঠিক সেইরূপ 
ইওরোপ হইতে যে আলোক সহসা বধিত হইল, তাহা সহ হইল না। সে আপনাকে হারাইয়া ফেলিল। 
তারপর ঈশ্বর গুপ্ত হইতে আরম্ভ করিয়া মধুহ্দন, সুরেন্দ্র মছুমদার, বিহারীলাল, নীলক, গিরিশচস্্র, রবীন্দ্রনাথ 
এবং অন্তান্ত অনেকেই গীতিকাব্য রচনা করিয়াছেন। এই যুগের এই কবিতার কথা অন্ত সময়ে বলিবার চেষ্ট! 
করিব। এখন শুধু একটি কথা বলিয়া রাখিব। আমি যে “রূপান্তরের কথা বলিয়াছি। আজঙ পর্যন্ত 
আমাদের এই যুগের গীতি-কাব্য সেই রূপান্তরের অবস্থায় পৌছিতে পারে নাই। ঈশ্বর গুপ্তের লেখার কোনো- 
থানেই তাহা মিলে না। মাইকেলের অশেষ ক্ষমতা সব্বেও তাহার "ব্রজাঙ্গনা” সেই পদার কাছেও পৌছিতে 
পারে নাই, ব্রজ কবিতায় শুধু নিতান্ত বাহিরের জিনিস লইয়া! নাড়া-চাড়া করিয়াছিলেন মাত্র । স্থরেন্ 
মজুমদারের “মহিলা, বিহারীলালের “বঙ্গনুন্নরী ও ‘সারদা মঙ্গল” আমাদের আদরের সামগ্রী সন্দেহ নাই-_ 
কিন্তু ইহাদের কবিতাতেও সেই সুর সেইভাবে জাগে নাই। রবীন্দ্রনাথ প্রাচ্য প্রত্তীচ্য এই উভয়কে 
মিলাইয়! মিশাইয়া বাক্য স্ষ্টি করিতে চেষ্টা করিরাছেন। তাহার সে চেষ্টা সফল হইয়াছে কিনা, সে বিচার 
করিবার সমর আমার বোধ হয় এখনও আসে নাই । 
একমাত্র গিরিশচন্দ্র সেই গানের ধারা ও ভাবের আভাসকে কবিওয়ালাদের পদানুসরণ করিয়া কতক পরিমাণে 
বাচাইয়! রাখিয়াছিলেন। আর শুধু একজন নীলকণ্ঠ__ধার 


+ 





রবীন্দ্র সমালোচনার আঁদি-পর্বে ১৩৩ 
সজল জলদাঙ্গ ত্ৰিভঙ্গ বাক! তরুতলে 
হেরিলে হরে জ্ঞান মন প্রাণ পড়ে পদতলে ।” 
সেই পুরানো সুরকে জাগাইয়া রাঁখিয়াছিলেন। আজও বাঙলার ভিখারী বৈষ্ণব তাহা গাহিয়া বেড়ায়। কিন্ত 
কল্পকলার সেই রূপান্তরে কেহই পৌছিতে পারেন নাই । সকলেরি লক্ষ্য তাই, সাধ্য তাই, সাধনা! তাই। সে 
সাধক এখনও আদেন নাই । তবে বাঙল! জাগিতেছে । দিনের লাগাল পাইবই পাইব । আবার সেই বাঙল। 
বত! শুনিব। লে সাধক মাসিবেই আসিবে । আমি যে তাহার আগমনীর সুর শুনিডে পাইতেছি ।” 

এই বক্তবাই তিনি ‘রূপান্তরের কথা” নামে পরবর্তী প্রবন্ধে আরো স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করেন: 
“আমি বলিয়াছিলাম যে, বাঙলার আধুনিক গীতি-কবিতায় সেই প্রাণে-প্রাণে অনুভূতি, সেই “স্বাদিতে নিজ 
মাধুরী” প্রাণের সেই পার্ধভৌমিক কল্পকলার রূপান্তর হয় নাই। চণ্ডীদাসের গানে, রামপ্রলাদের গানে ে 
রূপাস্তরের পরিচয় পাওয়া যার, আধুনিক কবিদিগের কবিতার মধ্যে তাহ] পাওয়া যায় ন!। তাহার কারণ 
আছে। দীতি-কবিতার প্রাণ কবির আত্মান্ুভৃতিতে ও আত্মস্থ অনুরাগের আনন্দে । কবির প্রাণে জীবনলীলার 
সঙ্গে সঙ্গে যে-ব্বপের পরিচয় কবি লাভ করেন, তাহার আত্মার নিগুঢ় কথাটি, মর্মটি প্রকাশ করিয়া তোলাই গীতি- 
কবিতার ধর্ম । কথাটি অপ্রিয় হইলেও আমাকে বলিতে হইবে, বাঙলার আধুনিক গীতিকবিতায় সে লিনিসটা 
পাওয়া যায় না। এই যে শতবর্ষব্যাপী আমাদের মাঁধুনিক সাহিত্যে গীতি-কবিতার বিরাট আয়োজন, ইহা 
আমাদের জীবনের কোনে! কর্মই, কোনো সাধনাকেই সার্থক করে নাই ; কোনো সত্যকেই সুন্দর করিয়! 
আমাদের প্রাণের ভিতর হইতে টানিয়! বাহির করিয়া চোখের সম্মুখে ধরে নাই । এ সেই 

“পিতলকি কাটারি কামে নাহি আওল 

উপরকি ঝকমকি সার ।” 
এই সমগ্র সাহিত্যই অনুভূতির ন়--মাথার বোঝা । ধার করা-_-পরের দ্বারে ভিক্ষাবৃত্তি ছারা আহরণ কর!। 
ইংরাজি সাহিত্যের ও ফরাসী কবিতার তর্জমা, হয়তো! বা নরওয়ে স্থইডেনেরও ছাদে গড়া । তাহাতে বাঙালীর 
প্রাণ নাই, ধর্ম নাই-_-আছে শুধু অনুকরণ ! অনুকরণে কখনও জীবন আসে না, ধার করিয়া কখনও সম্পদ 
অর্জন করা যায় নাই। এই সাহিতাও সেই কারণে বস্তরহীন, প্রাণহীন, একটা অসার কান্ননিক তাবুকতায় ভরা । 
বাঙলার প্রাণের সঙ্গে তাহার কোনে! যোগ নাই ।” 
এ ছাড়া “নারায়ণে'র অর বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যায় (আযাঢ়। ১৩২৪) “ধর্মপ্রচারে রবীন্দ্রনাথ’ শীর্ষক 
একটি অস্বাক্ষরিত প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছিলো । অপর্ণা দেবী “মানুষ চিদ্তরঞ্ন* গ্রন্থে বলেছেন, “অনেকের 
মতে, রবীন্দ্রনাথের অতো কঠোর সমালোচনা না থাকলে 'নারায়ণ” সর্বাঙ্গ সুন্দর হতো । কিন্তু এ-কথা 
সত্য যে, সব যুগে সব মনীষীকেই সমালোচনার সম্মুখীন হতে হয়েছে । রবীন্দ্র লেখনী ও আশীর্বাদপুষ্ঠ ‘সবুজ পত্রে” 
পিতৃদেবও কঠোরভাবে সমালোচিত হয়েছিলেন । শুধু তাই নয়, সমগ্র জীবন তরেই সে আঘাতে জর্জরিত 
হয়েছিলেন তিনি । পিতৃদেব' যখন “রবিদ্বেষী” বলে সমালোচিত হলেন, তখন তিনি বললেন, “কথাটা 





ঠিক হলো না, আমি রবিদ্বেষধী একেবারেই নই, তাঁর অলৌকিক প্রতিভা আমি কখনও অস্বীকার করি 


না, তবে তাঁর সব লেখাই যে আমার ভালো লাগে তা বলতে পারি না।* তিনি রবিদ্বেধী হলে “মালঞ্ে” 
লিখতে পারতেন না, “এ নহে রবির লেখা সুন্দরী সনেট ।” বুবি-বিত্বেষী তিনি কখনও ছিলেন না, তবে 
এ-কথাঁও সত্য রবীন্দ্রনাথের সব লেখারই অন্ধ স্তাবক ছিলেন না তিনি |” ( পৃঃ ১৩১) 
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পঞ্চম দশকের প্রেক্ষিতে গল্পগুচ্ছ ॥ অমলেন্দু চক্রবর্তী 


এক 
আজ--বিশ শতকের পঞ্চম দশকও যখন কালের নিয়মে বিগত--বাংলাদেশের মাটিতে নিজের বিশ্বাস আর 
উপলব্ধিকে ছোটগল্পের ভাষায় প্রকাশ করতে গিয়ে একালের একটি যুবক কি ভাববেন? শিল্প সংস্কৃতির 
ক্ষেত্রে আস্তর্জাতিকভার সীমারেখা আজ অস্বীকৃত। একমাস আগে প্যারিস বা মস্কো শহরে যে উপন্তাস 
চাঞ্চল্য তুলেছে, কলকাতায় তার তরঙ্গ তুলতে দ্রাধিমা-মক্ষীংশের পরোয়। করে না । একদিকে বিশ্বসাহিত্যের 
মহারথী, অন্তদিকে বাংলা সাহিতোর পূর্বজদের এঁতিহ-_নিজের অপরিণত মনকে ক্ষ্রধার করতে তাকে 
ভাবতে হন্ব__মন্তশ্থতির লক্ষ্য কোন্‌ দিকে? কোথায় আশ্রয়? যুবক এলিয়টকেও এমনি এক সমন্তার 
মধ্যে পড়তে হয়েছিল একদিন, এবং বার্ধক্যে পৌছে তিনি বিনা-দ্বিধায় ঘোষণা করেছেন--ইংরেজি ভাষার 
কবি হলেও তার প্রাথমিক খণ ফরাসী কবিদের কাছে। বাংলাদেশের অধুনা তরুণ ছোটগল্প লেখকেরা 
কি বলবেন একথা! ? 
এ-প্রশ্লের উত্তর পাওয়া! যাবে ভবিষ্বাতে। কিন্তু বর্তমানে এটা ম্প্ই লক্ষ্য করা যাচ্ছে যে অনেক বাঁক 
ঘুরে এবং অনেক বন্দর স্পর্শ করে বাংলা ছোটগল্ের ধারা আজ এই পঞ্চাশের তরুণদের হাতে নতুন 
দিকে অগ্রসর হতে প্রয়াশী। মূল্যবোধের সমতার জন্তই বিদেশী ছোটগল্পের মতো বুদ্ধিনির্ভরতা আজ 
তরুণদের অবলম্বন হতে চলেছে । কিন্তু ভূললে চলবে না যে, এ-প্রভাব শুধুমাত্র আঙ্গিক বা গঠনরীতির 
ক্ষেত্র পর্যস্তই প্রসারিত হওয়া বাঞ্ছনীয়। বক্তব্য আর বিষয় সামগ্রীর চিরকালীন পটভূমি তার স্বদেশ 
আর দেশের মানুষ । এই একই দেশ যে দেশের কথ! ইতিপূর্বে অসংখ্যবার, এত অনংখা গলে উপন্কানে 
নাটকে-কবিতার মৃতি পেয়েছে তারই কথা নতুন ভাবে নতুন করে বলতে হুবে। বিবতিত সখাজ-চেতনা 
এপদায়িত্ব দিয়েছে, নতুন করে দেখবার দৃষ্টি দিয়েছে। নিজের আত্মসমীক্ষার প্রয়েজনেই তখন একবার 
তাকাতে হয় পিছনের দিকে, অতীতকে যাচাই করে দেখতে হয়_কতদূর এগোলাম । 
'গল্পগুচ্ছে'ই বাংলা ছোটগলের জন্ম-ঘোষণা। রবীন্দ্রনাথ নিজেই দাবি জানিয়ে বলেছেন__গল্পগুচ্ছে বাংলায় 
ছোটগল্প আমিই আরম্ভ করেছিলুম ।'**গরিবের ঘরে তে! অনেকেই জন্মেছে কিন্তু তারা৷ দেখেনি__কখনও 
আমার মতো করে তার! দেখেনি । ছোটগল্প, বাংলার পল্লীর গল্প এর আগে হয়নি।' এন্দাবি অস্বীকার 
করবেন না কেউ ৷ কেননা, তার এ দাবি ইতিহাসের স্বীকৃতি । 
কিন্ত পরে হয়েছে। শুধু পল্লীতে নয়, শহরে, কারখানায়, আদিবাসী অঞ্চলে, সর্বত্র তার পরিদর বিস্তৃত | 
এক ত্রিশের বুগই বাংলা ছোটগলের সীমানাকে দিগন্ত থেকে দূর দিগন্তে ছড়িয়ে দিরেছে। তাই পঞ্চাশের 
তরুণের কাছে রবীন্দ্রনাথ পিতামহ, তার নিকটবর্তী পূর্বপুরুষ আরও অনেক প্রতিভা । এই হুম্তর ব্যবধান 


সবেও ‘গলগুচ্ছ' তার প্রাণের প্রাচর্যে নি:শ্ব নয়। সেখানে এমন কিছু নিশ্চয়ই আছে যার জন্ত বাংলা- 


দেশের মানুষের কাছে রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প ব্যাপক পঠিত। কিন্ত তবু প্রশ্ন থেকে যায়--মআজকের 
তরুণ লেখকের কাছে “গল্পগুচ্ছের' নব-মূল্যারন কি সিদ্ধান্ত গ্রহণ করবে! | 
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দুই 

‘এবার ফিরাও মোরে’ বলে রবীন্দ্রনাথ একদিন সংলারের তীরে ফিরতে চেক্েছিলেন । নেট! কার জীবনে 
কোনে! বিচ্ছিন্ন ঘটন! হয়তো নয়, আন্তরিক উপলব্ধি । কিন্তু বিশ্বত হলে চলবে না বে, সেট! রোমান্টিক 
কবিরই বেদনাসঞ্জাত আতি। রবীন্দ্রনাথ নাগরিক, বিশুদ্ধ শিল্পে বিশ্বাসী । বস্তুতান্ত্রিক-চেতনার ক্ষেত্র 

তাঁর একটি সীমা 'আছে। সমগ্র রবীন্দ্রসাহিত্যে কোথাও যদি অনভিজ্ঞাত জননাধারুণ, অসংখ্য হরিপদ 
আর সাধারণ মেয়ে মালতী ব্যাপকভাবে আশ্রয় পেরে থাকে তবে তারা একমাত্র গ্নগুচ্ছেই 
দৃষ্ঠমান। এখানেই রবীন্দ্রনাথ বাস্তববাদী । এ-ধারণা অসত্য নয় কিন্ত সীমিত অর্থে বিচার্য। পিচা-ডোবা। 
আর 'পঞ্ষিল পন্ধলে' অমিল নেই কোনোদিনই কিন্তু ববীন্্রনাথ তাকে জানতেন পক্কিল পন্থল” হিসেবেই । 
এদিক থেকে রবীন্রনাথের সঙ্গে মেজীজের আশ্চর্য সঙ্গতি আছে অ্যাণ্টন শেকভের | ব্রিরালিজামের নানে 

ই হারাতে চাননি! অথচ লেখক জীবনের মূল আদর্শ হিসেবে 
শেকভের বাণী চিল Be Sbjective তিনি বিশ্বাস করতেন, তার অন্ুন্থত রীতিই মানুষের জাীবুনভাষ্], 
অবিরুতভাবে_ প্রকাশের হন্গ_ যথেষ্ট খদ্ধিমান। নেদন্ত বাস্তবতার খাতিরে নিজন্ব শিলকুচিকে আঘাত 
করা নিস্রয়োজন। রবীন্দ্রনাথ বলতেন--নিজের জমিদারিতে একদিন আমি তাদের মাঝখানে গিয়ে কাগ্ 
করেছি! আমি দূরে থাকিনি, থাকতে পারিনি। কারণ আমি একট! পরিপূর্ণতাকে ভালবেসেছিলুম । 
এই দারিদ্র, বিচ্ছিন্নতা, মলিনতা_ দেখা যায় না; ত! মামার কবিত্বকে আঘাত করেছিল। আমাকে 
নামতে ছলো অবশেষে আমার যা কিছু সম্বল সামর্থ ছিল--সব নিয়ে শেষ পর্যন্ত এখানে এসে দীড়িয়েছি ।" 
'গল্পগুচ্ছের' বাস্তবতার মাপকাঠি এখানেই । অনু গোঁকির মতো ‘লোঅর ডেপ্‌থ’-এ নামতে পারেননি 
আযাণ্টন শেকভ কিন্তু 'কোরাস গার্ল’, ‘ডেথ, অব এ ক্রার্ক-এর মতো গল লিখেছেন। বিশ শতকের 
তৃতীয় দশকে বাংলাসাহিত্যে যে “বিকৃত ক্ষুধার ফাদে” পীড়িত মানুষের কথা ব্যক্ত হলো রবীন্দ্রনাথ ত! 
বলতে পারেননি । কারণ ত! অনস্তব। তাই অমুজ্দের তুলনায় রবীন্দ্রনাথের বাস্তবতা বিচার্য নয়, 
পূর্বজদের তুলনায় তার আপেক্ষিক মর্যাদা । নইলে আমাদের কাছে ( আমরা, যারা বিশ শতকের পঞ্চাশ 
দশকে তারুণাকে পেয়েছি) গল্পগুচ্ছের আবেদন "নু শশা পচা চালকুমড়ার স্বাদ” দিতে হয়তো 
পারে না ভার কারণ চরম অবক্ষয়ের মুখে আমরা জগদীশ ওপ্ত, মানিক বন্দোপাধ্যায় এবং ত্রিশ-চলিশের 
অনেক (লেখককে পেয়েছি । তাই আমাদের কাছে গল্পগুচ্ছের বাস্তবতা সীমিত অর্থে বিচার্য হলেও, 
এতিহাসিক দিক থেকে স্বীকার করতেই হবে গল্পগুচ্ছের সঞ্চরমান নরনারীর পদধ্বনি রবীন্দ্র-পূর্ববর্তী বাংল! 
সাহিত্যে অশ্ৰুত 1৪ 
‘গলগুচ্ছের সাধারণ মানুষ সহৃদয় কবির বুকে আলোড়ন তুলেছে, কবি তাদের দৈনন্দিন ছুঃখের সঙ্গী 
হয়েছেন কিন্তু পাপ দেখেননি, দেখতে পাননি একজনের অন্তায় অবিচার অন্তের উপর কী ভীষণ 
প্রতিক্রিয়া স্বষ্টি করতে পারে। ধর্মপ্রাণ টলন্টয়ও একটি ‘নেকল্যুডভ’ সৃষ্টি করতে পেরেছিলেন, রবীন্দ্রনাথ 
তা পারেননি । অবশেষে বাইবেলের কাছেই আত্মসমর্পণ করেছিল “রেদারেকশানে”র নায়ক কিন্তু পাপের 





+ পাল্সগুচ্ছে'র বাস্তবতা আমাদের কাছে কেন এত প্রচ্ছন্ন তা তৃতীয় পরিচ্ছেদে ‘গল্পগুচ্ছে'য ভাবা প্রসঙ্গে আলোচ্য । 





১৩৬ নতুন সাহিত্য 

পথ ধরেই সেখানে পৌছতে হয়েছে তাঁকে । একটি গলে কোনো এক চরিক্রত্রষ্টাী নারীর কথা বলেছেন 
রবীন্্রনাথ। কিন্তু পাঠকের সঙ্গে প্রথম পরিচয় করিয়ে দিতে গিয়ে পতিতাকে তৈরি করেছেন মমতাময়ী 
মাতা । তারপর গল্প ক্ষীরোদাকে আশ্রয় করে অগ্রসর হলো না, মোহিতমোহনকে কেন্দ্র করেই তার 
বিস্তার । পুরুষশীমিত সমাজের একটি কুলাঙ্গারের প্রতি অঙুলি নির্দেশ করেই লেখক ক্ষান্ত। কিন 
যে পাপবোধ বা অনুশোচনা থেকে অপরাধের তীব্রতা বৃদ্ধি পার, মানবচরিত্রের জটিলতা দ্বিগুণ হয় লেখক 
সেদিকে যেতে নারাজ । বেশ পরিপূর্ণ সিপ্ধতার মধ্যেই এ গল্পের শেষ। এ গল্পের বাস্তবতার সীমা! নির্যাতিত 
এবং প্রবঞ্চিত ক্ষীরোদার প্রতি লেখকের গভীর মমত্ববৌধের ওপারে যেতে পারেনি । ছুখিরাম নিষুর- 
তাবে হতা! করেছে তার স্ত্রীকে কিন্তু এই হত্যাকাণ্ডের ভয়াবহতা থেকে ছুবিরামকে রেহাই দিতে লেখক 
নিজেই যেন অস্থির। চন্দরার আয্মত্যাগের মহত্ব গল্লটিকে যেখানে পৌছে দেয়, স্রী হত্যার পাপটুকু 
কোথায় কোনো অক্ষরগুলিতে লুকিয়ে থাকে গল্পপাঠের পর পাঠক তা বিশ্বত। একটি গল্পের নায়ক 
ভাবতে পারে _এ-সব কবিত্বের কথা শুনিলেই আমার রাগ হইত । হুতিক্ষে যে লোক জীর্ণ হইয়া মরিতেছে 
তাহার কাছে আহারপু্ লোক বদি খান্ছের স্থলত্বের প্রতি দ্বণা প্রকাশ করিয়া ফুলের গন্ধ এবং পাখির 
গান দিয়া মুমূযূর পেট ভরাইতে চাহে তাহা হইলে সে কেমন হয়।’ (প্রভিবেশিনী ) রবীন্দ্রনাথ তা 
চাননি। রক্ষণশীল সমাজের অদংখা নিষেধ সব্বেও একটি বাঁল-বিধবাকে যে একটি যুবক ভালবাসতে পারে, 
নিঠুর সামাজিক শাপনের চাপে বিন্দু-নিরুপমার মতে! অসহায় মেয়েদের বে জীবনের অপচয় ঘটে--এই 
উপলব্ধি আর এই বেদনাবোধের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথের বাস্তবতার সীমারেখা । 

এর কারণ ছিল। “জীবনের জটিলতাকে রবীন্দ্রনাথ অস্বীকার করেননি । মন্তত্বের গভীরতম অস্তঃপুরে 
মানুষের যে বিচিত্র স্বরূপ তার আবিষ্ষারই বঙ্কিমচন্দ্র বা অন্ান্ত পূর্ববাধকদের সঙ্গে তার অন্যতম শ্বাতন্ত্রা লক্ষণ । 
কিন্ত জীবনের ক্ুরতা-কুটিলতা'নগ্রতাকে তিনি পরিহার করেছেন সজ্ঞানে । উদার-প্রদারিত প্রকৃতির দরশ্ত- 
পটে মানুষকে দেখেছেন তিনি । নদী-নাট আকাশের নিতাসহচর যে মানুষ তার! কবির চোখে শিশুর মতো 
নিষ্পাপ, সহজ, সুন্দর । গল্পগুচ্ছে'র মনোযোগী পাঠক একটু লক্ষ্য করলেই দেখতে পাবেন গ্রামীণ পটভূমিকায় 
রচিত অধিকাংশ গলেরই নায়ক-নার্নিক! শিশু বা কিশোর অথবা কোনে! একটি শিশুকে কেন্দ্র করেই কাহিনীর 
নির্মাণ । “অতিথি'র তারাপদ, ‘আপদ’ গলের নীলকান্ত, ‘সমাপ্তির’ মৃন্ময়ী, অথবা শুভা, ফটিক গিরিবাল! এবং 
আরও অনেকে । কবির ভাষায় এরা সবাই সেই ‘দালিয়| প্রক্কৃতি-সাত্রাজীর উচ্ছ জল ছেলে যেখানে বয়স্কদের 
নিয়ে কাহিনীর বুনন সেখানেও কোনো৷ একটি শিশুকে কেন্দ্র করেই সমস্যার সৃষ্টি । রাইচরণের বেদনা, 
শশিকলার বন্ত্রণা (প্রসঙ্গত কাবুলিওয়ালার হৃদর়াতি ) তার উদাহরণ । প্রকৃতিলালিত মানুষের সারল্যকে 
প্রকাশ করার উপযোগী উপকরণ-__-শিশু । তাই রোমার্টিক কবির চোখে বয়স্করাও অনেক ক্ষেত্রে শৈশবের 
গণ্ডি পেরোতে অক্ষম ॥। রামকানাই, ছিদাম-ছুখিরাম, বংশীবদন- বয়সের বিচারে এরা সকলেই হয়তো উত্তর- 
তিরিশ কিংবা তারও চেয়ে বেশি কিন্তু মনের বয়সে অনুত্তীর্ণ কিশোর, আচরণে অসহায়। এদিক থেকে 
বিচার করলে রবীন্দ্রনাথের সার্থক উত্তরসাধক বিভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় । বিভৃতিভূষণের সাহিত্যে মূলত ছটিই 
চরিত্র_অপু আর দুর্গা । অন্তান্ত গল্পেউপন্তাসে নানাভাবে নানাবেশে বিভিন্ন বয়সে তাদেরই অনুবর্তন। 
প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যায়, ‘রাসমণির ছেলে’ অনেক সময় সেই অপু আর হরিহর সর্ববয়াকেই মনে করিয়ে 
দেয়। কালীপদ দেই কিশোর, নিদারুণ দারিত্রোর অতিশাপেও যে পরাভবের কাছে আনতবমুখ। 
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এখন প্রশ্ন উঠতে পারে ‘গল্পগুচ্ছে' প্রকৃতির ভূমিকা কতখানি । “ছিন্নপত্রে”র সঙ্গে গল্প গুচ্ছ”কে মিলিয়ে দেখা 
আমাদের সমালোচকদের স্বাভাবিক প্রবণতা । এ-তুলনামূলক বিচারের যৌক্তিকতা! অবশ্যই আছে। প্রাথমিক- 
ভাবে প্রকৃতির কাছে পৌছেই রবীন্দ্রনাথ ছোট গল্পের কুশীলবকে পেরেছিলেন একথা ঠিক। সেই প্রকৃতির 
লীলাভূমি পললীবাংলা। কিন্ত গলগুচ্ছের শেষ পর্যন্ত কি তিনি সেখানে থাকতে পেরেছিলেন ? শেষদিকে, বিশেষত 
গলগচ্ছের তৃতীয় খণ্ডে তিনি যে নগরমূর্ধীন হয়ে উঠেছিলেন একথা অস্বীকার কর! যায় না। এছাড়া এ-প্রশ্নও 
তো মনে জাগা স্বাভাবিক, গ্রাম-প্রকৃতি তাকে এতটা মাচ্ছনন করলেও তিনি গ্রামীণ পরিবেশে উপন্তান লিখলেন 


“না কেন? উপন্যাসে কেন তিনি এত বেশি নাগরিক? মূলত গল্পগুচ্ছের ক্রমপরিণতির ধারাই এ-প্রশ্লের 


উত্তর দিতে পারে। 

রবীন্দ্রনাথের হাতে ছোটগল্পের সুচনা ঘটেছিল তাঁর কবিসন্তারই অস্থুর থেকে । প্রকৃতির রূপমুগ্ধ কৰি গ্রামীণ 
জীবনের হাসি-কান্নাউন্লাস-বেদনায় অনেক অনঙ্গতি অনেক বির্ূপতা লক্ষ্য করেছেন। তখনই তীর 
বিষণ্ন রোমান্টিক মন বারবার মুক্তির পথ খুঁজেছে। গলগুচ্ছে'র প্রাথমিক স্তরে প্রকৃতি রবীন্দ্রনাথের কাছে সেই 
মুক্তিপথের (lomantic ০307৫) নিশানা! চিরন্তন শিশুমনকে আশ্রপন করে যেখানে আখ্যান নির্মিত হয়েছে 
সেখানে দেখা যায় কবি এক “মেটাফিজ্রিকাণুল্স' স্তরে উত্তীর্ণ হতে প্রয্নাদী এবং দেশ-কাঁলের সীমানা! ডিঙিয়ে 
কাহিনী বিশ্বএ্রক্ৃতিতে আম্মলমপিত-_মা্টর বন্ধন ছেড়ে আকাশের কিনারা খুঁকতে উন্মুপ | রতনের ছোট 
বুকে দাদাবাবুর বিরহ বেদনা! কেন এত গভীর এবং সেই 'মবোধ বালিকার দুঃখে প্রবাসী মানুষকে ও কেন 
এউপলন্কিতে পৌছতে হয়_-“একটি সামান্ত গ্রাম্য বালিকার করুণ সুখচ্ছবি বেন এক বিশ্বব্যাপী বৃহৎ অব্যক্ত 
মর্মবাথা প্রকাশ করিতে লাগিল” যে কারণে রবীন্দ্রনাথের ‘বধু’ কবিতার পরিবেশ শহর হলেও হৃদয়গত পটভূমি 
গ্রামীণ, সে কারণেই ‘চুটি’ গল্পের ভিত্তি প্রশাস্ত পল্লী। অন্তিমমূহ্র্তে ফটিক যখন আর্তকঠে বলে_-“এখন 
আমার ছুটি হয়েছে মা । এখন আমি বাড়ি যাচ্ছি,” তখন কি মনে হয় সে-বাড়ির ঠিকানা! এ পৃথিবীর, কোথাও । 
নীলকান্তকে বাধতে চেয়েছিলেন কিরণময়ী কিন্তু একটা শৌখিন দোয়াতদানির চেয়ে বড়ো! কিছু যে আছে 
পৃথিবীতে সে-কথা না বুঝে সবাই (শুধু কিরণময়ী ছাড়া) ভুল বুঝল কিশোরের অভিমান। অন্নপূর্ণা ও 
তারাপদকে চারুর সঙ্গে বিবাহবন্ধনে নিবিড় করে বুকে নিতে চেয়েছিলেন । কিন্ত পারলেন না । নীলকান্ত, 
তারাপদ_-পথের ছেলে পথেই ফিরে গেল। তাই তারাপদ 'স্রেহ-প্রেম-বন্ধুত্বের ষড়যন্ত্রন্ধন তাহাকে চারিদিক 
হইতে সম্পূর্ণরূপে ঘিরিবার পূর্বেই সমস্ত গ্রামের হৃদয়খানি চুরি করিয়া একদা বর্ষার মেঘান্ধকার রাত্রে 
এই ব্রাহ্মণ বালক মাসক্তিহীন উদাসীন জননী বিশ্বপ্রকৃতির নিকট চলিয়া গিয়াছে । এমন কিছু গল্প আছে যার 
নায়ক শিশু না হলেও প্রকৃতিতে মুক্তিসন্ধানী । যেমন সেই মান্টারমশাই-__গ্যারিবন্ডি আর উজ্জল ভারতসস্তান 
হবার আকাক্ষার একদিন যিনি প্রেমকেও বাতিল করেছিলেন। যখন সেই প্রেমের অনুভূতি নতুন করে 
উদ্দীপিত তখন তাঁর সময় নেই । কেননা, স্ুরবালা তখন পরজ্ী। পাধিৰ প্রেমের আকুলতা তিনি দমন 
করলেন আরও একবার । এবার আদর্শের খাতিরে নয়, উন্মত্ত প্রকৃতির মাঝখানে দীড়িয়ে কোনো এক অনন্ত 
মুহুর্তে । তখন আর সুরবালাকে হারাবার বেদনা নেই কারণ তার চেয়েও মহত্তর উপলব্ধি তাকে জীবনের 
স্বাদ এনে দিয়েছে । তখন তিনি অনায়াসে ভাবতে পারেন-_স্বামীপুত্র গৃহধনজন লইয়া! সুরবাল! চিরদিন সুখে 
থাকুক আমি এই এক রাত্রে মহাপ্রলয়ের তীরে দীড়াইয়া অনস্ত আনন্দের আস্বাদ পাইয়াছি।” এ-সব গল্পে প্রকৃতির 
অধিনায়কত্ব অশ্বীকার করা অসম্ভব । সমাজ সংসার জীবনের কলরব এখানে মিথ্যা । বসন্তের মৃতু বাতাসের 
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মতোই মনের উপর ক্ষিধ্ধতার প্রলেপ বুলিয়ে যায়! কিন্তু এগল্পগুলোই গগল্পগুচ্ছে'র একমাত্র পরিচয় নয় । 

এখানে স্বাভাবিকভাবেই একটি প্রশ্ন উঠতে পারে যে, প্রকৃতি নিয়ে রোমান্টিক ব্যাকুলত। এবং সমাজ-চেতনাসমৃদ্ধ 
বাস্তবতার কোনো সমন্থয় গিলগুচ্ছে ঘটেছে কিনা? হশ্ম বিচারে এছুটি চেতন! আপাতভবিরোধী সন্দেহ 
নেই। এগল্পগুচ্ছে'র হুচনায় রবীন্দ্রনাথের কবিসতা প্রকৃতিতন্ময় হলেও পাশাপাশি তিনি এ-সত্যও অনুভব 
করেছেন যে, কথাসাহিত্য রক্ত মাংস স্থলত মানুষের জীবনভাঘ্য। প্রকৃতি তখন আরও ঘনিষ্ঠ এবং মারও 
গভারতর হয়ে প্রকাশিত ॥। যেখানে নৈসশিক দৃশ্যের উপর চোখ রেখে কবি মানুষকে দেখেননি বরং মানুষের 
দিকে তাকাতে গিয়ে পশ্চাতপটে আকাশ দেখেছেন, দেখেছেন নদী-বন-উপবন- প্রকৃতি তখন আবহমাত্র, 
পাদপ্রদীপের আলোয় মানুষই নায়ক। তখনই দেখা যায় উলিখিত গল্পগুলির মতো প্ররুতিপর্বস্বতা এই 
গল্পগুলির কেন্দ্রবিন্দুতে স্থিরবৃন্ধ নয়'ভীর্বিনের নানা ব্যর্থতা, গ্লানি, কান্না, হতাশ! সম্বন্ধে লেখক সম্পূর্ণ সচেতন । 
এই সমাজ-সচেতন! এমন পধায়ে পর্যন্ত উন্নীত হরেছে, যেখানে তার নায়িকা আত্মহত্যা করে। এ'পলায়ন 
প্রকৃতিতে আশ্রয় নয়, জীবনের অবাঞ্ছিত পরিণতি । এক্ষেত্রে কাদব্বিনীর মৃত্যুর দৃপ্ত স্বরণ কর! যেতে পারে। 
এছাড়া “দেন! পাওলা, ‘ত্যাগ’, 'অনধিকার প্রবেশ’, “দিদি”, ‘যজ্তেশ্বরের যজ্ঞ” 'উলখড়ের বিপদ’ এবং পল্লীবাংলার 
পটভূ মকায় রচিত অন্যান্য অনেক গল্পে লেখককে বাস্তবের রূটভা স্বীকার করে নিতে হয়েছে । এসব গল্পে 
প্রকৃতির যদি কোনো স্থান থাকে তবে ত! বাইরের দৃশ্তপটে নয়, মানুষের আভ্যন্তরিক স্বরূপে বিধৃত । 
মেঘ ও রৌদ্র জাতীর গল্পে প্রন্কৃতির ভূমিকা অনস্বীকার্য । বৈধব্যের রিক্ততা চিহ্ন নিয়ে গিরিবাল! আবার 
যেদিন শশিভূষণকে আমন্ত্রণ জানাল সেদিন শশিতৃষণের কাছে “সেদিনকার সেই সমস্ত ছবি এবং স্বতি 
আনিকার এই বর্ষান্নান প্রভাতের আলোকের সহিত এবং মনের মধ্যে মুহগুধিত সেই কীর্তনের গানের 
সহিত জড়িত মিশ্রিত হইয়া একপ্রকার সঙ্গীতময় জ্যোতির্ময় অপূর্বরূপ ধারণ করিল’ কিন্তু এই সমস্যাবহুল 
গল্পে “বিশ্বস্তদয়ের অনির্বচনীয় ছঃখ+' সত্বেও 'একরাত্রি'র নারকের মতো তিনি হূঃখকে অতিক্রম করে আত্মপ্রসাদে 
তৃপ্ত হতে পারলেন না। “এই বর্ষান্নান প্রভাতের’ আবহাওয়া তাকে আরও ব্যথিত, বিষণ করে তুলল এবং 
অবশেষে চোখের জলে মুক্তি গেলেন। স্পষ্ঠত বোঝা বার, কোনো জটিল সমস্তাকে শ্বীকার করে 
গল্প লিখতে বসে রবীন্দ্রনাথ তার নায়ককে বিশ্বপ্রক্কতির ঘারে নিয়ে গিয়েও পাধিব দুঃখ থেকে মুক্তি 
দিতে পারেননি । প্রকৃতি আর মানুষ এখানে একাত্ম । বিভিন্ন প্রতীকে-ইঙ্গিত-আভাসে প্রকৃতি গল্পের 
মধ্যে আশ্রিত, কখনও মধ্যমণির আসন তার হয়নি। বরং ঞর্গ্নগুলি লেখকের সামাজিক ইতিচেতনারই 


পরিচস্বহ। উত্তরকালে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘পুতুল নাচের ইতিকথা” আর ‘পদ্মা নদীর মাঝি'তে পরস্পর" : 


সম্পৃক্ত মানুষ-গ্রকৃতি যেভাবে মূর্ত, সীমিত-মর্থে গল্পগুচ্ছের এ-পর্যায়ের গল্পে একই ভাবে প্রক্ৃতি-মানুষ 
শরিকানা নিয়ে নেই, একান্নবর্তী । 

প্রকৃতি থেকে সরে এনে একসময় যখন মানুষই গলগুচ্ছে'র প্রাণকেন্জ্রে অধীশ্বর হয়ে উঠল তখন 
পরিণতির দিকে অগ্রসর হতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ আবার নগরের দিকে ফিরলেন। পল্লী বাংলার পরিবেশই 
যদি তার ছোট গল্প রচনার প্রেরণা হয় তবে এ-প্রত্যাবর্তন কেন? একদা গ্রাম-বাংলার মাঞে-গ্রান্তরে, 
নদীর উপকূলে তিনি যে একক ব্যক্তিকে আবিষ্কার করেছেন ত। থেকে নতুন শিল্প-মাধাম খুজে পেলেন। 
কিন্ত ক্রনপরিণতির অভিজ্ঞতায় দেখলেন, সে মানুষ শুধু গ্রামে নর, শহরে ও বিচরণনীল । 

গ্রামকে পরিহার করে যখনই 'শহর জীবনের পরিবেশে কাহিনী রচনায় উদ্েগী হয়েছেন তখনই ( কাবুলি- 
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পঞ্চম দশকের প্রেক্ষিতে গল্পগুচ্ছ ১৩৯ 


ওয়ালা ব্যতিক্রম ) কোথাও তিনি প্রচলিত সমাঙ্গনীতির ঠীত্র সমালোচক, কোণা ও তীক্ষ বিদ্রপে জকুঞ্চিত । 
সেখানে তার সনাজ্-সচেতনা-আরও বেশি তীব্র, তীক্ষ এবং এ-কপাও বলা চলে এখানে নিদর্গ প্রভাব 
প্রায় অহুলেখা । নাগরিক জীবনে হাফ ধরা মানুষের কপ! বলতে গিয়ে তিনি সবশ্য তার চশমা! বদলে 
নেননি। ঘে'দৃষ্টিতে গ্রামের পর্রিবেশে মানুষের বিচিত্র ভীবন প্রত্যক্ষ করেছেন, শহরের চার দেন্ালে ঘের 
পরিসরেও তিনি সেই পীড়িত মানবাস্মার প্রতি সমবেদনা মাকুল। “‘কিস্ক মানি আর তোনাদের সেই 
সাতাশ নম্বর মাখন বড়াল লেনের গলিতে ফিরব ন11-সংসারের মাঝখানে মেক়েমানুষের পরিচন়টা বে 
কি তা আমি পেয়েছি । আর আমার দরকার নেই | স্বণালের এই অভিযোগ হৰরহীন সমাজের প্র তই 
তীব্র আঘাভ। “মাস্টারমশাই' হন্ুলালের করুণ পরিণতি কি শুধু একটি বাক্তির ট্রযান্রেডি, বেণু এবং 
সভীশকে যে সামাজিক পরিবেশ সুবষ্টি করে সে সমাজের চেহারা! দেখে মামরা আতঙ্কিত হই কিনা, 
হেমাঙ্গিনীর অপরাধ কি তার নিজের অপরাধ, সমাজবিধানের কোন্‌ দোষে বিবাহিত জীবনে হৈমন্তী 
অপমানিত? অথব! ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের কৃত্রিমতার নাম্মতুষ্ সেই নবেন্দুশেখর, অনাপবন্ধু, স্বাদেশিকতার নামে 
অর্থপূর্ণ আদর্শ বোধের প্রচারক অনমিয়া এবং তার নব্য 'ভাইফোটার দল, কিংবা কলিকা লেখকের ন বকিম- 
কটাক্ষ থেকে কেউই রেহাই পাননি । i 
‘গল্লগুচ্ছে'র পরিণতিতে রবীন্দ্রনাথের এই প্রত্যাবর্তন অন্ত একদিক থেকে বিশেষভাবে EET কথা- 
সাহিতোর একদিকে তিনি বেমন পলীবাংলার প্রাত্যহিক জীবনের ইতিবৃত্ত রচনা করলেন, অন্তরকে উপন্তানের 
ক্ষেত্রে আর সেদিকে ফিরলেন না। অনভিজাত সাধারণ মানুষ তার উপন্তামের বিস্তৃত পটহৃমিকার 
প্রতিষ্ঠিত হবার সুযোগ পেল না। চতুরঙ্গ" ব1 “শেষের কবিতায়’ প্রকৃতির কিছুট। ভূমিকা হস্তে মাছে 
কিন্ত সে প্রকৃতি গ্রামীণ প্রকৃতি নয়। সামগ্রিকভাবে (উল্লিখিত উপন্তাস ছুটি সহ) উপন্তামে তিনি 
নাগরিক । 'গল্পগুচ্ছে'র সচেতন পাঠকের চোখে এ-বৈষস্য ধর! পড়া স্বাভাবিক । গ্রাম এবং পলীলীবন 
থেকে যাত্রা গুরু করে বিভিন্ন উত্তরণের মধ্য দিয়ে গল্প গুচ্ছে'র শেষ অধ্যায়ে তিনি যেখানে এসে পৌচেছেন, 
সেখানে মেজাদ্রের দিক থেকে আমরা ওুপন্তাপ্লিক রবীন্দ্রনাথের নিকটবর্তী হই (প্রসঙ্গত ম্মর্তব্য-_“বৌ- 
ঠাকুরানীর হাট আর '‘রাজধি’ অনেক পূর্ববর্তী রচনা )। তৃতীয় খণ্ডের গলপগুগ্ছে তিনি মূলত নাগরিক । 
পাঠকের সতর্ক দৃষ্টি এ-প্রসঙ্গে আরও একটি জিনিস লক্ষ্য করবে যে, রবীন্দ্রনাথের অনেক উপন্যাসের 
পূর্বাভাস গরগুচ্ছে'র অনেক গলের মধ্যেই প্রচ্ছন্ন । ‘নামঞ্জুর' গল্প আর ‘সংস্কার’ গল্পের সঙ্গে “ঘরে- 
বাইরে, উপন্যাসের একটা নিকট-সাদৃশ্ত ছুমিরীক্ষ্য নর । ছুটি গল্পের উত্তম পুরুষ নায়কই যেন নিখিলেশের 
জবানিতে কথা বলছে। ‘দুই বোন’, “মালঞ্চ' উপন্তাদের বক্তব্য “মধ্যবতিনী' “দৃতিদান' গলে অপ্রচ্ছন্ন। 
প্রসঙ্গত “চোখের বালি'র সঙ্গে নষ্টনীড়ে'র দূর-সাস্মীয়তাও লক্ষণীয় । রবীন্দ্রনাথ শেষদীবনে ‘যোগাযোগ’ 
“শেষের কবিতা” উপন্তাসে, “মহুয়ার কবিতায় প্রেম বা নরনারীর সম্পর্ক সম্বন্ধে বিশেষভাবে চিন্তা করেছেন . 
এবং তার পূর্ব-লক্ষণও গল্পগুচ্ছে' প্রতিভাত । 
অসংখ্য প্রেমের গল্প লিখেছেন রবীন্দ্রনাথ । বাল্য বিবাহ যে-ঘুগে স্বাভাবিক সমাজ বিধি সেযুগে অবিবাহিত 
যুবক-যুবতীর প্রেম নিয়ে কাহিনী রচন! সঙ্গত কারণেই আফ্জাসলাধা। শুধুমাত্র এজন্তই গল্পগুচ্ছে এ 
গল্পগুলির প্রীধান্ত নয়, তার অন্ত গুরুত্ব আছে। বাংলা সাহিত্যে প্রেমকে একটি বিশেষ মর্যাদায় অভিষিক্ত 
করেছেন তিনি । ইতিপূর্বে এমন করে প্রেমের সমস্তীকে লক্ষ্য করেননি কেউ। এর অথ এই নয় 








১8৬ 
য়ে, পূর্ববর্তীদের রচনায় প্রেম অন্থপন্থিত। অন্তন্থিদের কথা বাদ দিলেও শুধু বঙ্কিমচন্ত্রের উপন্যাসেই 
প্রেমের প্রসঙ্গ প্রচুর! তবু পার্থক্য আঁছে। অবিবাহিত যুবক-যুবতীর স্বাভাবিক প্রেমের কথা বঙ্কিমচন্দ্র 
বলতে পারেননি। কোথাও সেটা সামাঞ্জিক, কোথাও ধর্মীয় প্রতিবন্ধক | একটি নৈতিক-চেতনার রক্তচক্ষু 
প্রতি মুহূর্তে তাকে শাসন করেছে। নেতিবাচক পন্থায় তাকে প্রমাণ করতে হয়েছে কোনটা সামাজিক 
সত্য, কোনটা ন্যায়। তাই আয়েষা, শৈবলিনী, কুন্দনন্দিনী, রোহিণী, শ্রী-__-এদের কেন্দ্র করে উপন্যাসে পাপ 
দানা বেঁধে উঠেছে প্রথমে এবং ন্যায়ন্ষ্ঠ বিচারকের মতো অপরাধীকে চরম দণ্ড দিয়ে বঙ্কিমচন্দ্র অস্তরালে 
চোখের জল ফেলেছেন। নারীর দিকে তাকে তাকাতে হয়েছে বাইরের দিক থেকে । কিন্ত র্ধীজ্রনাথই 
প্রথম নারীর আসন্তর্লোকিক জগৎ থেকে বাইরের সমাজের দিকে তাকিয়েছেন। একই অবৈধ প্রেমের 
ক্ষেত্রে যেখানে রোহিণী-কুন্দনন্দিনী নিষ্ঠুর সমাজ শাসনের শিকার, অন্তদিকে চারুলতা, অনিল, কল্যাণী 
অবিচারের প্রতিবাদে সক্রিয় | নারীর হৃদয়ের গভীরতম অন্তস্থলে প্রবেশ করে, মনস্তত্বের অলিগলি ঘুরে 
রবীন্দ্রনাথ বুঝেছেন সেখানে আগুন আছে। যে যুগে সুদুর নরওয়েতে ‘ডলসূ হাউস’ লেখা হয়, সে-যুগে 
প্রায় সমসাময়িক কালে বাংলাদেশে 'নষ্টনীড়ে'র আবির্ভাব সামাজিক তাৎপর্য নিয়েই উল্লেখযোগ্য । ঘটনা- 
সামা বা চরিত্রসাম্য না থাকলেও, নারীর অধিকারগত প্রশ্নে চারু বা অনিলার অকখিত ভাষাই যেন 
নোরার মুখে শুনতে পাই। দেবর ও ভ্রাতৃবধূর প্রেম_সমাজের চোখে নীতিবিরুদ্ধ ঠেকলেও চারুলতার 
হৃদয়ার্তিকে রবীজ্রনাথের আগে এমন 'করে কে আর অন্থুভব করেছেন । সতীদাহ প্রথার নৃশংসতা রোধ 
এবং বিধবা-বিবাহ প্রবর্তনা যে বাংলাদেশের রক্ষণশীলতার দুর্গম দুর্গে কোনো আচড়ই কাটতে পারেনি 
এবং অসংখ্য ‘লেডি অব স্যালট” যে সেখানে ষস্ত্রণীয় অস্থির এ-উপলব্ধির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ তার নায়িকাদের 
যৌবনে স্পর্ধা দিয়েছেন। 'প্রতিবেশিনী'তে নবীন ও নায়কের প্রেম নাগ্গিকার বৈধব্যকে শ্বীকার করতে 
অসন্মত, ‘ত্যাগ’ গলে শেষ পর্যন্ত কুলমর্ধাদার চেয়ে বড়ো হলো দাম্পত্য-নুখ, “মাল্যদানে, কুড়ানির ভালবানাও 
ধিক্‌ক্ৃত নয়, ‘পয়লা নম্বরে অনিল! ছুটি পুরুষকে সচকিত করল নারীত্বের মহিমা, 'অপরিচিতায়' নারীত্বের 
অবমাননায় কল্যাণী বিদ্রোহিণী। ‘নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার, কেহ নাহি দিবে অধিকার হে 
বিধাতা ৷ বিধাতা হয়তো দেননি কিন্তু সে-যুগে রবীন্দ্রনাথ তীর ছোটগল্ের নায়িকাদের অবশ্যই দিয়েছিলেন । 


তিন 
বারো বছর বয়সে তৈরি-কর! হাতের আংটিটা বাইশ বছরের যুবকের আঙুলে বাতিল হয়ে যার়। তখন 
সেটা ভাঙতে হয়, নতুন করে গড়তে হয়। কিন্তু চুনি-পান্না জাতীয় কোনো মূল্যবান পাথর থাকলে তাকে 
ফেলে দেওয়া যায় না। অনেক ভাঙা-গড়ার মধ্যেও বাহাত্তর কি বিরাশিতেও সেটা টেকে। কাবা- 
সাহিত্যের ক্ষেত্রেও সে-নিয়ম অচল নয়। পারিপাশ্বিকতার চাপে মানুষ বদলায়, পরিবর্তিত সমাজ এবং 
সামাজিক মূল্যবোধের প্রভাবে সাহিত্যও একই খাতে বইতে পারে না। নতুন চিন্তা, নতুন বক্তব্য 
আসে। তখনই নতুন কথাকে প্রকাশ করার তাগিদে নতুন আঙ্গিক, নতুন রচনারীতি, গঠনশৈলীর উদ্ভব 
ঘটে। আমাদের দিনের কোনো কথাশিল্পীর কাছে যদি আজও বঙ্কিমচন্দ্র অপঠিত থাকেন তবে সেট! 
একালের লেখকের একটি নৈতিক অপরাধ | কিস্ত একথাও সতা যে বস্কিম5ন্দ্রের অনুস্থতি একালের 
লেখকের কাছে বৃহৎ এবং মহৎ কিছু সৃষ্টির সহায়ক হবে না। তবু বঙ্ধিমচন্দ্রকে নাকচ করা চিরকালের 
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বাংলাসাহিত্যেই দুঃসাহসিকতা । গল্পগুচ্ছে'র ক্ষেত্রেও এটা সহজ সত্য । ৬র্ধাংলা সাহিতোর প্রথম ছোট- 
গল্প হিসেবে তার জোষ্ঠের মর্যাদা । পর্থংলা কবিতার ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের সার্বভৌম প্রভাব ছিল বলেই 
সেখান থেকে মুক্ত হবার একাধিক প্রয়াস দেখা গেছে বিশ শতকের বিভিন্ন দশকে | কিন্ত ছোটগলের 
ক্ষেত্রেও কি সেট! স্বীকার্য ? বিভিন্ন সময়ে বাংলা ছোটগল্প যে বারবার প্রচলিত ধারাকে অস্বীকার করতে 
চেয়েছে সেটা পরগুচ্ছে'র প্রভাব থেকে মুক্ত হবার প্রয্নাস নয় । বাংলা ছোটগলের অসংখ্য পথবদলের মধ্যে 
গল্পগুচ্ছে'র গুরুত্ব কমেনি। অবস্ত তার সবগুলিই যে সমানভাবে একালের পাঠকদের তৃপ্তি দেয়,_-তা হয় 
তো নয়, তবু সামগ্রিকভাবে রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প মামাদের কাছে পুরাতন হলেও, অতিপুরাতন কিছু নয় | 
বর্তমান শতাব্দীর প্রথম ছুই দশকে আরও অনেক গল্প লেখক ছিলেন । আখ্যান, বিষয়বস্ত গৌরব, চরিত্রচিত্রণ 
কোনো দিক দিয়ে চারুচন্জ্র বন্দ্যোপাধ্যায় স্থরেশচন্দ্র সমাজপতি, জলধর নেন, সুরেন্দ্র মজুমদার এবং অন্তান্তর! বে 
অপাংক্কে় এ-কথা বলা যায় না । তবু রবীন্দ্রনাথ আর ত্রিশের যুগের লেখকদের মধ্যে যে বাবধান, সেটুকু ভরে 
রাখলেন শুধু প্রভাত মুখোপাধ্যায়, রাজশেখর বস্থ এবং জগদীশ গুপ্ত । সব এশ্বর্য থাকা সত্বেও জলধর সেন 
প্রমুখরা যে আমাদের কাছে ব্যাপকভাবে স্বরণীয় থাকতে পারলেন না তার কারণ, এরা কেউই রবীন্দ্রনাথের 
মতো বড়ে! আটিন্ট ছিলেন নাঁ। “বায়ু বহে পূরবৈয়া’ আর “প্রাইভেট টিউটরে,র মতো গল এমন করে মুছে যাবার 
সামগ্রী নয় কিন্তু এন্গন্য দায়ী তাদের অগ্টারাই। গল্পগুচ্ছে'ও অনেক গল্প রয়েছে শুধুমাত্র রচনাগুপণেই যারা 
নশ্বরতা পায়নি । ভাবলে অবাক হতে হয়, দেশীস্তরে প্রকাশিত আন্তর্জাতিক ছোটগল্প সংকলনে ভারতবর্ষের 
প্রতিনিধিত্ব করে রবীন্দ্রনাথের “খোৌকাবাবুর প্রত্যাবর্তন” । লেখক নির্বাচনে যে বিচক্ষণতার পরিচয় আছে 
রচনা-নির্বাচনে কি ততখানি অজ্ঞতা প্রকাশিত নয় ? বিদেশীকে দোষ দিয়ে লাভ নেই, দেশী সমালোচকদের মধোই 
অনেকে এগল্লকে সেরা গল্প বলে মনে করেন। কিন্তু কাবুলি ওয়ালা”, “পোস্টমাস্টার”, মেঘ ও রৌদ্র’ স্ত্রীর পত্র’, 
“হৈমন্তী” র লেখকের প্রতি একি যোগা সম্মান? এতটা নাজানে, ঘটনা-বিস্তাসে এত পূর্বপরিকল্পনা একটি 
আকষণীয় ‘গল্প’ তৈরি করতে পারে, মহৎ কিছু হতে বাধ! দেয়। অপুত্রকরা আকশ্বিকভাবে সন্তান লাভ হয়তো করে 
কিন্ত গল্পকে ভরাডুবি থেকে বীচানোর জন্ত যদি ত! ঘটে তবে একটু বিসদৃশ ঠেকে বৈকি । জমাট কাহিনীবন্ধ 
ছোটগল্প তো গল্পগুচ্ছে” আরও অনেক আছে_যেমন “মেঘ ও রৌদ্র” ‘নষ্টনীড়’, ‘হালদার গোষ্ঠী’ ইত্যাদি | 
কিন্তু থোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন, ‘কর্মফল’, “মহামায়া”, ‘ডিটেকটিভ’, গল্পের ঘটনার আকম্মিকতার মতো কোনো 
কিছু তো সে-সব গল্পের কাঠামোকে দুর্বল করে না। এমন কথাও বলব ন! যে, মণিহারা গল্পের নৌকাডুবি 
গল্পের মানরক্ষীর : জন্যই ঘটেছে । আরও কিছু দুর্বলত! নির্দেশ করতে “গুপ্তধন”, “সম্পত্তি সমর্পণ”, ধরনের গল্প- 
গুলির নাম কর! যায় কিন্ত সে অভিযোগ অর্থহীন । এসব রচনায় রবীন্দ্রনাথ আদর্শ নীতিবাদী। পাঠ্যপুস্তকে 
তাদের গুরুত্ব হত বড়োই হোক, 'গল্পগুচ্ছে' এদের ভূমিকা পূব ব্যাপক নয়। তা ছাড়া এগুলো উদ্দেশ্য অনুবারী 
স্ুলিখিত-_এ-কথা স্বীকার করতে কুণ্ঠ! নেই। 

শ্রদ্ধেয় অতুল গুপ্ত তার কাব্যজিজ্ঞাসা” গ্রন্থের ‘রম’ প্রবন্ধটি শুরু করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথের ‘কঙ্কাল’ গল্পটির 
উল্লেখ করেছেন। সেখানে তিনি গল্পটির যে ব্যাথা দিয়েছেন আসলে গল্পটি কি তাই? আটাশ বছরের 
অনিন্যান্থন্দরী এবং পূর্ণযুবতী তাঁর বিকট-বীভত্ন কঙ্কাল মূর্তির দিকে তাকিয়ে ভাবছে-_রূপের যৌবনের 
শূন্ততা। এটাই এগল্পের প্রতিপাস্ত। কিন্ত আসল গল্পটি পড়লে দেখা যাবে যে, স্বতিমন্থনের উপকাহিনীতে 
গল্পের শোচনীয় কেন্ত্রচ্যৃতি। একটি মিষ্টি প্রেমের আখ্যান প্রাধান্ত পেয়ে গল্পের 'প্রতিপাস্তকেই বানচাল করেছে। 








১৪২ নতুন সাহিত্য 


'গল্পগুচ্ছে'র আরও কিছু গল্প সম্বন্ধে এধরনের প্রশ্ন জাগে । অবশ্য যে গল্পগুলি এসংকলন্র এশ্বর্য তাঁদের 
গঠনগত দৃঢ়বন্ধতা এবং ক্রটিহীন রচনারীতি আমাদের নুগ্ধ করে। আর আলোচ্য গল্পগুলির ক্রটগুলিও 
এমন একটা আবরণে আচ্ছন্ন বার ফলে তা সহজভাবে ধর! পড়ে না) হ্ুক্ম্মবিচারের প্রয়োজন হর। এখানেই 
রবীন্দ্রনাথ তার সমসাময়িকদের চেয়ে অনেক বড়ো “‘আ্টন্ট'। মহৎ গল তিনি লিখেছেন_সেটা স্বীকৃত 
সত্য। কিন্ত তার চেয়েও বড়ো কথা তিনি ক্রটহীন ছিলেন না। বে স্বাভাবিক সম্পদ তার ছিল, তার 
প্রভাবে পাঠকের মনকে তিনি অন্তনিক থেকে তৃপ্ত রেখেছেন । 
গরগুচ্ছের প্রধানতম অঙ্গভূষণ তার ভাষার কারুশিল্প । এ-ভাধা কবির হাতের ভাষা। সাম্প্রতিককালে 
কিছু বিদপ্ধজনের প্রতিবাদ সত্বেও বলতে কুণ্ঠা নেই যে, রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের (বিশেষত প্রথম দিককার ) 
ভাষা নীতিধর্মী। যে-সব গল্পে তিনি প্রক্কতির রূপমুগ্ধ সেখানে তার ভাষা “গোরা” বা ‘চোখের বালি'র 
মতো আটপৌরে নয় । বরং সমসাময়িক রচনা “ছিন্রপত্রের' মতো লাশ্তময়ী । যেমন-__ 
‘কিন্ত চন্ন বলিয়া কেহ উত্তর দিল না, ছুটুমি করিয়া কোনো। শিশুর কঠ হাদিয়া উঠিল না) কেবল পদ্ম! 
পূর্ববৎ ছল ছল খল খল করির! ছুটিয়া চলিতে লাগিল, যেন নে কিছুই জানে না, এবং পৃথিবীর এই 
সকল সামান্ত ঘটনায় মনোযোগ দিতে তাহার যেন এক মুহূর্ত সময় নাই । 
এবং 
'মাথাট। জানালার উপর রেখে দিই, বাতাস প্রকৃতির স্নেহ হস্তের মতো আন্তে আন্তে আমার চুলের 
মধ্যে আঙুল বুলিয়ে দেয়, জল ছল ছল শব্দ করে বয়ে যায়, ল্যোংসন! ঝিক্‌ ঝিক্‌ করতে থাকে এবং 
অনেক সময় ‘জলে নয়ন আপনি ভেলে যায়’ ৷? ( ছিন্নপত্র, পৃষ্ঠা ৬৮ ) 
লক্ষণীয়, আপাতভাবে সাধুভাষা এবং চলিত ভাষার পার্থক্য থাকলেও অন্বয়গত বাঁধুনিতে এবং মেজাজের 
সমতায় উদ্ধত ছুটি দূরাত্মীয় নয়। এতে ‘গল্পগুচ্ছে'র গলপগুলির চরিত্রহানি ঘটেছে কিনা সে বিচারের প্রশ্ন 
আসে। প্রক্কৃতি-আশ্রিত গল্পগুলির ক্ষেত্রে এ-ভাষা হয়তো গল্পকে প্রাণশক্তি দিয়েছে কিন্তু লক্ষ্য করলে দেখা 
যাবে যে বক্তব্য এবং বিষয়বস্তর দিক দিরে রবীন্দ্রনাথ পরবর্তী সময়ে যত বেশি মানুষের এবং রূঢ়তার নিকটবর্তী 
হয়েছেন ভাষার দিক থেকে ততথানি আবেকবজিত হতে পারেননি । “পোস্টমাস্টার আর “পণরক্ষার' মধ্যে 
'দেনা-পাওনা' আর “হৈমস্তী'র মধ্যে ভাষা-চরিত্রের ব্যবধান আরও বিস্তর হওয়া উচিত। রবীন্দ্রনাথের বাস্তবত! 
যে আমাদের কাছে মাট-মানুষের স্পর্শ এনে দিতে কিঞ্চিৎ বিলম্ব করে ভাষার বাধাও তার অন্ততম কারণ। 
আমাদের অভিজ্ঞতা! থেকে বলতে পারি, মানিক বন্দ্যোপাধ্যারের গরের জন্ত যে ভাষা প্রয়োজন, বুদ্ধদেব বসুর 
ভাষা সেখানে অচল ॥ বিপরীত ক্ষেত্রেও কথাটা! সমান সত্য । 
জানি, এদিন্ধান্ত প্রতিবাদের সন্মুখীন হবে। প্রশ্ন উঠবে, ছোটগল্প আর কবিতার সমগোত্রীয়তার কথা যে 
বল] হয় তার অর্থ কি? কিন্ত তাতে কবিতার ভাষায় গন্পকে রূপ দিতে হবে এমন কোনো! কথা নেই। যেমন, 
্বিতার সুরকে প্রাত্যহিক কথোপকথনের ভাষায় চিত্রিত করার উপদেশ দিয়ে টি, এস, এলিয়ট কবিতাকে 
গক্ষ-ঘনিষ্ঠ হয়েও কবিতা হতেই বলেছেন। বক্তব্য এবং বস্তঘনতার জন্তই আন্ত কবিতা তার তথাকথিত 
কাবাত্ব হারাচ্ছে। সাম্প্রতিককালের ছোটগল্প যেখানে মানুষের “সাবজেকাটিভ জগতে অদ্বেষণ প্রয়াদী, সেখানেই 
সে কবিতার সহোদর | বিষয়বন্ততেদে সে আদৌ তা নয়-__রীভিমতে| কাষ্ঠগন্ভ । রবীন্দ্রনাথ যেখানে বাস্তববাদী 
চয়েছেন সেখানেই তার .গদ্ভের চরিত্রবদলের কির্চিৎ প্রয়োজন ছিল। তা ছাড়া হাল-আমলের গল্পের 
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সমন্ত! গমগুচ্ছের সমস্তা নয় | যেহেতু কথাসাহিতোর সঙ্গে কবিতার পার্থক্য তার দিনে সারও বেশি সুস্পই। 

টং অথচ এই গদ্থই এতকাল রবীন্ত্রনাথের ছোটগল্পের পাঠককে মুহূর্তের ক্লাস্তিও দেয়নি । হয়তো কোনো গল্প 
একাধিকবার পড়ার প্রেরণাও ভুগিয়েছে | জনৈক সমালোচক ক্ষুধিত পাষাণ, ‘নিশাথে’ “কঙ্কাল গল্প গুলিকে 
গল্পগুচ্ছের শ্রেষ্টগলল বলে অভিহিত করেছেন । এসব গল্লে রহস্তমত্র পরিবেশ স্থষ্টির নিপুণতার রবীন্দ্রনাথ 
তার প্রতিভার নক্ষত্র ছুয়েছেন। কিস্ক একটু লক্ষা করলেই তো দেখা বাবে যে, গলপগুলি মুলত কয়েকটি 

সপ সাধারণ রোমান্টিক গল্প । তবে কেন এরা এত মুগ্ধ করে? নিঃসন্দেহে ভাষা-্রশ্বর্য, যে ভাষা অনিশ্বস্তাকে 
বিশ্বান্ত করে ভোলে । এটা যে ভাষাশিল্পীর প্রভূত ক্ষমতা সন্দেহ নেই এবং সেখানে তাকে সশ্রন্ধ অভিনন্দন 
জানাতেও কেউ কুষ্টিত নই । যেখানেই তিনি স্বভাবঙ্গ খাটি রোমান্টিক সেখানেই ভার গৃহীত তাষ! দীপ্যষান, 


হাতিতে ভাস্বর । 

| চার 
প্রতি বুগের মাধুনিকতাই তার শ্বাতস্ত্রযে চিহ্নিত । এ.কথা যেমন সত্য রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে, তেমন সত্য ত্রিশের 
যুগের ক্ষেত্রেও । প্রথম মহাযুদ্ধের পরিণতিতে ধে-ব্যাপক অবক্ষয় সে বুগের তরুণদের চেতনাত্ব হতাশা মার 
বিভ্রান্তির জন্ম দিয়েছিল তারই স্বব্ূপ ধরা পড়ে তাদের রচনায়, জীবনের তিক্তত! বিশ্লেষণে, দ্বিধাহীন 
নান্ডিকতা প্রচারে। এই জালাধরা তারুণোর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মাস্মার যোগ ছিল না। শুধুমাত্র বিভূতি- 


ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং কোনো কোনে! অংশে প্রেমেন্্র শিত্র আর বুদ্ধদেব বঙ্গ ছাড়া অন্তান্ত প্রায্ন সকলের 
সঙ্গেই তার নৈকট্য যোজন-বাবধানে। ‘পটলডাঙার পাচালি” বাংলা সাহিত্যের কোনো অনবস্ত স্বষ্টি না 
হলেও এঁতিহাসিক কারণে ম্মরণীয্ব। এবং সমকালীন আরও অসংখ্য রচনা বাংল! কবিতা-সাহিত্যের যে 
পথনিদেশ জানাল চল্লিশের লেখকরা তারই নমুসারী। রাজনৈতিক, অর্থ নৈতিক, সামাজিক সবদিক নিয়েই 
be ঘটনাবহুল এই দশক । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ, চুণিক্ষ, দাঙ্গা, দেশবিভাগ, স্বাধীনতা এবং সামগ্রিক ভাঙনের 
মুখে সামাজিক অস্তিত্ব । এত ঘটনার প্রত্যক্ষনশা চল্লিশের লেখকরা হুঃস্বপ্রের ঘোরে অ'চ্ছত্র। তাদের 
রচনার মহত্ব বিচার না হয় পরে করা যাবে, আপাতত বল! যাঁর, যুগ চেতনার প্রতি তারা বিশ্বানঘাতকত| 
করেননি কোনোদিন। 
এবং ইতিহাসের নিয়মেই পঞ্চাশের লেখকরা তাদের উত্তরাধিকার পেয়েছেন ত্রিশ আর চল্লিশের কাছে। 
একালের অতি তরুণ ছোটগল্প লেখকদের মধ্যে এমন অনেকেই আছেন যাদের রচনা পড়লে মনে হতে 
পারে-_এ'লেখক বোধহয় গল্পগুচ্ছের সঙ্গে কোনোদিনই পরিচিত নন। এ ধারণা সত্য হলে ক্ষমার অযোগ্য 
অপরাধ কিন্তু গল্পগচ্ছের সঙ্গে নিবিড় পরিচয় সত্বেও যখন এ-কালের কোনো লেখক পাঠকের মন থেকে 
এধারণা মুছে ফেলতে ব্যর্থ হন তখনও কি তাকে কাঠগড়ায় দাড়াতে হবে? কাঠগড়ার প্রশ্ন নর । 
বিষয়টা! ভেবে দেখ! দরকার । 
(গোগোল-আ্যালেন পোর মতো! বাংলা সাহিত্যে ছোটগল্পের জদ্মদাত় হিসেবে রবীন্দ্রনাথের সম্মান । তাদের 
মতো! রবীন্দ্রনাথও -প্রথম এমন মানুষ এবং জীবন আবিষ্কার করলেন যে মানুষ একান্ত নিভৃতে নিজের আঘাতে 
৬ নিজেই পীড়িত, বাইরের সমাজনীতির চাপে এবং তিতরের অপংখ্য অন্তপ্বন্বে বিভ্রান্ত ( Exploration 
| of man )| নেই নতুন মানুষই হল তার ছোটগল্পের বিষয়বস্তু । প্রাথমিক সুচনাতেই তিনি এমন 
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কিছু করলেন যাকে বলতে পারি-_“বিদ্রোহ', এমন কিছু ছোটগল্প লিখলেন বহুকথিত হলেও যার সম্বন্ধে 
আবার বলা যায়_-“বিশ্বলাহিত্যে মহার্ঘ’ । ছোটগলের ভিত্তি পাকা হবার পরও ত্রিশের লেখকরা যে 
আরও একবার সাহিত্যের আবহাওয়া আন্দোলিত করতে পেরেছিলেন তারও অন্ভতম কারণ--“নতুন মানব 
আবিদ্ধার' ! সে মানুষ কারখানার ক্লাস্ত মজুর, সীওতাল-এলাকার অজ্ঞাত আদিবাসী, গ্রামের পীড়িত 
চাষী, নোংরা বস্তির নরনারী, আপিসের আশাহত কেরানী | 

মানুয এবং জীবন সম্বন্ধে ‘সবকিছু জানা হয়ে গেছে'_ এ-জাতীর় অসর্ভক "উক্তি যেমন পঞ্চাশের লেখকদের 
স্পর্ধা, অন্তদিক থেকে একথাও একান্ত সত্য যে, অপরিচিত মানুষ আর তাদের কাছে নেই। মানুষ 
হিসেবে কোনো অস্তিত্বকে তারা আর আবিফার করতে প্রবৃত্ত নন, তাদের অন্বেষণ পরিচিত মানুষের মধ্যেই । 
অন্ধকারের মধ্যে অজ্ঞাতকে আবিষ্কার আর আলোর নিচে ধরা-ছোয়া বস্তুর মধ্যেই স্বরূপ বা সত্যের 
অনুসন্ধান_ছুই এক নয়। প্রথমটি “অবজেক্টিভ* দ্বিতীয়টি পুরোপুরি 'সাবজেকৃটিভঃ । 

আঙ্গিকের দিক থেকে পঞ্চাশের লেখক তাই একাম্তভাবেই স্বতস্র। ‘তথাকথিত’ আখ্যানবস্তকে তার! 
যে পরিহার করেন এর অর্থ এই নয় যে, কাহিনীস্থা্টতে তীর! অক্ষম । বরং এটাই সত্য যে, কাহিনীট। 
তাদের কাছে খুব বড়ো কথা নয় । ধরা যাক, একটি মানুষ ক্ষুধায় কাতর হয়ে কাদছে] ক্ষুধার কারণট! 
সামাজিক, কিস্তু অনুভূতিটা একান্তভাবে ব্যক্তির একার। এই কান্নাই যদি আধুনিক কোনো গল্পের বিষয়- 
সামগ্রী হয় তবে সে মানুষ একাস্ত নিভৃতে শুধু ছটি বরগা আর একটি কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে 
তার মাম্তচিস্তার মধ্যেই গল্পের শেষ করতে পারে । মানুষটি নয়, ভিতরের মানুষটি (1009. man ) আধুনিক 
গল্পের অবলম্বন । বাইরের চোখের-জলকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়া নয়, গভীরতম সত্যই ( Fundamental 
Truth) আজকের ছোটগল্পের অন্বি্ট। 

এ গেল তত্বের কথা । কোনোরকম ঘটনা দিয়ে গল্প বলতে আমাদের অতি তরুণ লেখকরা নারাদ। কিন্ত 
তত্ব হিসেবে ভার সার্থকতা বিচার তত্বের প্রয়োগ ক্ষেত্রে। পঞ্চাশের লেখকরা যে সেদিক থেকে খুব 
সফলতা অর্জন করেছেন-_ এরকম ঘোষণা জানিয়ে বর্তমান প্রবন্ধকে আরও বেশি বিতর্কের মধো টেনে 
না নেওয়াই ভালো। তবে একথা ঠিক, চেষ্টা চলছে। বহু বার্থভার পর বাংল! ছোটগল্প হর্তো পঞ্চাশের 
ধ্যান-ধারণার উপরই স্থির-গ্রতিষ্ঠ হবে। সেদিন হয়তো গল্পগুচ্ছে'র প্রত্যক্ষ প্রভাব ম্পইত প্রতিভাত হবে ন|। 
তবু পাঠক থাকবে। যেমন এখনও আছে। আধুনিক ছোটগল্প (ত্রিশের যুগ থেকে ) নানাভাবে নানা 
পথে বাক ঘোরার পরও গল্পগুচ্ছ' তার পাঠক হারায়নি। এই পাঠক আমাদের লেখকর| ক-জন পেয়েছেন ? 





মার্কসবাদী রবীন্দ্-সমালোচনার ইতিহাস ॥ হ্ববীর রায়চৌধুরী 
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মার্কলবাদী রবীন্দ্র-সমালোচনার ইতিহাস গুরু করবার আগে বিপিনচন্ত্র পাল এবং রাধাকমল মুখোপাধ্যায়ের 
প্রবন্কাবলীর উল্লেখ করতে হম । নান! কারণে এগুলির এ্রতিহাপিক গুরুত্ব অসীম । পর্বর্তীকালীন একাধিক 
মার্কসবাদীর লেখায় তাদের মতামতের প্রতিধ্বনি শোনা যাঁয়। রাধাকমলের প্রবন্ধ “প্রবাসী্তে প্রকাশিত 
হবার পর ধারা বিতর্কে অংশগ্রহণ করেছিলেন তাদের মধ্যে অন্ততম হলেন প্রমথ চৌধুরী এবং রবীন্দ্রনাথ । 
রাধাকমলের এলোকশিক্ষক বা জননায়ক ( ১৩২১)” প্রবন্ধের উত্তরে রবীন্ত্রনাথ “দবুজ পত্রে’ লেখেন “কাব্র 
বাস্তবতা” ( রাঁধাকমল ‘সাহিত্যে বান্তবতা'য় তার প্রত্যুন্তর দেন। প্রমথ চৌধুরীর বহুপঠিত “বস্ততাস্ত্রিকতা 
বস্তু কি?” এই প্রবন্-প্রপঙ্গেই রুচিত। বাধাকমল তারও উত্তর দেন “সাহিত্য ও স্বদেশ” প্রবন্ধটিতে | 
বিপিনচন্্র ও রাধাকমলের বক্তব্যের বিশদ আলোচনার পূর্বে মনে রাখা দরকার তৎকালীন রবীন্দ্র বিরোধিতার 
সঙ্গে তাদের পার্থক্য সুম্পষ্ট। তারা ববীক্্রকাবা সম্পর্কে দুনীতি বা অস্পইতার অভিযোগ করেননি, 
সনাতন হিন্দুয়ানিকে আক্রমণ করেছেন, তাই রবীন্দ্রসাহিভা অপাঠ্য, এমন কথাও বলেননি । রবীন্দর- 
সাহিতোর অনুরাগী হয়েও তার! কবি-প্রতিভার কয়েকটি অম্পূর্ণতা লক্ষ্য করেই সে-কথা ব্যক্ত করেছেন। 
আধুনিক পাঠকের কাছে রাধাকমলের অভিযোগ যতোটা তীব্র, যুক্তি ততোটা তীক্ষ মনে হবে না। মূল 
সমস্যার উদ্যাপনে বিপিনচন্দ্রের চিন্তাধারাও যাস্ত্িক ও সংকীর্ণ ভাবা অসঙ্গত নয় । তবু এ-কথা মানতেই 
হবে যে, ব্রবীন্দ্র-নমালোচনায় তারা একটি বিশেষ বিচার-পদ্ধতি অবলম্বনের চেষ্টা করেছিলেন। এই 
দৃষ্টিভঙ্গি সে-যুগের রবীন্দ্র-বিরোধিতায় বিরল । 

বিপিনচন্দ্রের প্রবন্ধের মোটামুটি বক্তব্য হলো এই : “যে এ্রকান্তিকী অনস্তর্ম খিনতা ও রসানুভুতি”” রবীন্দ্র- 
নাথের প্রতিভার শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করে, তা তীর দূর্বলতারও অন্ততম কারণ । বাইরের জগতের সঙ্গে তার 
যোগাযোগ খুব সীমাবদ্ধ বলে, তিনি “আশৈশব এক স্থবিশীল কলিত জগৎ রচনা করিয়া তাহার মধ্যে 
বাস করিয়াছেন।” বিপিনচন্দ্র এই “subjective 1001%1009115-এর উৎস খুলেছেন রবীন্দ্রনাথের 
পারিপাশ্বিকের মধ্যে। তার মতে, “এ-বস্ত তার পৈত্রিক ও সাম্প্রদায়িক” । রবীন্দ্রনাথ ধনীর পরিবারে জন্মগ্রহণ 
করেছিলেন, তার ওপর পিরালী বলে সমাজচ্যুত হওয়ায় তীদের পরিবেশ আরে! সংকীর্ণ হয়ে এসেছিল। 
“তাহার আপনার পরিবারের ছু-চার/ট মানুষের সঙ্গেই রবীন্দ্রনাথের প্রাণের প্রত্যক্ষ যোগ ছিল। এই গুটিকয়েক 
আধারেই রবীন্দ্রনাথ সাক্ষাৎভাবে লোকচরিত্র অধ্যয়ন ও পর্যবেক্ষণ করিবার অবসর প্রাপ্ত হন। স্নেহের, প্রেমের, 
ভক্তির এই গুটিকয়েক প্রত্যক্ষ সম্বন্ধের উপরে রবীন্দ্রনাথ আপনার বিচিত্র রসজগৎ নির্মাণ করিয়াছেন ।” 
কিন্ত এই অসম্পূর্ণতা সত্বেও তার সাহিত্য আমাদের আকর্ষণ করে, কেনন! রবীন্দ্র-প্রতিতা “মারিকণ। 
প্উর্ণনাভ যেমন আপনার ভিতর হইতে বস্ত বাহির করিয়া অদ্ভূত জাল বিস্তার করে, রবীন্্রনাথও সেইরূপ 
আপনার অস্তর হইতে অনেক সময় ভাবের ও রসের তন্ত সকল বাহির করিয়া, আপনার অস্কৃত কাব্যসকল 
রচনা! করিয়াছেন। তার কাব্যে যেমন, তার চিত্রিত লৌকচরিত্রেও তেমন অনেক সময় এই বস্তুতস্ত্রতার 
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অভাব দেখিতে পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথ অনেক ক্ষুদ্র গর লিখিয়াছেন, ছ-চারথানি বৃহদীকারের উপন্তাস ও 
রচল! করিয়াছেন, কিন্তু তীর চিত্রিত চরিত্রের প্রতিরূপ বাস্তব জীবনে কচিৎ খু জিয়া পাওয়া যায়|” 

রাধাকমল "লোকশিক্ষক বা জননায়ক” প্রবন্ধে অভিযোগ করেছিলেন যে ( সে-যুগের ) আধুনিক সাহিত্য 
লোকশিক্ষার দায়িত্ব নেয়নি এবং গণমানসের সঙ্গেও তার যোগ সুদূর । এর কারণ-দ্বরূপ তিনি বলেন, 
“মধ্যবিত্ত সমাজের আজীবন ক্ৃত্রিমতার মধ্যে সাহিত্যের প্রাণ পঙ্গু হইয়া পড়িয়াছে। তাই সাহিত্য সমাজের 
মর্মস্থলের ভিতর নিবিড় আনন্দ-লঞ্চার করিতে পারে নাই, সাহিত্যের বাণী সমাজের মর্মস্থলকে স্পন্দিত 
করিয়া তুলিতে পারে নাই। * * * যে রবীন্ত্র-নাহিত্যে বাঙালীর যুগ-যুগাস্তরের সাধনা নিহিত, যে রবীন্্র- 
সাহিত্যে ভবিষ্যং বাঙালীর আশা-মাকাজ্ষা ও আদর্শ সুচিত হইয়াছে, সে সাহিত্য কি বাঙালীর অস্তরতম 
প্রাণকে স্পর্শ করিরাছে ? রবীন্দ্রনাথ আমাদের এতো নিকটতম হইলেও এতো দূরে কেন ? 

“ইহ! রবীন্দ্রনাথের দোষ নহে, ইহা আমাদের জাতীয় জীবনের দুর্ভাগ্য । আমাদের আধুনিক সাহিত্য বছকাল 
হইতে জনসাধারণের নিকট হইতে দুরে সরিয়া আপিতেছে। জনসাধারণের ভাব ও চিন্তাপ্রণার্গার সহিত 
আমাদের আধুনিক সাহিত্িকগণের ভাব ও চিন্তার মধ্যে ব্যবধান ক্রমশ খুব বেশি হইয়া পড়িয়াছে। 
এজন্ত আধুনিক সাহিত্য জাতীম্প ভাব, আদর্শ ও আকাক্ষা প্রকাশ করিলেও প্রকৃতপক্ষে জাতীয় বলা 
যায় না। কারণ প্ররুত জাতি তো কয়েকজন ইংরেজি শিক্ষিত উকিল, বারিন্টার, মাস্টার, কেরানী, 
সম্পাদক লইয়া নহে। বাঙালী জাতিকে চিনিতে হইলে পর্ণকুটিরবাসী অশিক্ষিত কৃষক, তাতি, জোলা, 
মন্ধুর, কামার, কুমোর, তেলী ও নাপিতের অভাব ও অভিযোগ, আশা ও আকাঙ্া জানিতে হইবে ।” 

এরপর রাধাকমল “এবার ফিরাও মোরে” কবিতাটির “ওরে তুই ওঠ আজি" অংশ থেকে “তবে ধন্ত মোর 
গান শত শত অসন্তোষ মহাগীতে লভিবে নির্বাণ" পর্যস্ত উদ্ধৃত করে মন্তব্য করেছেন, “রবীন্দ্রনাথ দরিদ্রের 
ক্রন্দন শুনিয়াছেন। তিনি দৈন্তের মধ্যে “বিশ্বাসের ছবি আকিয়াছেন। তিনি মৃত্থাঞ্রয়ী আশার সঙ্গীত 
গাহিয়াছেন। কিন্ত নে ছবি, সে সঙ্গীত, জনসাধারণকে, সমগ্র জাতিকে স্পর্শ করিতে পারে নাই। দুর্ভাগা 
আমাদের, দুর্ভাগ্য আমাদের সাহিতোর ।* 

এর উত্তরে লেখ! ব্রবীন্ত্রনাথের প্রবন্ধটি “সাহিত্যের পথে” গ্রন্থটির অন্তভূতি হয়েছে । রবীক্ত্রনাথ-রাধাকমল- 
প্রমথ চৌধুরীর বাস্তবতা-বিতর্কের বিশদ আলোচন! আপাতত নিরর্থক। রাধাকমলের মূল বক্তব্যের প্রতি 
দৃষ্টি আকর্ষণ করাই আমার উদ্দেস্ঠ । 

বিপিনচন্ত্রের “চরিতচিত্র__রবীন্্রনাথ' প্রকাশিত হয় ১৩১৮ সালে এবং রাধাকমল প্রমুখের প্রবন্ধ রচনার 
কাল ১৩২১ সাল। তার তেরো বছর পরে ১৩৩৮ সালে সুধীন্দরনাথ দত্তের সম্পাদনায় “পরিচয়” পত্রিকা 
প্রকাশিত হয়। মার্কসবাদী দৃষ্টিকোণ থেকে রবীন্দ্রসমালোচনার সুত্রপাত হয় এই পত্রিকায় । উক্ত পত্রিকার 
সম্পাদকমগ্ডলী এবং নিয়মিত লেখকের মধ্যে অনেকেই ছিলেন মার্কসবাদী, যেমন নীরেন্দ্রনাথ রায়, হিরণ- 
কুমার সান্তাল, সুশোভন সরকার, হীরেজ্্রনাথ মুখোপাধ্যায়, বঙ্গধা চক্রবর্তী । কিন্তু ১৩২১-১৩৩৮ সালের 
মধ্যবর্তী পর্যায়ে বিপিনচন্দ্র-রাধাকমলের মতের অন্থবর্তন বা মার্কসবাদী বিচার-পদ্ধতির প্রচেষ্টা চোখে পড়ে 
না। এর কারণ সম্ভবত ছুটে! হতে পারে। এক, “কল্লোল (১৩৩*)৮ প্রভৃতি পত্রিকার মাস্তপ্রকাশের 
পর ও “শনিবারের চিঠি'র “্তিহাসিক আবির্ভাবের" ফলে বাঙলা সাহিত্য ল্লীলতা-অশ্লীলভার দ্বন্দে এমন 
মুখর হয়ে উঠলো যে সাময়িকভাবে অন্য আলোচনার প্রসঙ্গই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। আর নয়তো রবীন্দ্র 








মার্কসবাদী রবীক্র-পমালোচনার ইতিহাস ১৪৭ 
সমালোচনা সাহিতো এর পরবর্তী গুরুত্বপূর্ণ পর্যায় “রবীন্দ্র যুগ অতিক্রান্ত" “রবীন্্-সাহিত্য আধুনিক নয়” 
ইতাদি “আন্দোলনের মধো এসব প্রশ্ন একেবারে গৌণ হয়ে গেছে। 

“প্রগতিশীল” সমালোচকেরা খন রবীন্দ্র-সাহিতোর পুনমূল্যায়নে উৎসাহী হলেন তখন তাঁদের সামনে নানা 
সমস্যা দেখা দিলো । প্রথমত, ইতিহাস, অর্থনীতি, রাষ্ট্রনীতি ইত্যাদি প্রসঙ্গে মার্কসবাদের যে-রকম স্বস্পষ্ট 
নির্দেশ রয়েছে, সাহিতা-শিল্লে প্রায় কিছুই নেই। তাহলে সাহিত্যে নার্কনবাদের প্রয়োগ কিভাবে হবে? 
যে শিল্প সাহিত্য রাজনৈতিক আন্দোলন বা ভাবী সমাজগঠনের অনুকূল সেগুলিই শুধু গ্রহণীয়? আর 
আন্দোলনের সহায়ক হলেও তার সা'হত্য-শিল্প মূল্য যদি গৌণ হয় তবে? রবীন্দ্ররচনাবলীতে প্রত্যক্ষ বা 
পরোক্ষভাবে সাঁজাজ্াবাদের বিরোধিতা ‘ইত্যাদির’ ইঙ্গিত না থাকলেও তার মতে! বিরাট প্রতিভাকে কি 
অস্বীকার করা সম্ভব? লেনিন টলস্টপ্ন প্রসঙ্গে আলোচনায় টলস্টয়ের মধো যেরকম প্রগতিবাদী ও প্রতিক্রিয়াশীল 
উভয়বিধ ভাঁবেরই সমাবেশ দেখেছেন, আমাদের দেশের সমালোচকগণের অধিকাংশই সেরকম কোনো 
সামগ্রিক পরিপ্রেক্ষিত খুঁজে পাননি । ফলে কারো আলোচনার রবীন্দ্রনাথের পারিপাশ্থিকই প্রধান । তিনি 
ধনীর দুলাল, জমিদার-নন্দন, সাধারণ মানুষ থেকে অনেক দূরে বাস করতেন, তাই তীর কাব্যে সাধারণ 
জীবনের সুখ-দুঃখ নেই, তার রচনায় সমাজবাদ-সাম্যবাদের আভাস নেই, সুতরাং ববীন্দ্র-সাহিত্য পরিহার্য। 
অন্যদিকে রবীন্র-প্রতিভার বিরাট প্রভাবকে অস্বীকার কর! যাদের পক্ষে সম্ভব হয়নি, তারা অত্যুৎসাহে 
বিভিন্ন গল্প কবিতা উপন্তাসের মধ্যে প্রগতির উপাদান খুঁজেছেন। এরকম প্রচেষ্টা সাঁঝে-মাঝে কিরকম 
হাস্তকর হয়ে ওঠে, তার প্রমাণ ডাঃ ভূপেন্্রনাথ দত্তের “অমল ধবল পাঁলে”্র মার্কসবাদী ্যাথ্যা_“তাঁটী হলে! 
ship of ৪6৪৮০-_ "সমল ধবল পাল’ হলো গিয়ে আমাদের political consciousness, feudal যুগেরই 
পাল তোলা জাহাজ; তারই ‘মন্দ মধুর হাওয়া”, কিনা moderate, liberal movement এই দীড়ালো ; 
‘দেখি নাই কিছু, বুঝি নাই কিছু”__খুব খাঁটি কথা--কে বুঝবে বলুন যে কার্ল মার্ক না পড়েছে?" 
এই প্রসঙ্গে উক্ত লেখকের “সাহিত্যে প্রগতি” গ্রন্থটি দ্রষ্টব্য । 

মার্কসবাদী সমালোচনার নামে যেমন অনেক হান্তকর এবং অপরিণত উক্তি করা হয়েছে, তেমনি মার্কস- 
বিরোধী আলোচনাতেও অনেক বাঁলভাষণ লক্ষ্য করা যায় । প্রবীন্দ্র-নাহিত্যে সাধারণ জীবন নেই” 
এই অভিযোগের উত্তরে অনেকে তালিক। তৈরি করেছেন “কেরানী” কথাটা রবীন্দ্রনাথ কতোবার ব্যবহার 
করেছিলেন। আবার রবীন্দ্র-নাহিত্যকে হারা প্রগতিবাদী বলেছেন, তীদেরকেও তীত্র অভিযোগের সম্মুখীন 
হতে হয়েছিল। তাদের বিরুদ্ধে বক্তব্য ছিলো, রবীন্দ্রনাথকে প্রগতিবাদী দাবি করা একধরনের স্ুবিধাবাদ । 
ক্ষেত্রমোহন পুরকায়স্থ স্পষ্টতই ঘোষণা করেছিলেন : “মার্কসবাদী”রা “চাষী ক্ষেতে চালাইছে হাল,” 
“আমার সুরের অপূর্ণতা,” প্কৃষাণের জীবনের শরিক যে জন” প্রভৃতি কয়েকটি উক্তিকে প্রামাণ্য ধরিয়! 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যে তাহাঁদের বিশেষার্থে “প্রগতির” সন্ধান করিয়া বেড়ান । * * * জীবনের সমস্ত বৈষয়িক 
 প্রয়োজনকে ক্ষুদ্র জালাইর! রবীন্্রসাধনা মানুষের অন্তরতম হ্জনীপ্রেরণাকে যতোখানি গরীয়ান করিরা 
প্রচার করিয়াছে, আধুনিক বিশ্বচিস্তার ক্ষেত্রে তাহার সমতুল্যতা আছে কিনা জানি ন!। কিন্তু থাকুক 
আর নাই থাকুক, জিজ্ঞান্ত এই যে মার্কসবাদীর দৃষ্টিভঙ্গিতে ইহ! বি নিতাস্ত ফ্যাসিবাদ না হইল, তবে 
37,81৩ ফ্যালিবাদী হইলেন কেমন করিয়া? বলা বাহুলা, রবীন্দ্রনাথের জীবনধর্মের উপর আমর! 
নিজের মন্তব্য প্রয়োগ করিতেছি না, মার্কসবাদীদের রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে যে 'একটা বোঝাপড়া করিবার 
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চেষ্টা দেখিতে পাই তাহারই প্রতি কটাক্ষপাত করিতেছি । সব চাইতে বড়ো কথা, সাম্প্রতিক জগতে 
চিন্তা-মনীষীদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের মতো উগ্র ব্যক্কিবাদী আর কেউ আছেন নাকি বলা শক্ত; ** * 
অথচ বাঙলা! সাহিত্যের হালে আমদানী মার্কসবাদীদের কাছে রবীন্দ্রনাথও পাইলেন “প্রগতি”র সম্মতি" 
টিকা। 7)1819010-এর অঘটন-ঘটন-পটিয়সী ক্ষমতায় ধৈর্যরক্ষা শক্ত হইয়া পড়িয়াছে--তাই অতো কথ! 
লিখিলাম ( পরিচয়, জোষ্ঠ, ১৩৫০)।৮ এ-বাদান্থবাদ প্রসঙ্গ পরে বিস্তারিতভাবে আলোচিত হয়েছে। 
তখন দেখতে পাবে উক্ত লেখক কতৃক হুমায়ুন কবীরও “মার্কসবাদী” প্রমাণিত হয়েছেন। 


পরিচয় (প্রথম ) পর্ব 

‘পরিচয়’ পত্রিকার প্রকাশ নানা কারণে ছংসাহসিক | সে-যুগে প্রথম সংখ্যায় রুবীন্দ্রনাথের কোনো লেখ! 
না নিয়ে আত্মপ্রকাশ করা প্রায় বৈপ্লবিক ঘটনা বল! যেতে পারে। দ্বিতীয় সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথ সমালোচনা 
করেছিলেন জগদীশ গুপ্তের “লঘু গুরু” | সে যাই হোক, “পরিচয়ে” মার্কসবাদী বিতর্ক শুরু হয় অনেক 
পরে। ১৩৪৮ সালের রবীন্ত্র-সংখ্যায় বস্ুধা চক্রবর্তীর “মার্কসবাদীর দৃষ্টিভঙ্গিতে রবীন্দ্রনাথ” প্রকাশিত হয়। 
এই প্রবন্ধ এবং বিনয় ঘোষের “নতুন সাহিত্য সমালোচনা ( ১৯৪০ )” গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কিত আলোচনার 
প্রতিবাদে অমল হোম «“কেরানী রবীন্দ্রনাথ” লেখেন। 'পরিচয়ে'র পরবর্তী রবীন্ত্র-সংখ্যায় অমিত সেনের 
“রবীন্দ্রনাথ ও অগ্রগতি” প্রবন্ধটি প্রকাশিত হলে! । লেনিনের টলস্টন্ন সম্পর্কিত আলোচনার মতো অমিত 
সেনের এই প্রবন্ধটিও মার্কসীয় রবীন্দ্র-সাহিত্য চর্চায় বিশেষ মূল্যবীন। এর আগে (এবং বোধহয় পরেও ) 
এরকম সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে মার্কসীয় বিচারপদ্ধতির সবহু প্রয়োগ চোখে পড়ে না। অমিত সেন ছাড়া 
প্রাসঙ্গিকভাবে রবীন্দ্ু-বিতর্কে অংশগ্রহণ করেন ক্ষেত্রমোহন পুরকায়স্থ, ধূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, পুলকেশ 
দে-সরকার প্রমুখগণ | প্রায় একই সময়ে “তরঙ্গে অচ্যুত গোস্বামী বাঙলা উপন্ঠাস-বিষয়ক আলোচনায় রবীন্দ্রনাথ 
বিষয়ে কিছু মন্তব্য করেন। আমি শুনেছি যে এই প্রবন্ধ পাঠ করেই রবীন্দ্রনাথ নন্দগোপাল সেনগুপ্তকে 
যে চিঠি দিয়েছিলেন তা পরে “সাহিত্য বিচার” নামে “সাহিত্যের স্বর্ধপ” গ্রন্থের অস্ত্ভূ ত হয়েছে। 

বস্ুধা চক্রবর্তীর বক্তব্য হলো এই : “মার্কসবাদী দেখতে চায় কবি-দাহিত্যিকের মানসলোকের উৎপত্তি 
হয়েছে সমাজনীতি সম্বন্ধে কোন্‌ পরিপ্রেক্ষিত থেকে | এ্ঁশী ইচ্ছার বন্ধন থেকে কি মানুষকে রবীন্দ্রনাথ 
মুক্তি দিয়েছেন, সকল মানুষের অন্তর্মলা সমান বলে কি তিনি স্বীকার করেন- সাম্যবাদী সমাজে কি 
তিনি বিশ্বাসী ? 

“পূর্বেই বলেছি, মন তার গতিধর্মী : কিন্তু দে কি বুর্জোয! গণতন্ত্রের সীমানায় এসে ঠেকলো? তাঁর 
ভেতরকার ছন্দ যার দ্বারা মানুষ অশান্তি জর্জরিত হুলো--তাকে কি তিনি কেবল ধর্মের প্রলেপ দিয়ে 
মুছে ফেলতে চান? ধর্মের সংহতিকারী শক্তি কি আর আছে, রাষ্ট্র ও সমাজনীতিতে আর কোনো 
আমুল পরিবর্তন কি রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে প্রয়োজনীয় নয়? দেখলুম না তে! তার রচনায় সে মানুষের 
স্বীকৃতি মাথার ঘাম পায়ে ফেলে যে এ জগৎ স্্টি করেছে। দেখদুম শুধু উদার অন্কম্পা। যে মামুয 
আজ বুঝেছে যে এ জগৎ তারই আপন হাতের স্বষ্টি, সে নেবে অধিকার__অস্থুকম্পাকে সে-অপমান 
জ্ঞান করে। রবীন্দ্রনাথ গতিধর্মী; কিন্ত সমাজতন্ত্র থেকে বুর্জোয়াতন্ত্রের গতিমুখে ধনশক্তি গ্রতিভূদের 
নায়কতায় রাষ্ট্র ও সমাজবিধানেই কি ইতিহাসের পথে তার দৃষ্টি থেমে গেলো?” কিন্তু তাহলেও বস্থধা 





মার্কসবাদী রবীন্্রসমালোচলার ইতিহাস - ১৪৯ 


চক্রবর্তী মনে করেন, “দেশের জীবন যে গণশক্তিতে কেন্ত্রারিত হবে বলে আমরা বিশ্বাস করি তার স্বীকৃতি 
আমরা গাই শূদ্রশক্তির অত্যুথানে রবীন্দ্রনাথের বহুবার প্রচারিত বিশ্বাসে! নে নশ্ন নার্কদীয্ন দৃষ্টিভঙ্গি, 
নয় মানুষের বৈপ্লবিক পথ কেটে চলার মনোভাব। তবু তো পাই এতে পথের ইঙ্গিত, মে পথের কোনো 
সীমানিদেশ রবীন্দ্রনাথ করেননি, কোনো সম্ভাবনাকে তিনি অস্বীকার করেন না, গণজাগরণের বিরোধিতা 
কখনো তীর দ্বারা হতে দেখ। যায়নি, প্রতিক্রিয়াশীল তিনি নন |” * ৬৬ 
বিনয় ঘোষের প্রধানত আলোচা ছিলে! রবীন্দ্রনাথের সাহিভবিষন্নক মতামত । তার ভাষায় বলা যেতে 
পারে, “সর্বসাধারণ নামক অপরিণত স্ুলায়তন ব্যক্তির” মনোরগ্রনের জন্যে যে কাব্য বা সঙ্গীত কবির 
অস্তর থেকে ম্বতঃই উৎসারিত হতো, তাকে প্রকৃত কাব্য বা সাহিত্যের “রাজসভা' থেকে রবীন্দ্রনাথ দূরে 
সরিয়ে রেখেছেন এবং “নিক্লপাহিত্য* বলে তাঁকে সার্বভৌমিকের সন্মান দিতে সম্মত হননি | * ** রবীত্র- 
নাথের কাছে ঈশোপনিষদের জয় হয়েছে, মানুষের বা মরজ্গতের জয় হয়নি বলেই তার “এবার ফিরাও 
মোরে" আহ্বান দিগ ভ্রান্ত সরল শিশু-হৃদয়ের কাতরানি বলে মনে হয়, তার “রাশিয়ার চিঠি পড়বার 
পর রুশ-ফিনিশ যুদ্ধে সোভিয়েটের প্রতি ক্রোধপ্রকাশ এবং পৃথিবীর “শ্রেষ্ঠ শাস্তিবাদী” মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের 
সভাপতি রুজভেণ্টের কাছে শাস্তির জন্য আবেদন পড়ে মনে হয় বিচিত্র ।” 
উক্ত প্রবন্ধদ্বয়ের প্রতিবাদে অমল হোম “কেরানী রবীন্ত্রনাবে” বলেন : “কেরানী রবীন্দ্রনাথ" মানে এ নয় 
যে, রবীন্ত্রনাথ কেরানীরপে কোনোদিন কলকাতার কোনো সওদাগরী হোসে চাকরি করেছেন। তা যে 
তিনি করেননি সে তে! আপনারা সকলেই জানেন। কিন্ত এটাও জেনে রাখা ভালো যে, ধরুন যদি 
তিনি এই কর্পোরেশনেই কাজ করতেন, তবে সে-কাজ তিনি ভালো করে, নিখুত করেই করতেন, 
আমাদের রাময়া-সাহেবের মতো কুড়ি টাকায় চাকরিতে ঢুকে, হাজার টাক! মাইনের সেক্রেটারিগিরি তিনি 
অনায়াসেই করে যেতে পারতেন ;-চাই কি হয়তো আমাদের বড়ো সাহেবের চেয়ারেও বসতেন ।* এই 
কথা বলার পর তিনি রবীক্রনাথের প্ণল্লগুচ্ছ* এবং কাব্য থেকে সাধারণ জীবনের কথা কোথার আছে 
তার তালিকা দিয়েছেন। “প্রেমের অভিষেকে কেরানী" শীর্ষক সংষোজনীতে তিনি “চিত্রা” কাব্যের অস্তর্গত 
“প্রেমের অভিষেক* কবিতাটি উদ্ধত করেছেন । 
রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পরবর্তী পরিচয় রবীন্দ্র-সংখ্যায় অমিত সেনের ( সুশোভন সরকার) রবীন্দ্রনাথ ও 
অগ্রগতি” প্রকাশিত হয়! প্রবন্ধটি “নতুন সাহিত্যের বর্তমান সংখ্যায় সম্পূর্ণ মুদ্রিত হওয়ায় উদ্ধ তি 
নিশ্রয়োজন । গ্রবন্ধটিতে গোড়া মার্কসবাদী এবং মার্কসবিরোধী উভয়েরই সমালোচনা রয়েছে । রবীন্দ্রনাথকে 
ধার! প্রগতিবাদী বলে দাবি করতেন তাদের প্রধান অবলম্বন ছিল ‘এবার ফিরাও মোরে", ‘ওর! কাজ 
করে” ইত্যাদি কবিতা । অমিত সেন কবিতাগুলির আলোচনা করে দেখিয়েছেন তাদের অভিনব ব্যাখা 
কবির অভিপ্রেত নয়। তাছাড়া “এই জাতীয় সমস্ত লেখা বাদ দিলেও ব্বীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক মহত্ব 
খর্ব নয় লা, এমন কি এগুলি তার শ্রেষ্ঠ ও সার্থক রচনার মধ্যে গণ্য নাও হতে পারে।” কয়েক ক্ষেত্রে 
রবীন্দ্র-প্রতিভার সীমাবদ্ধতার কথা স্মরণ করেও তিনি বলেছেন, “রবীন্দ্রনাথকে বর্জন করলে আজকের দিনের 
বালা সংস্কৃতির শুধু অঙ্গহানি হয় না, তার প্রাণ পর্যন্ত বাদ পড়ে। * * * অনেকের বিশ্বান, ভবিষ্যতের 
‘স্কৃতি পুরাতনকে একেবারে বাদ দিয়ে গড়ে উঠবে। এ বিশ্বাস ডায়েলেকটিকাল রূপের সঙ্গে খাপ খায় 
ন|।* কয়েকটি মতের চেয়ে রবীন্দ্রনাথ অনেক বড়ো এই কথা বলে তিনি, ইংরেজ কবির প্রতিধ্বনি 
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করেছেন, “Others abide our question thou art free.” 

পরিচয়ের মার্কসবিরোধী লেখকদের মধ্যে ক্ষেত্রমোহন পুরকায়স্থের একটি উদ্ধ তি আগেই দেওয়া হয়েছে। 
হুমায়ুন কবীরের “বাঙলার কাব্য" গ্রন্থ-সমালোচন! প্রণঙ্গে (পরিচয়, মাঘ, ১৩৪৯ ) তিনি কৌতৃহলোদ্দীপক 
মন্তব্য করেন যার ফলে কবীরও “মার্কনবাদী” প্রমাণিত হয়েছেন £ “গত মহাযুদ্ধের সময় থেকেই আভাস 
ইঙ্গিতে স্পষ্ট হয়ে এলো যে মধ্যবিত্ত স্জনীযুগের অবসান আসন্ন,” সমাজ বিবর্তনের ধারায় মধ্যবিত্ত 
সম্প্রদায়ের অবসান অবশ্থস্তাবী এবং “রবীন্দ্র প্রতিভার প্র।ণশক্তির কৃতিত্ব এই যে নে পরিবর্তনে তার 
কাব্যপ্রবাহ সাড়া দিদ্বেছে।” আরও বল! হইয়াছে বে জীবনের শেষ দশ-বারো বৎসর কবি যে দেশের 
গণমনসকে আবিষ্কার করার সাধনা করিয়াছিলেন তাহা অস্বীকার করা চলে না। আমর! কিন্ত সে 
অস্বীকৃতি জানাইতে চাই। বিপ্রবোন্তর রাশিয়ার সমাজল-গঠনের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিলে কিংবা অবদমিত 
মানব-সমাজের ধুমাক়িত বিপ্লবকে আশা-নিরাশার যুগ্ভাবে আবি হইয়া কলস্থতিতে স্থান দিলেই কি 
গণমানসের কিংবা শ্রেণীদর্শনের প্রামাণ্য স্বীকার করা হইল? এই জড়বাদী সমাজ-বিবর্তনের ভবিষ্যৎ 
স্বপ্রের সহিত রবীন্দ্রনাথের আজন্মের কাব্য ও জীবন-সাধনার বিরোধ এতো সুস্পষ্ট যে বামপন্থী সাহিত্যিকের 
শুদ্ধ নিজেদের সাহিত্যাদর্শকে সাধারণ পাঠকের বিচারে গুরুত্ব দান করিবার জন্তই রবীন্দ্রনাথকে যতোটা 
সম্ভব তীহাদের দলে টানিবার চেষ্ট। করেন। কবীর সাহেবও দেখিতেছি সেই চেষ্টাই করিয়াছেন**** 

পরিচয়ে'র পরবর্তী সংখ্যায় ( ফাল্গুন, ১৩3৯) সম্পাদক হিরণকুমার সান্তাল উত্তরদান প্রসঙ্গে দেখান যে, 
বস্থুধা চক্রবর্তা, অমিত সেন প্রমুখ কোনো মার্কসবাদী লেখকই কদাচ দাবি করেননি যে রবীন্দ্রনাথ 
মার্কসপনস্থী ছিলেন । দ্বিতীয়ত, হুমায়ুন কবীর “বামপন্থী” ( মার্কসীয় অর্থে ) লেখক নন ।” 


“মার্কসবাদী” অন্বেষা ও পরিচয়-প্রতিক্রিয়া * 

এতোদিন পর্যস্ত মার্কসবাদী রবীন্্র-সমালোচনার প্রেক্ষিতটি ছিলে। মোটামুটি সাহিত্যিক বা শিল্পগত। 
রবীন্দ্র-সাহিত্যে প্রগতিশীল দিক কি কি, ভাবীলমাজে তার স্থান কোথায় এ-সব কথ! আলোচিত হলেও তা 
সাহিত্যবিচারেই কেন্দ্রীভূত ছিলে! বলা যেতে পারে। কিন্তু সাম্যবাদী আন্দোলন ক্রমশ ব্যাপ্তিলাভ করান 
আমাদের সাংস্কৃতিক এঁতিহের মূল্যায়নে কয়েকজন রাজনৈতিক কর্মী এগিয়ে এলেন। ঘে সাহিত্যে শোষিত 
মানুষের স্বীকৃতি নেই, ভাবীনমাজের ইঙ্গিত নেই তাকে তীর! সম্পূর্ণভাবে বর্জনের পক্ষপাতী । সমগ্র 
উনিশ শতকের পটভূমিতে রবীন্দ্রনাথ আলোচিত হলেন এবং বল! হলে! সমাজবাদ বা সাম্যবাদে রবীন্তর- 
সাহিত্যের স্থান নেই । তাঁদের বক্তব্য £ রামমোহন থেকে রবীন্ত্নাথ--সমগ্র ১৯শ শতকের রিকৃথই একান্তভাবে 
প্রতি-বিপ্লবী বুর্জোরার সৃষ্টি, সুতরাং বর্জনীয় । এটাই সে-যুগের সান্যবাদীর একমাত্র মত একথ! বললে 
নেহাতই অনৃতভাষণ হবে। এর বিপক্ষের দলও প্রবল ছিলো । সাংস্কৃতিক এঁতিহের উত্তরাধিকারকে 
অন্বীকার করার পুরোধা ছিলেন রবীন্দ্র গুপ্ত এবং প্রকাশ কসর, বীরেন পাল, উনিলা গুহ। “মার্কসবাদী” 
নামক পত্রিকার প্রথম সংখ্যায় বীরেন পালের “বাংল! সাহিত্যের কয়েকটি ধারা/* চতুর্থ সংখ্যায় প্রকাশ 
রায়ের “বাঙলা প্রগতি সাহিত্যের আম্মসমালোচন1,৮ পঞ্চম সংখ্যার এ নানে রবীন্ত্র গুপ্তের প্রবন্ধটি প্রকাশিত 
* “মার্কসবাদী"তে প্রকাশিত সমস্ত লেখাই প্রত্যাহত । হৃতরাং প্রবন্ধাবঙীতে ব্য মতামতগুলি সেই বিশেষ সময়ে বিশেষ ব্যক্তির মৃত 
হিসেবেই গ্ৰহণী ।--লেখক 











মার্কসবাদী রবীজ্র-সমালোচনার ইতিহাস ১৫১ 


হলে বিতর্কের হুত্রপাত হয়। তাদের মতামতের প্রতিবাদে ( মর্থনেও ছ-একজন ছিলেন ) ‘পরিচরে’ বৎসরাধিক 
কাল ধরে আলোচন! চলে--এতে ধারা অংশ গ্রহণ করেছিলেন তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, 
নীরেন্দ্রনাথ রায়, শীতাংশু মৈত্র, সতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, গোলাম কুদ্দ,ল, নরহরি কবিরাজ, অনিমেষ রায় । 
আগেই বল! হয়েছে, উক্ত প্রবন্ধ-সমূহের মূল লক্ষ্য ছিল৷ মার্কনবাদের তাত্বিক ও প্রয়োগসমস্তা বিবয়ে 
আলোচনা, রবীন্দ্র-সাহিত্য প্রাসঙ্গিকভাবে এসেছে । আমাদের আপাতত আলোচ্য যেহেতু রবীন্ত্র-সমালোচনার 
ইতিহান আমর! উক্ত বিষয়ের বিভিন্ন মতামতেই সীমাবদ্ধ রাখবে! । এবার রবীন্দ্র গুপ্তের মতামত তার 
ভাষায় হুত্রাকারে উপস্থাপিত কর! যাক : 

(১) “প্রথমেই রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক মত বিচার করা দরকার, কারণ তিনি রাজনীতি নিরপেক্ষ ছিলেন 
না। রাজনৈতিক আন্দোলনে তীর সক্রিয় অংশ ছিলে। ( মার্কসবাদী «নং, পৃ-১৪৩ )1” 

(২) “উপনিষদের মাযাবাদ হলে! বুবীন্দ্র-দর্শনের সারমর্ম | এই দর্শনই শ্রেণীসংগ্রামে বুর্জোয়াশ্রেণীর সর্বাপেক্ষা 
শক্তিশালী হাতিয়ার 1 মজুর শ্রেণীকে শ্রেণীসংগ্রাম ভুলিয়ে দেবার মতে। এতো বড়ো শক্তিশালী হ।তিস্কার . 
ধনিক শ্রেণীও আবিষ্কার করতে পারেনি ( এ পৃঃ-১৪৮ ) 

(৩) প্রমথ চৌধুরী লিখিত “রায়তের কথা”-র ভূমিকা আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি বলেন, “গরীব কৃষককে 
‘কুলাকে’'র ভয় দেখিয়ে রবীন্দ্রনাথ জমিদারী গ্রথ! সমর্থন করেছেন। টলপ্টগ্ল অন্তত কৃষক-গণতন্ক বা 
ইউটোপিয়ান সৌশালিজম-এর ভক ছিলেন কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সামাজিক গণতন্ত্রের বিরোধী ( এ পৃ-১৫১)1৮ 

(৪) “ফাশিজমেরু বিরুদ্ধে, নোগুচির পত্রের জবাবে, “সভ্যতার সংকট’ নামক প্রবন্ধে তিনি ফাশিস্ট শক্তির 
বিরুদ্ধে গণমানবের জয়ের প্রতি যে আস্থা ঘোষণা করেছেন তা নিশ্চয়ই শ্রমিকশ্রেণীর নিকট একটি সম্পদ, 
এ-সম্পদ শ্রমিকশ্রেণীর অনেক কাজে লাগবে । কিন্তু সমগ্রভাবে বিচার করলে এ-কথ! নিঃসন্দেহ যে, 
রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাবলী প্রতিক্রিয়াশীল ( এ পৃ-১৫৮ )1৮ 

(৫) সুতরাং “সমগ্র জীবন ধরে রবীন্দ্রনাথ যা স্ষ্টি করে গেছেন, শ্রেণীনংগ্রামের ক্ষেত্রে ভা প্রতিক্রিয়াশীল 
শিবিরের শক্তি, প্রগতি-শিবিরকে এগোতে হবে রবীন্দ্রনাথকে সমগ্রভাবে অস্বীকার করেই, তার শেষ জীবনের 
নন্দিরটা শুধু তুলে ধরে রবীন্দ্রনাথকে সমগ্রভাবে এবং মূলত প্রগতিশীল বলে ঘোষণা করলে সেটা হবে 
নিছক স্ুবিধাবাদ ( ওঁ, পৃ-১৫৭)।৮ সবচেয়ে বিস্ময়ের কথ! শেষ পর্যন্ত মার্কদ-বিরোধী ক্ষেত্রমোহন পুরকায়স্থ 
এবং উগ্র মার্কসবাদী রবীন্ত্র গুপ্ত এক জায়গায় এসে মিলিত হলেন, “রবীন্দ্রনাথকে প্রগতিশীল ৰললে 
সেটা হবে নিছক শুবিধাবাদ ।' 

রবীন্ত্র গুপ্তের এই প্রবন্ধ স্বভাবতই দারুণ প্রতিক্রিয়ার স্ব করে। “পরিচয়” পত্রিকায় প্রায় বছরখানেক 
ধরে এনিয়ে বাদানুবাদ চলে। এ-বিষয়ে ‘নতুন সাহিত্যের ১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যায় অনিমেষ রায়ের মার্কসবাদ 
ও বাঙল! সাহিত্য’ প্রবন্কটিও সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । আমর! প্রথমে নীরেন্দ্রনাথ রায়ের মতামত আলোচনা 
করি। তিনি গোড়াতেই বলেছেন, “রবীন্দ্র গুধ এই একটি প্রবন্ধে, সাহিত্য ও সমাজ-বিপ্লব সন্বন্ধে এতগুলি 
আলোচনাপাপেক্ষ উক্তি ও সিদ্ধান্তের অবতারণা করিয়াছেন যে, একটি প্রবন্ধে তাহাদের প্রত্যেকের উল্লেখ 
ও বিশ্লেষণ সম্ভব নহে ।* যাই হোক, আমর! শুধু তার রবীন্দ্রনাথ সম্পকিত আলোচনায় ফিরে আসি । 

রবীন্দ্র গুপ্তের মতে, বাঙল| সাহিভোর “শ্রেণীবিচারের একমাত্র নিরিখ হইতেছে তাহা প্রত্যক্ষভাবে ব্রিটিশ 
সামাজাবাদকে আক্রমণ বা তাহার অত্যাচারের উদ্ঘাটন করিয়াছিল কিনা । বলা বাহুল্য, এ-বিচার সাহিত্যিক 
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নহে, রাজনৈতিক | সেই সঙ্গে ইহাও জোর করিয়া বলা দরকার, এই খণ্ডিত মাপকাঠি দিয়া সাহিত্যের 
ওণবিচার একরেশদশাঁ না হইয়া পারে না (পরিচয়, চৈত্র, ১৩৫৬) |” দ্বিতীয়ত, “রবীন্ত্র গুপ্তের প্রবন্ধ সম্পকে 
এখন জিজ্ঞান্ত এই যে, তাহাতে কি লেনিনবাদী সাহিত্য বিচারের এই মূল সৃত্রগুলি মানা হইয়াছে? ইংরেজ 
'সাগমনের পূর্বে বাঙলা দেশের সাহিত্য, এমন কি ভারতচন্ত্র ও আলাওল পর্যস্ত, ও ইংরেজি আমলের সাহিত্য 
রামমোহনে যার শুরু ইহাদের গুণগত পার্থক্য কি তাহাতে স্পষ্টভাবে স্বীকৃত হইয়াছে? বাঙলা সাহিত্যের 
ছাত্রমাত্রেই জানেন যে সাহিত্য হিসাবে ইংরেজি আমলের সাহিত্যের তুলনায় তাহার পূর্বের যুগের সাহিত্োর 
উৎকর্ষ একান্ত নিশ্রভ। *** প্রশ্ন এই যে ইংরেজি আমলের বাঙলা সাহিতো দীনবন্ধু কালীপ্রসন্নই কি 
বাঙালীর সাহিত্যা-প্রতিভার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন ? এই অশ্ুবিধাজনক প্রশ্ন রবীন্দ্র গুপ্তের মনে জাগিযাছিল। তাই 
প্রকাশ রায়ের প্রবন্ধের অসম্পূর্ণতা ঢাকিবার জন্য তিনি মধুস্থদনকেও এই দলে টানিয়াছেন তাহার “বুড়ো 
শালিকের ঘাড়ে রো” এই প্রহসনের জোরে, যাহাতে “মেঘনাদ বধ”কেও প্রতিক্রিয়াশীল সাহিতোর তালিকা- 
ভুক্ত হইতে না হয়। কিন্তু এখানেও প্রশ্নের অবসান হয় না।***তাহা হইলে কি বাঙালী পাঠককে শিখিতে 
হইবে যে, “বুড়ো শালিক'” “মেঘনাদ বধ” অপেক্ষ! শ্রে্ঠতর সৃষ্টি, মাইকেলের অমরত্বের জন্তু কেবল “বুড়ো 
শালিক লিখিলেই চলিত, “মেঘনাদ বধ” লেখার প্রয়োজন ছিল না।* ** রবীন্দ্রনাথের কাব্য বিচারেও 
রবীন্দ্র গুধতকে অনুরূপ বিভ্রাটে পড়িতে হইয়াছে । তাহার মতে রবীন্দ্রনাথের সবচেয়ে প্রগতিশীল সাহিত্যক 
রচনা_-“কৌ ঠাকুরানীর হাট"_সাহিত্যের বিচারে হয়তো যাহার মূল্য অকিঞ্চিংকর। কিন্ত “বলাকা"কেও 
তিনি প্রগতির শিবির হইতে ছাড়িতে রাজী নন। বাঙলা কাবা সাহিত্যে 'বলাকা”র শ্রেষ্ঠত্ব তর্কাতীত। কিন্ত 
'বলাকা'র কোন্‌ কবিতায় আছে সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে আন্দোলনের প্রত্যক্ষ সমর্থন? তখনকার সমসাময়িক 
জড়বিজ্ঞানে যে ব্ৰহ্মাণ্ড গতির, “কসমিক মোশন”-এর কথা প্রচারিত হইতেছিল, ‘বলাকা!’ সেই আধুনিক 
ভাবধারার কাঁবাময় প্রকাশ । এখানেও স্ববিরোধী না হইয়া ‘বলাকা’কে প্রগতিশীল বলা চলে না (4)1” 
পরিশেষে তিনি শ্বীর বক্তব্যের সমর্থনে লেনিনকে উদ্ধৃত করেছেন, “‘An artist truly great must have 
reflected in his work at least some essential aspects of the revolution.” 

পরিচয়ের পরবর্তী সংখ্যায় সতীজ্রনাথ চক্রবর্তী আবেগময় ভাবাম্ লেখেন: “জার্মান কমিউনিস্টর! যেমন 
আওরাজ তুলেছিলে! ‘প্যেটে আমাদের, গোটেকে আমর! ফ্যাশিন্টদের হাতে ছেড়ে দিতে পারি না”, রবীন্দর- 
বাবুর! সেরকম আওয়াজ তুলতে তো পারেননি, “রবীন্দ্রনাথরা আমাদের ; নেহেরু, গে।লওযালকারের হাতে 
এদের আমরা ছেড়ে দিতে পারি না।” তারা বরং উলটো আওয়াজ তুলেছেন, “প্রগতিশিবির থেকে রবান্দ্রনাথ 
ও অন্তান্তদের দূর করে| ।'” 
অনিমেষ রায়ের প্রধান আপত্তি রবীন্দ্র গুধের বিচার-পদ্ধতি সম্পর্কে। MEIER TOONS TOES প্রসঙ্গে 
তিনি লিখেছিলেন: 
“৫নং মার্কসবাদীতে লেনিনের রাশিয়ান বুর্ভোয় শ্রেণী ও রাশিয়ান সাহিত্য সম্বন্ধে বিশ্লেষণটি হুবহু ভারতের 
ইতিহাস ও বাঙলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করতে গিয়ে রবীন্দ্র গুপ্ত তিনটি ভূল চিস্তাধার! অনুসরণ করেছেন : 
(১) তিনি উনবিংশ শতাব্দীর ভারতের ইতিহাসকে বিরাট সচেতন বুজৌয়! গণতান্ত্রিক বিপ্লবের ইতিহাস 
(২) তিনি বাঙল! সাহিত্যের এক অংশকে যে-সব বুর্জোয়। গণবিপ্লব তার মতে ঘটেছিল তারই প্রতিফলন 





মার্কসবাদী রবীন্দ্র-সমালোচনার ইতিহাস ১৫৩ 
স্বরূপ বিপ্লবী গণতান্ত্রিক সাহিত্য বলে ব্যাখ্যা করেছেন। 
(৩) তিনি সমগ্রভাবে বুর্জোয়! বাঙল! সংস্কৃতিকে ও সাহিতাকে “বিপ্লবের পরিপন্থী” বলে ব্যাধ্যা করেছেন, 
(নতুন সাহিত্য, ১ম বর্ষ, ২ সংখ্যা )।” পাদটীকায় তিনি স্পষ্টতর করে বলেছেন, “দেশে বুর্ভোরা বিকাশের 
স্তরে সাহিত্যের ছুই ধারা, একটি বুর্জোয়া আপসপন্থী প্রতিবিপ্রবী এবং অন্যটি বিপ্লবী গণতান্ত্রিক, এই 
বিশ্লেষণ লেনিন কেবল রাশিয়ার বিশেষ সামাজিক অবস্থায় বিকশিত একমাত্র বাশিম্বান সাহিত্য সম্থন্ধেই 
কবেছিলেন। ইংরেজ বা ফরালী বা মাকিল বা জার্মান সাহিত্য সম্বন্ধে এ-বিশ্লেষণ প্রযুক্ত হয়নি৷ রবীন্দ্র 
গুপ্ত তার মেথডলজিটা কি, কোথা থেকে নেওয়া হয়েছে এবং সেটা কতদূর বাঙল। সংস্কৃতির ক্ষেত্রে 
প্রযোজ্য, সে-সব প্রশ্নের অবতারণ। করেননি |” রবীন্দ্র গুধ্বের আলোচনার যাস্তিকতা বিবয়ে তিনি ঈষৎ 
পরিহাসের সঙ্গে বলেছেন : “লেনিন রাশিয়ার ক্ষেত্রে বলেছিলেন যে শ্রর্মক সংস্কতির এতিহ্ব হবে 
রাশিয়ার বিপ্রবী গণতান্ত্রিক সাহিত্য, বাঙলার ক্ষেত্রেও তাই হবে। কিন্ত কোপার, কোথান সেই বিপ্লবী 
গণতান্ত্রিক বাঙলা সাহিত্য, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের ও তাদের তাবেদার জাতীর বুর্জোয়ার চক্রান্তে এন ত! 
"ল্য, অবভ্ভঞাত” | ভারতে উনবিংশ শতাব্দীতে বড়ো বড়ো 'গণবিপ্রব ঘটেছিল মার তারই প্রতিকলনে বিপ্লবী 
গণতান্ত্রিক সাহিত্য রচিত হয়নি, এ কখনও হতে পারে? তাহলে লেনিনবাদ মিথ্যা হয়ে যার |! নিশ্চরই 
অজ্ঞাত সব চারণ কবির! তার চেয়েও অজ্ঞাত সব বিপ্লবী গণতান্ত্রিক সাহিত্য চন! করে গিয়েছিলেন । 
আমরা সে-সব খবর জানতে পারছি না সাম্রাজাবাদের চক্রান্তে । যদি সেটা কখনও আরবক্কাত হয় তবে 
তাকেই আমরা বলব সাচ্চা বিপ্লবী গণতান্ত্রিক সাহিত্য । তার অভাবে দুধের সাৰ ঘোলে মেটানো যাক । 
মাইকেল, কালীপ্রসন্ন, দীনবন্থুর সাহিত্যকে বিপ্লবী গণতান্ত্রিক সাহিতা বলা যাক তাদের সমস্ত ক্রটি-বিচ্যুতি 
সন্বেও।? 
গোপাল হালদার উক্ত বিতর্কসমূহে প্রত্যক্ষভাবে অংশগ্রহণ না করলেও ‘নতুন সাহিত্যের এ সংখ্যাতেই 


- প্বীন্দ্রনাথ বিষয়ে আলোচনা-প্রসঙ্গে লেখেন: “বাঙালীর এই দুর্বল ওঁপনিবেশিক জীবন ও ওপনিবেশিক 


সাহিত্যের ক্ষেত্রেই রবীন্দ্রনাথের উত্ভব। সেই অসম্পূর্ণতা তিনিও সম্পূর্ণ কাটিয়ে উঠতে পারেননি) তবু 
এদেশে ধর্ষগত ও সমাজগত যে সংকীর্ণতা সাম্প্রদায়িকতার প্রধান উৎন, রবীন্দ্রনাথ দেই সামন্ততাস্ত্রিক 
মানসিকতা থেকে প্রায় সর্বাংশেই মুক্ত। * * * রবীন্দ্রনাথকে সাম্প্রদারিক বলা একটা মিথ্যা প্রচার 
(5]৭der ), কিন্তু বাঙালী জীবন ও বাঙালী সাহিত্যের এতিহকে রবীন্দ্রনাথ সম্পূর্ণ ‘জাতীয়’ সাহিত্যে 
গণতান্ত্রিক সাহিত্যে পরিণত করতে পারেননি, সে-কথা তথাপি মিথ্যা নয় । 

“বিরাট রবীন্দ্র-সাহিত্য মোটের উপর সামন্ততন্ত্রী চেতনাকে প্রশ্রয় দেয়নি, এমন কি সংকীর্ণ বুর্জোয়া জাতীয়তা" 
বাদকেও প্রশ্রয় দেয়নি। প্রথম মহাযুদ্ধের পরবর্তী তার বক্তৃতাসমূহ (ন্তাশনীলিজম ) আজ হয়তো অনেকের 


নিকট পরিচিত নয়। তবু লেনিনের 'ইম্পিরিক্সালিজম'-এর সঙ্গে তা মিলিয়ে পড়লে হয়তো অন্তায় হবে 


না। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে তথা বিশ্লেষণ করে লেনিন বুর্জোয়া জাতীয়তাবাদের যে পরিণতির চিত্র তুলে 

ধরেন, কবির অস্ত্র টি ও কবিচেতনা, নিয়ে রবীস্ত্রনাথ তার সেই যুদ্ধবাদী শোভিনিন্ট রূপই পৃথিবীর 

সম্মুখে চিত্রিত করেন। ছুই জনার পার্থক্য যে কোথায় তাও বুঝতে কষ্ট হয় না। এপার্থকোর অন্ত 

রবীন্দর-প্রতিভা সৃষ্টি করে “মুক্তধারা”, “রক্তকরবী” ও নিকেতন ও আবার "রাশিয়ার চিঠি”, লেনিন-প্রতিভা 

সৃষ্টি 'করে The State and Revolution ও সোভিয়েট ইউনিয়ন | রবীক্রলাথ উদারতক্ত্রী মানবতার কবি, 
নত 
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১৫৪ নতুন সাহিত্য 

আর লেনিন বিপ্লবী মানবতার শ্রষ্টা ।* 

পরবতী ধারা 

রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে মার্কসবাদী মহলে দীর্ঘতম বিতর্ক হলো এই। অবশ্য তার পরেও ববীন্দ্র-মালোচনার 
অবসান হয়নি। কিন্তু পেগুলি বিশেষ বিশেষ ব্যক্তি বিচ্ছিন্নভাবে করেছেন । যেমন “পি. পি, এইচ” 
প্রকাশিত ইণ্ডিয়ান লিটারেচারের ৩য় সংখ্যায় ডাঙ্গে অচলায়তনের নতুন বাখ্যা দিয়েছিলেন। পরবর্তী 
সংখ্যায় উৎপল দত্ত তার প্রতিবাদ করেন। এছাড়া “সাহিতা পত্রেও নানা প্রলঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 
সম্পর্কে আলোচনা প্রকাশিত হয়েছে। তার মধ্যে ১৩৫৮ সালের কাতিক সংখ্যায় প্রকাশিত বৌধায়ন 
চট্টোপাধ্যায়ের “গোরা”-__বাঙলা উপন্তাস ও জাতীয় জীবন" প্রবন্ধাট উল্লেখযোগ্য । অলক সেন একই 
পত্রিকায় “চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত বাঙলার সমাজ ও সাহিত্যের মৌলরূপ ( বৈশাখ, ১৩৫৯)" প্রবন্ধেও প্রাসঙ্গিক- 
ভাবে রবীন্দ্র-সাহিত্যের আলোচনা করেছিলেন । 

ডাঙ্গের প্রবন্ধটির অনুবাদ এই পত্রিকার অন্যত্র মুদ্রিত হওয়ায় তার মতামত এখানে উদ্ধত না করলেও 
চলে। এই প্রবন্ধের প্রতিবাদে উৎপল দত্ত বিভিন্ন সমালোচকদের উদ্ধৃতি সহযোগে লেখেন, শ্রী ডাঙ্গের 
ভাষ্য অত্যন্ত মৌলিক হলেও অগ্রহণীয় এবং রবীন্ত্রনাণের অনভিপ্রেত । 

‘গোর!’ চরিত্রের পরিকল্পনায় বিদ্ভাসাগরের প্রভাব রয়েছে বলে ঞবৌধাক্সন চট্টোপাধ্যায় অনুমান করেন। 
এমন কি আননময়ীর মধ্যেও ভগবতী দেবীর প্রভাব দুর্লক্ষ্য নয়। বৌধায়নবাবু তার মতের সমর্থনে 
দেখিয়েছেন ‘“গোরা'র অব্যবহিত পূর্বের রচনা “চারিত্রা পূজা’ । সেষাই হোক, "গোরা" বিষয়ে তার মত, 
“বিশ্ব মানবতার অঙ্গীকার সত্বেও, এই নিরবচ্ছিন্ন অমানুধিকভার কোনো সার্থক চরিতায়ণ, প্রকৃতপক্ষে বাঙলার 
সমাজের বৃহত্তর পটভূমির কোনে! গভীর চেহারাই “গোরা"য় ফোটেনি। এই জন্তেই “ভারতবর্ষের সৌরমগ্ডল"" 
গোরার অদম্য- তেফোশক্তি সবেও কিরকম ফাঁকা ফাকা ঠেকে-গোরার কাছেও ঠেকে : ***সেজন্তে আমার 
মনের ভিতর খুব এঃট। শৃস্তত। ছিল। এই শুন্ভতাকে কেবলই নানা উপায়ে অঙ্গীকার করতে চেষ্টা করেছি -1” 
অথচ টলন্টয়ের “যুদ্ধ ও শান্তির বিরাট রুশ পটভূমি, হাঙ্গারো চরিত্রের ব্যঞ্জনায় জমজমাট হয়ে ওঠে; এমন কি 
বিদেশী ই, এম, ফরস্টারের"ঠ, Passage to India’”ও ভারতবর্ষের পটভূমির আলে 'আধারি চিত্রণে গোরার চেয়ে 
অর্থবহ |” অন্যত্র তিনি লিখেছেন, “যে অস্ফুট প্রশ্রে 'গোরা'র সুচনা, সে প্রশ্নের উত্তরে নয়, সে প্রশ্নকে পরিত্যাগ 
করে, উত্তরের অভাবে তাকে এড়িয়ে গিয়ে উপন্তাসের শেষ । উপন্তাসের শিল্পকর্ম এর ফলে ব্যাহত ।৮ গোরা-র 
রিয়ালিজম ও বাঙলার সমাজ জীবন প্রসঙ্গে তার মত, “অধ্যাত্ম-মন্ততার আচ্ছন্ন টলন্টয় কিন্তু উপন্তাসের মাধ্যমেই 
সার্থকতায় ভাম্বর ; সমাজ জীবনের শ্রমনির্ভর অন্তত একটি অংশের সঙ্গে যে সম্বন্ধপাতের আম্মীয়তা রুশ 
বনিয়াদে টলস্টয়ের ছিল, রবীন্দ্রনাথের তা ছিল না, কাজেই এই তফাত।” রবীন্দ্রনাথ এই উপস্কাসে বাঙলার 
ওপনিবেশিক তদ্রজীবনের যে চিত্র এঁকেছেন তা “লতা হলেও আংশিক। কারণ, ভদ্রজীবনই তো সমগ্র 
জীবন নয় । আর এই সঙ্গ্রভার বোধই তো রিয়ালিজম।” 

অলক সেনের প্রবন্ধটি “সাহিত্য পত্রের ঘে-সংখ্যার প্রকাশিত হয়, সেটা আমি সংগ্রহ করতে পারিলি। 
তার ১৩৫৯ সালের ভাদ্র সংখ্যার উক্ত প্রবন্ধ সম্পর্কে লেখকের জবাবসহ ছুটি আলোচন! বেরিরেছিল। 
অশোক মিত্র লেখকের আকস্মিক সামান্তীকরণ বিষয়ে আপত্তি জানিয়ে লেখেন, "শেকপপীয়র টলস্টয়ের 
তুলনায় বঙ্কিম নস্তাৎ এবং রবীন্দ্রনাথের ব্যর্থতার পরেই বিষ্ণু দের অপূর্ব সার্থক লেখা খুব সহ পারম্পর্যের 





মার্কসবাদী রবীন্দ্র-সমালোচনার ইতিহাস ১৫৫ 
পিড়িতে ধাপে ধাপে নেমে আসে না বলাই বাহুল্য । তবে এব্যাপারে বিশদ আলোচনা প্রহোজন । দুঃখের 
বিষয় আমাদের দেশের স্ত্যকারের পণ্ডিত এতিহালিকদের কাছে টয়েনবি এবং ট্রেভেলিয়ান এখনও মোহ- 
মুদ্গর ।” এর উত্তরদান প্রসঙ্গে অলক সেনের উক্তি উল্লেখযোগ্য, “বাঙালী মধাবিস্তের সামাজিক সীমায় 
বাঙলা সাহিত্যের যে অসপ্পূর্ণতার কথ! আমার প্রবন্ধে ছিল তার উদ্দেশ্য বঙ্কিম বা রবীন্দ্রনাথের প্রতিভাকে 
পর্ব করা নিশ্চয়ই নয়, আমাদের ছুশো বছরের অসম্পূর্ণ তার অভিজ্ঞতায় আন্তকের বাঙলা সাহিত্য ও সংস্কৃতির 
সমস্য! বুঝবার চেষ্টাতেই এ আলোচনার ুত্রপাত। সে আলোচনায় বিষ্ণু দের নাম এঁতিহালিক কারণেই 
এসেছে, তাতে ছোটবড়ো বিচার নেই । পঁতিহালিক দিকৃনির্ণয়ে বিষ্ণু দের বিষয়ে মিত্র মহাশয়ের ব্যক্তিগত 
আপত্তি ও ‘অপূর্ব সাগকতা’র ঠোক্করটি তাই অবাস্তর। ওুপনিবেশিক রুচি ও সংস্কৃতির শ্রেণীগত পারম্পর্ষে 
বিষ্ণু দের সাফলা অন্বেষণ করার চেষ্টা আমি করিনি । বরঞ্চ মধাবিত রুচির গণ্ডি ছাড়িয়ে তার বৈশিষ্ট্য 
নির্দেশ করেছিলুম ।" 


উপসংহার 


এই প্রবন্ধরচনা যখন সমাগুপ্রায় তখন উধনপ্রয় দাস ‘ডাক’, “ইস্পাত? ইত্যাদিতে প্রকাশিত স্বদেশ বন্থ, 
সনৎ বনু প্রমুখের আলোচনার প্রতি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেন । যতোদূর মনে হর রবীন্দ্র গুপ্তের “বাঙলা প্রগতি 
সাহিত্যের আলোচনলা'র প্রথম লিখিত প্রতিবাদ স্বদেশ বসুর প্রবন্ধ । প্রগতিশীল শিবিরের বাইরের মধ্যে 
আবু সম্নীদ আইয়ুব দন্ত ববীন্ত্র গুপ্তের বিরুদ্ধে একাধিক প্রবন্ধ রচনা করেছিলেন । মার্কসবাদী রবীন্্র-সমালোচনার 
ইতিহাস যা সাময়িকপত্রে ছড়ানো ছিলো এখানে তার কিছুটা উদ্ধারের চেষ্টা হলে! । এর মধ্যে অধিকাংশ 
রচনাই এঁতিহালিক কারণে উল্লেখ, তবু এটুকু মুল্যও উপেক্ষণীয় নর। কিছুদিন আগে “Ne 8৩০ 
পত্রিকায় সীত! বন্দ্যোপাধ্যায় পবস্কিম-বিতর্কের বিষয়ে" প্রবন্ধ লিবেছিলেন। কিন্ত রবীন্দ্র-বিতর্ক ব্যাপি ও 
গুরুত্বে অনেক গভীর হলেও এ-পর্যস্ত কেউ ধারাবাহিক আলোচনার চেষ্টা করেননি । আদিত্য ওহদেদার 
তার মুল্যবান পরবীন্দ্র-সমালোচনার ধারা" গ্রস্থেও মার্কসবাদী বিতর্কের ইতিহাস অতি সংক্ষেপে আলোচনা 
করেছেন ( এখানে শুধু বন্গধা চক্রবর্তী ও বিনয় ঘোষের উল্লেখ রয়েছে)! পরিশেষে আরেকটা কথা 
জানানো প্রয়োজন । এই প্রবন্ধে উদ্ধত বহু লেখকই তীর রচন! প্রত্যাহার করেছেন। এমন কি তাদের 
মধ্যে একাধিক ব্যক্তির মার্কসবাদেই বিশ্বাস শিথিল হয়ে এসেছে। দ্বিতীয়ত, মার্কসবাদী দৃষ্টিকোণ থেকে 
রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে ছু-একখানি গ্রস্থও রচিত হয়েছে যেমন, গুণময় মারার “রবীন্দ্রনাথ”, অরবিন্দ পোদ্দারের 
'রবীন্্রমানস' | স্থানাভাবে এগুলির পরিচয় দেয়া গেল না। অতি-সাম্প্রতিককালে রচিত প্রবস্ধাবলী আমার 
আলোচনার অগ্তভূতি হয়নি। এছাড়াও দু-একটি প্রবন্ধ হয়তো অনুলিখিত থেকে গেলো । তার কারণ 
সেগুলি অপাঠা নয়, অপঠিত। 
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প্রেমের কবিতায় রবীন্দ্রনাথ ॥ লুই শান্থোন 


নোবেল প্রাইজ প্রাপ্তি ও 'দীতাঞলি'র অভূতপূর্ব সাফল্যের পর ফ্রান্সের অধিকাংশ পাঠকই অন্থবাদের অভাবে 
রবীন্দ্র-সাহিত্যের প্রতি আশানুরূপ দীর্ঘ মনোযোগ দিতে পারেননি । এই হিন্দু_ধার মধ্য প্রাচ্য মানসের 
সঙ্গে ইওরোপীয় সংস্কৃতির চূর্লভ সমস্থয় ঘটেছে-_আমাদের এই বিচ্ছিন্ন যুগে বিশ্বজনীনতার উচ্ছল 
উদাহরণ ৷ দার্শনিক হিসেবে তার *₹260081170” সবিশেষ হৃদয়গ্রাহী ; এবং আমেরিকা] ও জাপানে প্রদত্ত 
তার বক্তৃতার যেটুকু প্রতিধ্বনি ফ্রাম্নে আমাদের কাছে এসে পৌচেছে সেটুকুই আমাদের চিন্তার যথেষ্ট খোরাক 
জুগিয়েছে। এই সব রচনা থেকে আধুনিক ইওরোপীয় জাতি ও সংস্কৃতির প্রতি প্রাচ্য জ্ঞানীর প্রতিক্রিয়া 
উপলব্ধি করা যায় । 

কবি হিসেবে ফ্রান্সে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পরিচয় কেবলমাত্র তার “গীতাঞ্জলি অথবা “নিবেদিত সঙ্গীতেই* 
সীমাবদ্ধ যার অনবদ্ক অনুবাদ করেছেন আদ্রেজিরদ। এই বইয়ে আমর! কিন্ত রবীন্দ্রনাথের কাব্যপ্রতিভার 
একটি দিকই দেখতে পাই-_বে-দিকটিকে আধ্যাত্মিক কিংবা মিস্টিক বলা বায় । যতই মৃলাবান হোক না 
কেন এই দিকটিতে কবির পরিচয় আংশ্িক। অনেকগুলি কাব্যসংকলনে, যাদের কোনো ফরাসী অনুবাদ আমার 
চোখে পড়েনি, কবির বৈশিষ্ট্যের পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায়-__কাঁব্যের বিষয়ব্যাপ্তির লন্ত এগুলি শুধু উল্লেখ্য 
নয়, কবির মানবিক রূপের আরো অন্তরঙ্গ সুর এতে পাওয়া যাবে । উদাহরণস্বরূপ, আমার কাছেই একট! 
বই রয়েছে যার ইংরেজি সংস্করণ যুদ্ধের সময়ে সব বিক্রি হয়ে গেছে, এবং বেটি ম্যাকমিলান সম্প্রতি আবার 
প্রকাশ করেছেন-৮০1119 Gardener” 

এই কবিতাগুলি ফ্রান্সে গীতাঞ্জলি'র চেয়ে খুব কমই পরিচিত যদিও এর অধিকাংশই অনেক আগে লেখ! 
হয়েছিল। ‘প্রেম ও জীবনের কবিতা” ( রবীন্দ্রনাথ এই ভাবেই তাদের পরিচয় দিয়েছেন )-_ আমাদের পাশ্চাত্য 
সমঝদারেরা বোধ করি এগুলিকে 'গিতাঞ্লি'র লিরিকধর্মী ও মিস্টিক কবিতাবলীর চেয়ে অধিকতর মর্মস্পশী ও 
গভীর বলে মনে করবেন-_-এগুলি এতই দূরসঞ্চারী ও ছন্দোময় গতিসম্পন্ন । 'শীতাঞ্জলি'র মতো “দি গার্ডেনার'ও 
বাংলার অনুবাদ যা কবি নিজেই করেছেন-_এবং সঙ্গে সঙ্গে সাবধান করে দিয়েছেন যে এগুলি যথাযথ 
অনুবাদ হয়নি । 

আমাদের ইওরোপীয় সংস্ৃতির-আমাদের কবিতার, আর্টের বক্তব্যের কোনো কিছুই রবীন্দ্রনাথের অপরিচিত 
নয়। যদি এই ভারতীয় লেখক আমাদের সংস্পর্শে এসে সুরুচি-সম্পদে কিছু নাও অর্জন করে থাকেন, তবু 
তীর স্পর্শমুখরতা (5005162580635 ) আমাদের ইওরোপীর লেখকদের ভাবসম্পদ থেকে ব্যাপ্তিলাত করেছে-_ 
অন্তান্ড অনেকের মধ্যে কবিদের ক্ষেত্রে রয়েছেন কীটপ, শেলী, হাইনে, ভেরলেন ইত্যাদি । তাদের মু 
স্পর্শপ্রবণতা ও নির্বেদের সঙ্গে নিঃসন্দেহে এই যুবক হিন্দুর প্রশান্তির স্বাভাবিক বিরোধ রয়েছে_ধার 
প্রতিকৃতি এই বইয়ের প্রথম পাতার ছাপা হয়েছে এবং যাতে তার সুন্দর ও গম্ভীর ভাব ম্পষ্টই চোখে পড়ে । 
বোধ করি এ-ও অসম্ভব নয় যে তিনি হুইটম্যানের মুক্তছন্দের উত্তাল তরঙ্গের সঙ্গে অন্তত কিছুটা পরিচিত । 
তথাকথিত সাহিত্যিক প্রভাবের কথা সমালোচকের বিচার্য, কিন্তু দূর থেকে প্রাথমিকভাবে সেই উপাদান- 
গুলির আলোচনা ও বিচার করা কি ভালো নয় যেগুলি এই কবিচেতন| গঠনে সহায়ত! করেছে? 





CENTRAL LIBRARY 


প্রেমের কবিতায় রবীন্্রনাথ ১৫৭ 
শৈশব থেকেই তার মন প্রাচ্য সাহিত্যের উচ্ছল সম্পদে ভরপুর ছিল। সহজ ধর্মের জন্ম যে-দেশে সেই দেশে 
লালিত হয়ে তিনি এশ্বরিক স্বপ্রের শোভাষাত্রা চলে যেতে দেখেছেন ; নিশ্চয়ই পুরোহিতদের কাছে বহু 
দেবতার কথা শুনেছেন ; এবং পবিত্র নদীর ধারে বসে ধ্যান করেছেন। তার ধমীর শিক্ষা ও তার জাতির 
প্রায়বিশ্বত স্থৃতিগুলি তার কবিতায় এমন এক আবহাওয়ার স্ষ্টি করেছে যার দ্বারা তার অপেক্ষাকৃত পাধিৰ 
কবিতাগুলিও আচ্ছন্ন ;-মার এই মিন্টিক আবহাওয়া মন্থষ্ম জীবন নাটকের চারপাশে প্রেম ও জীবন ছড়িয়ে 
দিচ্ছে। সার! ভারতের সম্পদে সম্পন্ন হরেও ববীন্দ্রনাথ আধুনিক ইওরোপের যেটুকু মৃলাবান সম্পদ দেবার 
ছিল তা-ও গ্রহণ করেছেন। যদি কেউ এবিষয়ে চিন্তা করেন তো দেখতে পাবেন তিনি এক মিলিতরশ্রির 
কেন্দ্রূমি । 
এক কথায় বলতে গেলে “প্রেম ও জীবনের" এই লিরিকগুলিতে, এদের জটিলতার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের কবি- 
চরিত্রের সুস্ম ও নিবিড় পরিচয় মেলে। দার্শনিক অথবা ধর্মমূলক কবিতার চেয়ে সর্বকালীন লিরিকের মহৎ 
ও সরল বক্তব্যের মধ্যেই হুই বিশ্বের মাঝখানে এই কবির প্রতিমূতি দেখ যায় । 
কাব্যসংকলন বলতে যা বোঝায় “গার্ডেনার” তা নয় । এটি এমন কতকগুলি কবিতার সমষ্টি যাদের প্রধান 
বিষয়বস্তু প্রেম_কবিতাগুলি সাধারণত ছোট, কিন্তু একটির সঙ্গে আরেকটি ঘনিষ্ঠভাবে সম্পূক্ত এবং আপাত- 
বিচ্ছি্তার নধ্যে সিম্ষনির সংহতি নিহিত | বুবীন্দ্রনাথের লিরিকের স্বর প্রধানত লঙ্গীতগুণসম্পন্ন । তার 
মানে এই নয় যে তার মধ্যে আমরা প্রকরণগত ও বাচনিক সামগ্রস্ত দেখতে পাই, যদিও সে-গুণগুলি তার 
মধ্যে এমন কি তার অনুবাদেও সহজেই ধরা পড়ে । এগুলি ঘেন আরে অন্তরঙ্গ, আরো গভীর : এমন 
একট! প্রবাহ ধার অস্তিত্ব বিষয় ও চিত্রকল্ের অন্ুযঙ্গের ওপর নির্ভর করে না, কিন্ত যেটি এক আন্তরিক 
উৎসাহের দ্বারা পরিচালিত, গোপন ছন্দের দ্বারা বিধৃত । এই কবিতাগুলি বীধাধর! ছবি নয়, কিংবা! কোনে! 
চিন্তাধারার প্রগতি প্রকাশ করে না। এগুলি গান; একটির প্রতিধ্বনি অন্তটিতে স্পন্দন জাগায় ; আনন্দ, 
বিষাদ, প্রেম, ভালবাসা এবং অস্থৈর্য মিশে যায়, বিচ্ছিন্ন হয়, একের পর এক আসে তরঙ্গবিক্ষুন্ধ হৃদয়ের 
ছন্দ মেনে, শোভন শালীনতার ম্পন্দনমেনে। এগুলি বাশির সঙ্গীত! এগুলি লিরিকধর্মী, প্ররুতই লিরিক, 
অলংকার এদের স্পর্শ করেনি যে-অলইকার আমাদের ফরাসী কবিদের এত প্রিয় ও এত মারাত্মক__আমাদের 
মহত্তম কৰিও তা থেকে বাদ পড়েন না ; -এখানে কোনো উচ্চকথন নেই, কোনো বক্তবোর সঙজোর মভিঘাত 
নেই, ফলশ্রুতির জন্তে কোনে! কঠিন প্রচেষ্টা নেই ; এগুলি হাকা ও বায়বীয়, শুধু এক মাধুর্যে মণ্ডিত 
লারলা। 
বাগ.বিস্তারের চেয়ে দূরবর্তী এছাড়া আর কিছু হতে পারে না। ভাষার কারিকুরি এবং জাকজমক রবীন্ত্র- 
নাথের কবিতায় হুর্লভ। ভাবের দিক থেকে যতই এগুলি নিপুণ ছায়াচ্ছন্ন ও সুচারু, ভাষার দিক থেকে ততই 
এগুলি সহজ, সরল এবং বাছুল্যবজিত। তার কবিকর্ধের সাঙ্গীতিক গুণ সব সময়ই মু যেমন তার চিত্রকলের 
ওজ্ল্য সুন্দরভাবে আচ্ছাদিত: মনে হয় যেন কতকগুলি দামী পাথরকে মসলিন দিয়ে ঢেকে রাখ! হয়েছে | 
এই ছুটি গুণ-__অনায়্াস গতি ও সারল্য-_ এদের আধিক্যেই রবীন্দ্রনাথের সবচেয়ে বড়ো দোষ নিহিত । 
অত্যধিক অনায়াস গতি, তারল্য ও কাব্যপ্রবাহে অনংলগ্রতা_-এগুলি এই কাব্যসংকলনে পৌনংপুনিক ভাবে 
দেখা দিয়েছে--বোধ করি তার বহু কবিতায় মিলবে । কয়েকজন ইংরেজ সমালোচক এব্যাপারে তাঁকে আক্রমণ 
করতে ছাড়েননি । জগতের নারীদের ঈবারিও তার কিছু উপকার করেনি। যাই হোক, 'নারাঙ্গী ফুলের” গন্ধে 








১৫৮ নতুন সাহিত্য 

ভরা “'অতকিত পাখি’ দেখে আমরা যেন “গার্ডেনারের’ যৌবনমুখর নতুনত্ব ও মুগ্ধ সারল্যের কথা না ভুলি 
সে-কথা আমাদের মলে রাখা দরকার । 

এই সারল্যের সঙ্গে সেই সব দৃশ্যাবলীর সামঞ্জন্ত রয়েছে যার মধ্যে কবির অস্তরের নাটক অভিনীত হচ্ছে__ 
আলোকময় ও শান্তিপূর্ণ গ্রাম, আমের মুকুলের গন্ধে ভরপুর গলি, পাধিভি গাছ আর ছারাচ্ছন্ন নদী 
যেখানে তরুণীরা গাগরি ভরণে আসে । রবীন্দ্রনাথ বাস্তববাদী নন। তিনি শিল্প কিংবা আনন্দের খাতিরেও 
ভারতীয় গ্রামের এই সুন্দর দৃশ্তাঝলীর বর্ণনা দেন না--যদিও সেগ্রামে হয়তো তার যৌবনের অনেক বছর 
কেটেছে । কিন্তু সর্বদাই তার আকাঙ্রা, প্রেম এবং আত্মার ম্পন্দনের মধ্যে প্রক্কতি এসে যোগ দেয়। 
তার কাছে প্রকৃতি সেই পুরনো মায়া নয়_যার প্রকাশ অবানস্তব-ষে নাকি আমাদের স্বপ্নের পরিবর্তন 
তন্ত। প্রকৃতি তীর জীবনে এক বাস্তব সত্য । 

গাছ, জল, ফুল, মৌমাছি, রাত্রি, -বাতাস-_এই সবই কবির কাছে এক প্রাণবন্ত শোভাযাত্রা । এগুলি 
প্রেমিক-প্রেমিকার এক মুখর শ্রোত : 

Speak to me, my love ! Tell me in words what you sang. 

The night is dark. The stars are lost in clouds. The wind is sighing through the 





leaves. 
I will 196 loose my hair. My blue cloak will cling round me like night. Iwill 


clasp your head to my bosom ; and there in the sweet loneliness murmur on your heart. 
I will shut my eyes and listen. 1 will not look in your face. 
When your words are ended, we will sit still and silent. Only the trees will whisper 
in the dark. (ভালো করে বলে যাও: মানসী ) 

bd bd ৬) ক রী 
Is it then true that the dew drops fall from the eyes of the night when I am 
seen, and the morning light is glad when it wraps my body round ? ( প্ৰণয়প্রশ্ন £ কল্পনা ) 
রবীন্দ্রনাথের উপমার অধিকাংশই প্রকৃতি থেকে আহরিত, তা-ও কবিকর্মের খাতিরে নয়, এর কারণ হল 
বে কবির আত্মা ও জগৎ্প্রবাহের মধ্যে নিবিড় সংযোগ রয়েছে । সর্বান্তিবাদ, সর্বপ্রাণবাদ_ এই বড়ো বড়ো 
বিষয়বিবিক্ত শব্গুলির কী প্রয়োজন, এবং এগুলে! থেকে কী-ই বা বোঝা যায়? কবি জগতের পর্ব 
উপভোগ করেন --কথনো কখনো! মাতালের মতো-_ 
I run as a musk deer runs in the shadow of the forest mad with its own 
‘perfume’. ( মব্রিচীক1 ) 
সর্বদাই যেন এক পেলব স্পর্শ রয়েছে । তিনি ভক্ত ব্রাঙ্গণের মতো সৌম্য । এটি একটি বৃহৎ জগৎ, 
যেখানে সব কিছুরই নিন্রন্থ জায়গা আছে এবং সব কিছুরই মূল্য অপরিমেয় ! স্থর্যের একটি রশ্মি, তরুণীর 
একটু হাঁসি বিশ্বকে প্রোজ্দল করে? একটি শিশুর বিষাদ এখানে অন্ধকার ডেকে আনে : 
A blade of grass is as precious 28 the sunset in its glory and the stars of midnigbt, 
এখানে বাচার আনন্দ এবং ফলহীনতারও আনন্দ বিদ্যমান ? 





প্রেমের কবিতায় রবীন্দ্লাথ ১৫৯ 


Over the green and yellow rice-fields sweep the shadows of the autumn 010005 followed 
by the swift-chasiog sun. (আল ধানের ক্ষেতে রৌদরদাগ্রায় লুকোচুরি খেলা ) 

বিশ্বজনীন জীবনের এই অনুভূতি রবীন্ত্রনাথের কবিতায় কখনো কখনো ইন্জিয়দ আনন্দের তীক্ষ প্রকাশের 
মধ্যে দেখা যায় । লা কৌৎ স্ত লাইলের ( Le Conte de [519 ) তথাকথিত “হিন্দু কবিতার নতে! তার 
কবিতায় “নির্বাণের' জন্তে কোনো আকৃতি নেই। "গার্ডেনারের” ফুলের টবে এমন কোনো হুল নেই যার 
গন্ধ মাতাল করে। রবীন্দ্রনাথ নিছক ধ্যানগন্তীরও নন। কিছু কবিতার ফ্রাম্সিন স্ব জাসিসির স্তোত্র- 
সঙ্গীতের আদল মেলে : তীর মির্স্টসিজম কেমন সপ্রাণ ও মানন্দোচ্ছল-_মাঝে মাঝে তিক্রুতাহীন বিষাদের 
রেশ এসে লাগছে তাতে । কবির সম্পদ এত বেশি যে তিনি যা দিতে পারেন তার পরিমাপ হয় না, 
‘(নি অন্তহীন প্রেমও বিলোতে পারেন: সমান কোমলতার সঙ্গে তিনি শাস্তি ও আনন্দকেও আহ্বান 
জানান ; তিনি অনিবার্য ভাগ্য এবং নবায়নের মাধুর্য কী ত! জানেন ; তিনি জানেন _ 

Infinite wealth is not yours, my patient and dusky mother dust ! 

You wish to fill the mouths of your children, but food is scarce. 

The gift of gladness that you have for us is never perfect. 

The toys that you make for your children are frapile, 

প্রেম, সৌন্দর্য, জ্ঞান কিছুই পূর্ণ নয়, কিছুই কখনো শেষ হয়ে যায় না। কিন্তু এই নিশ্ক্তা আমাদের 
যেন বিষ ন! করে। ভবিষ্যতের এই সত্যিকারের ছবি আমাদের যেন বর্তমান কালে বেঁচে থাকার কথা 
ভুলিয়ে না| দেয়। বিপরীত দিকে, রবীক্রনাথের সঙ্গে সেই খধির কোনে! মিলই নেই যে নাকি ধীরে ধীরে 
নিজের প্রকোষ্টের মধ্যে গিয়ে লুকোর । এপিকিউরিয়ান কিংবা তাদের তিক্ততার সঙ্গেও তীর মিল নেই। 
কোনো পলায়ন নেই, কোনো রুক্ষতা নেই: কেবলই প্রেমভরা অপার শান্তি : 

Beauty is sweet to us because she dances to the same fleeting tune with our lives. 
Knowledge 1s precious to us, because we shall never have tine to complete it. 

All 1s done and finished in the eternal Heaven. 

But earth's flowers of illusion are kept eternally fresh by 05800, 

Brotber, keep that in mind and rejoice. (শেষ: ক্ষণিক!) 

এই স্বচ্ছ জ্ঞান ষা কিনা বয়সের দান--যৌবনের তাওব এর ওপর কথনে প্রভাব বিস্তার করতে পারে 
নি। "গার্ডেনারের” কবিতাঁবলীতে আমরা যৌবনের প্রতিধ্বনিকে প্রৌঢ় বয়সের শান্ত ও সমাহিত স্বরের 
সঙ্গে মিশে যেতে দেখেছি । অস্থিরতা, অঙ্গানার জন্তে আশ্চর্য আকৃতি : 

I am restless. Iam athirst for far away things. 

My soul goes out in a longing to touch the skirt of the dim distance. (আমি চঞ্চল হে) 
যদিও আশাহীন, তবু সুখের জন্তে এই খোৌদ্রাখু'ন্রি ; “Ihe dancing image of 065179”-এর প্রতি অভিসার । 
আমর! এই হিন্দু কবির মধ্যে হাইনের 3০h॥3৪u০॥৮"-এর মতো কিছু পাই, এবং সেই উৎসাহের সঙ্গে 
মিশেছে স্বপ্রমুখর যৌবনের শচ্ছদৃষ্টি। সেই সঙ্গে কিন্ত কোনো রোমান্টিক উন্মত্ততা তাকে মাচ্ছন্ন করে 
নাঃ তার কাব্যিক অনুভূতিতে কোনো কিছুর সঞোর অভিঘাত নেই, এবং ভার লিরিক উদ্দীপন! সর্বদাই 








১৬৪ নতুন নাহিতা 

সেই ভারসাম্য ও গান্তীর্য বজায় রাখে যা আমাদের সাহিত্যের জাঁতিতত্ববিদদের মতে লাটিন জাতিগুলিরই 
প্রধান বৈশিষ্ট্য 

সামগ্রন্ক, শালীনতা, গেলবতা__এই তিনটি শব্দেই গগার্ডেনারের' বেশির ভাগ ও আকর্ষণীয় কবিভাগুলির 
গুণ বর্ণনা করা যায়। যে-প্রেমের গান কবি শোনান তার মধ্যে সেই গুণটি নেই যাঁকে সাধারণত আমরা বলি 
প্যাশন। এ ভাবধারা৷ থেকেই কবিতার উদ্ভব হয়_-যদি একথা সত্যি হয় যে প্যাশনের কোনো কবিতা নেই। 
হ্তদাল বলেছেন, পপ্যাশনের বাড়াবাড়ি লিপিবদ্ধ কর! মন্ত বোকামি |” সন্দেহ নেই মুসের পেলিক্যান সেই কারণে 
আমাদের মনে সাড়া জাগায় না। রৌমান্স-লেখকের যদি অনুভূতির বাড়াবাড়ি নিয়ে অসুবিধা হয়, তা হলে 
সেরকম অবস্থায় কবির পক্ষে গলাবাজি না করা ছাড়া কোনো উপায় থাকে না। আসল কবিকে দেখা যায় তার 
আকাক্তা, কোমলতা ও লঙ্জার মেশামিশির মধো, নিজেকে ছড়িয়ে দেওয়া ও গুটিয়ে নেওয়ার মধ্যে, সুন্দর 
আভাদের মধ্যে, ভাবাবেগকে হাসির দ্বারা কোমল করার মধ্য-_বেগুলি প্রেমেরই গুণ, ফে-প্রেম প্যাশনের 
চেয়েও কম সাধারণ এবং কবিতার প্রতি আরো অনুকূল । 

এই প্রেমের গানই রবীন্দ্রনাথ গান। কবি কখনো প্রেমিকের কথা বলেন, কখনে। প্রেমিকার । কতকগুলি 
কবিতা এ ওর পরে আনে, স্তোত্র-নঙ্গীতের মতো । চারণভৃমির চিত্রকল্পের সঙ্গে মিলিত হয় এটি, এবং গ্রামের 
প্রকৃত ছবিগুলি, আর প্রকাশিত ভাবধারার নিবিডতা-_সব কটি মিলে একটি প্রাচীন সারল্য ও সুরুচির 
প্রকাশ করে যা খুবই আধুনিক--ঠঁক যেন বর্তমানকালেরই মেষপালকের গান। 

'গার্ডেনারের? কিছু প্রেমের কবিতার অত্যান্ত সাধারণ সংজ্ঞা হল এই যে সেগুলিতে ভাবাবেগ ( emotion ) 
ও ভাবের (597680856) শ্রেণীবিভাগ কর! হয়েছে এবং তাদের ঘিরে একগাদ| চিত্রকল্প জড়ো করা 
হয়েছে_যা নাকি ছন্দের গুণে সঙ্গীত প্রসাদ প্রসন্ন এবং লিরিক উদ্দীপনায় পরিপূর্ণ। বক্তৃতার চেয়ে উদ্ধতি 
অনেক উপযোগী । এই একটি ছোট কবিতা যাতে একটি প্রেমে-পড়া তরুণীর লজ্জার বর্ণনা দেওয়! হয়েছে । 
When I go alone at night to my lovetryst, birds do not sing, the wind does not 
stir, the houses on both sides of the street stand silent. 

It is my own ankles that grow loud at every step and I am asbamed. ( গৃহশক্র : চিত্রা) 
এবং এটিতে একজন প্রেমিকের কথা শোনা যায় যে তার আকাজ্ষ! গোপন করে রাখে, প্রকাশ করে না: 

Your claim is more than that of others, that is why you are silent. 

With playful carelessness you avoid my gifts. 

I know, I know 700 art, 

You never will take what you would. 

এই প্রেমে কিছুই আবছা-আবছা অস্পষ্ট নেই-_বর্তমান সুখের আস্বাদনই এখানে প্রধান-_ে-সুখ নিংড়ে 
নিয়ে ভোগ করা যায়। দুর্গমের পিছনে না ছুটে কবি ভালবাসার মুহূর্তের হু সুরভিতে আমোদিত : 

Hands cling to hands and eyes linger on eyes : thus begins the record of our hearts. 

It is the moonlit night of March ; the sweet smell ‘of henna is in the air; my 
flute lies on the earth neglected and your garland of flowers is unfinished. 


This love between you 2nd me is simple a8 a song. 





প্রেমের কবিতার রবীন্দ্রনাথ ১৬১ 


এই কবিতাগুলির মধ্যে দিয়ে অহুভূতির এক ক্ষিপ্র স্রোত বয়ে চলে, যদিও ত! বাধভাঙা নয়। আমরা 

এট! অনুমান করি, অথবা অন্ধকারে কোনে! সৌরভের মতো এটা আমাদের আচ্ছন্ন করে, অথবা দূরশ্রুত 

গানের মতে! মুগ্ধ করে। হেমস্তের উত্তপ্ত নিশ্বাস, জলের শব্দ, রাঁত্রিকালে মাঠের শব্দ এইসবের সঙ্গে 

কবির প্রেমের তীত্রতা তীর কারুকর্মের মধ্যে দিয়ে প্রকাশ পায় । 

It is evening and the time for the flowers to close 60917 petals. 

Clive me leave to sit by your side, and bid my lips to do the work that can be 

done in silence and in the dim light of stars. 

এই হিন্দু কবির মাধ্যমে প্রেমকে আমরা একট! মিষ্টি অপচ কঠিন খেল! বলে চিনতে পারি। এর 

আগুন সহশ্র সুরুচির দ্বারা প্রশমিত হয়। প্রেমিক জানে কী প্রযত্রের সঙ্গে তার ভুলকে বাচিয়ে রাখতে 

হয়, কোনো নিশ্চিত ও সুক্ষ্ম স্পর্শে তাঁকে ধরে রাখা উচিত ৷ কী হৃদয়গ্রাহী সস্তা অথচ কত সত্য ! 

কোনোদিন ফিরে এসে আমাদের সমাপ্তি ঘটে না । কবি পরিবর্তনকে স্বীকার করেন যেমন ভাবে মৃত্যুকে 

তিনি স্বীকার করেছেন সুখের সঙ্গে । পরস্পরের মত চেয়ে বিদায় নেওয়া __বিদায়সস্তাষণে বন্ধুত্বের স্পর্শ 

তবু এই আপাঁতসারলোর মধ্যে কত তিক্ততার 'অপনোদনের চিহ্ন, কত বিসংবাদের দুঃখের বিনাশ : 

“JT') me there is nothing left but pain.” 

তবু শেষ পর্যন্ত আরে কিছু থেকে যাচ্ছে--কোমলতা এবং এই আকাঙ্ষা যেন শেষ প্রহর আমাদের সুন্দর 

হয়, শেষ আদর যেন নিবিড় হয় ! 

বল! বাহুল্য কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ব্যক্তিত্বের সব উপাদানের পূর্ণ পরিচয় এই অনুবাদ থেকে পাওয়া 

যায় না। "গার্ডেনারের কবিতাগুলি তীর কবিকুতির অংশবিশেষ, যদিও এটি স্ুসমঞ্জল ও তার বৈশিষ্টাপূর্ণ 

রচনা । 

কোনো অপরিচিত সরলতা কবিতাগুপির ঘাড়ে বোঝ! হয়ে দীড়ায়নি। বিষদুহীনতাঁর ( abstraction ) মধ্যে 

না গিয়ে যেটুকু দরকারী কবি সেটুকু আমাদের দেন, এবং সেকারণে তিনি আমাদের কাছে কাটন, 

হাঁইনে, তেরলেনের মতো এত নিকট। প্রাচ্যের এই লিরিক ( এ-কথায় মনে পড়ে সঙ্গীতের সঙ্গীত বলতে 

ঘা বোঝায় )-__হাহ্থী, কোমল, আবেগময়, এবং বণিল-__-এগুলিকে নিয়ন্ত্রণ করে পূর্ণ সংযম । সহন্র আভাসে 

এদের ওঙ্দ্ল্য আরো পরিস্ফুট হয়। বাচনিক জাকজ্রমক ও ভাবাবেগের আতিশয্য এদের স্পর্শ করেনি। 

রবীন্দ্রনাথের মধ্যে সর্বদাই একটা দক্ষতা দেখা যাবে যা কেবলমাত্র কবিকর্মের ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য নয় । 

“প্রস ও জীবনের কবিতা*_-এদের বিষয়বন্ত ও সংজ্ঞার মধ্যে যথেষ্ট মিল রয়েছে । কোমলতা, ইঞ্জিল 

আনন্দ, ভুলে-যাওয়া ভাব, বিষাদ, আকাঙ্ষা, অস্থের্য -এই সব কটি সূত্ৰই এদের স্পর্শ করেছে। কিন্ত 

সব কটি বিষয়ের মধ্যে ষে সঙ্গীতের ধ্বনি সর্বদাই বাজে, বই শেষ হলে সেই ধ্বনির রেশ আরো স্পষ্ট 

আরে! গভীর হয়ে বাজে । 

জীবন থেকে প্রেম বিচ্ছিন্ন নয় : প্রেম জীবনের শর্ত। জ্যোতির মতো যে প্রোজ্জল জ্ঞানসার রবীন্দ্রনাথের 

রচনাবলীকে ধিরে আছে, তা এই প্রেম, এই একজন ও সকল জনের পরস্পর সম্পর্ক । এটা তীর কবিতারও 

শারবস্ত । 

কবির আত্মার গতির সঙ্গে সমস্ত জীবস্ত বস্তুর অদ্ভুত এক অনুষঙ্গ : এই জন্তেই কি রবীজ্ঞনাথের কবিতায় 
২১ 


১৬২ নতুন সাহিত্য 

দেই এক অদ্ভুত প্রতিধ্বনি ও অদ্ভূত গভীরতার পরিচয় পাওয়া! যায় ? তীর অনেক কবিতাতেই তো মনে 
হয় দূরের আলোছাক়ার খেলার ওপরে একটি পর্দা ফেলে দেওয়া হয়েছে ধীরে ধীরে। তাঁর কাছে অত্যন্ত 
সাধারণ কথায় কখনো কখনো আশ্চর্য ঝংকার ও অদ্ভুত সৌবম্যের পরিচয় মেলে। তার কবিতার স্বচ্ছ 
তন্তর ওপর ছায়া বড়ো হয় এবং প্রতিবিশ্ব ছড়িয়ে যায় । এই থেকেই জাছকরের দও আমরা চিনতে 
পারি, তা হল কবির প্রতিতা। তাদের জায় বলতে বোঝায় "্জীবনদানেয়* ক্ষমতা । সেগুলি জীবনগ্রদ। 





রবীন্দ্র-বাণী ॥ অমিয় চক্রবর্তী 
এলে তুমি বাণী__ 
পত্রে পত্রে তব রুত্রপাণে 
রৌদ্রে নেয় ভরে, 
বাংলার প্রাণ ফোটে বন্ধভাঙ! পুষ্পের নির্ঝরে ; 
শূন্য চেরা শ্যামল চেতন 
তব মুক্ত শাখার স্পন্দন 
মহান যুগের স্রোতে 
বৃহৎ মানব সংঘ হতে 
মর্মরলি-__ 
দিল জাগরণী । 
চমকের নেশাপুর্ণ চোখে 
আজ মাঠে শহ্ক নেই দেখে লোকে । 
দিন গেছে ; ঘরে ক্ষুধা ; শত শক্ত ফিরে 
অশক্তির নাট্যমঞ্চ ঘিরে । 
শক্তি এল সত্যের প্রত্যয়ে ৷ 
মহাবাণী, গুভ্রপটে জেনেছে তোমায়, মর্মমাবে 
পেয়েছে সত্তার স্পর্শ ; দিনকাজে 
বিস্তালয়, কৃষি, শিল্প, সাহিত্য সমাজে জাগে ভাষা । 
মধ্যাঙ্ছে তোমার ছন্দে গ্রামে গ্রামে নবীন সংগ্রাম 
করিছে প্রণাম । 








সায়াহের আলো! লাগে গভীর আকাশ হতে যবে 
তরু, তব ধ্যানাবিষ্ট পল্পবে পল্পবে 
মৰ্ত্য জোতিক্ষের সুর মেশে, 
বঙ্গদেশে। 
সত্তার সমগ্র তরু আপনা বিকাশে ৪ 











গঞ্জরিলে কী উদাত্ত সহামস্ত মোর কানে-কানে 
চলো রে অলস কবি 
ডেকেছে মধ্যাঙ্ছ-রবি 


হেথা নয়, হোথা নয়, অন্ত কোথা, অন্ত কোনোখানে । 


চমকি উঠিহু জাগি, 
ওগো মৃত্যু-অমুরাগী 

উন্মুখ ডানায় কোন্‌ অভিসারে দূর পানে ধাও, 
সহস! যে পাখা নাচে- 

ঝড়ের ঝাপট লেগে হয়েছে সে উন্মত্ত উধাও । 


দেখি চন্ত্র-হুর্য-তারা 
মত নৃত্যে দিশাহারা 

দামাল যে তৃণশিশু, নীহারিকা হয়েছে বিবাগী, 
তোমার দূরের সুরে 
সকলি চলেছে উড়ে 

অনিণীত অনিশ্চিত অপ্রমেয় অসীমের লাগি । 
আমারে জাগায়ে দিলে 
চেয়ে দেখি এ-নিখিলে 

সন্ধ্যা, উষা, বিভাবরী, বনুত্ধরা-বধূ বৈরাগিনী ; 
জলে স্থলে লভতলে 

কুল হতে নিল মোরে সর্বনাশা গতির তটিনী। 
তুমি ছাড়া কে পারিত 

মরণের মহাকাশে মহেজ্জের মনির-সন্ধানে, 
তুমি ছাড়া আর কার 
এউদাত্ত হাহাকার-__ 


হেথা! নয়, হোথা নয়, অন্ত কোথা, অন্ত কোনোথানে। 


Lt ৩১১ 
০৫ 
ত" ওর ১44 
রর নু 
2 2b 
৬ রি ২৯, ১ 
রা €7- > 
EA হি ৮ 
EA 2 
চি 2০১৮৮ এ 
দি ৮৫ 





রবীন্দ্রনাথ ॥ প্রেমেন্দ্র মিত 


তোমার কবিতাগুলি পড়ে আছে শয্যার ছু-পাশে পড়িতেছি নাকো । 
ভাবিতেছি ন্িগ্ধমনে এগুলিরে কোন্‌ বর্ণ দিয়ে কেন তুমি আকো। ? 
তোমার পৃথিবী বন্ধু _রাত্রি তার ভয় নাহি জানে বৌদ্রে নাহি তাপ; 
ঝটিকায় পেলে শুধু শক্তির মহিমা, বজ্ে তব নাহি অভিশাপ । 
সাঙ্গ করে ফিরে আসি দিবসের নির্লজ্জ সংগ্রাম, পড়ি তব লেখা-- 
সুমধুর স্বপ্নগুলি গুভ্রপক্ষে নামে চারিধারে, মোছে অশ্রয়েখা। 
তোমার কবিতা! বন্ধু, জীবনের আতপ্ত ললাটে বুলার অঙ্গুলি । 
আকাশ যে নীল বন্ধু ধরণীর মন্থনের বিষে, সে কথাও ভুলি! 
পৃথিবীর যত অশ্র--তুমি তার লয়েছ যে স্বাদ, জানি গ্লানি তার; 
বিধাতার কার্পণ্যের তাই বুঝি দিতে চাহ শোধ--মমতা তোমার ! 
মোহের অঞ্জন তাই পরাইতে চাও, হে বাকুল অযৃতসন্জানী__ 
নমস্কার কে করিবে ; হৃদয়ের এত কাছে আছ, লও হাতখানি ॥ 


রবীন্দ্রনাথ ॥ জীবনানন্দ দাশ 


‘মানুষের মনে দীপ্তি আছে, 

তাই রোজ নক্ষত্র ও সুর্য মধুর” 

এ-রকম কথা যেন শোনা যেত কোনো! একদিন ; 
আজ সেই বক্তা ঢের দূর 


চলে গেছে মলে হয় তবু ; 

আমাদের আজকের ইতিহাস হিমে 
নিমজ্জিত হয়ে আছে বলে / 
ওরা ভাবে লীন হয়ে গিয়েছে অস্তিমে 


সৃষ্টির প্রথম নাদ--শিব সৌন্দর্যের ; 
তবুও মূল্য ফিরে আসে 
নতুন সময়তীরে সার্বভৌম সত্যের মতন 
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রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ॥ সর্বেপল্লী রাধাকৃষ্ণণ 

কোনো! রাজা ও সাম্রাজ্যের চেয়ে মহৎ সাহিত্য যে বহুগুণ দীর্ঘস্থায়ী, এতেই তার অসামান্ত গৌরবটি নিহিত । 
মানবাস্ার এই শক্তি যে কোনো গোষ্ঠী, সম্প্রদায় বা রাজন্তবর্গের চেয়ে অনেক বেশি টেকসই, তার সাক্ষী 
ইতিহাস | লুপ্ত হয়ে গেছে হোমারের রাজবংশ, কিন্তু তার গীতন্থধ। এখনো সপ্রাণ ও উল্ভ্রীবস্ত । রোমের বৈভব 
অন্তহিত বটে, কিস্তু ভাঙ্বিল এখনে! তীত্র ও প্রচঙ্ুভাবে উপস্থিত । মানবিক সম্পর্কের অশ্রদজলতার 
আভাস জাগিয়ে দিয়ে কালিদাসের স্বপ্রগুলি এখনো জীবিতের আর্তনাদের মতো আমাদের নাড়। দিয়ে যায়, 
কিন্ত তিনি যার ভূষণস্বরূপ ছিলেন সেই উজ্জয়িনী এখন শুধুই তারই রচনার ভিতর আমাদের স্বতিতে 
জেগে ওঠে । মধাযুগের বড়ো বড়ো ব্রাজন্তবর্গ বিশ্বৃতিপ্রাপ্ত হলেও দাস্তের গীতবিতান এখনো লালিত 
হচ্ছে। ইংরেজি ভাষা যতদিন থাকবে, লোকে ততদিন এলিজাবেথান যুগকে ভুলতে পারবে না--এবং তা 
শুধুই শেকৃস্পীয়রের জন্ত । আমাদের বর্তমান প্রভু ও নেতৃগণ যখন বিশস্বৃতির অন্তপারে চলে যাবেন, তখনো 
আমরা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কবিতা ও গীতিগুচ্ছে মুগ্ধ হবো । তার কারণই হলো আপাদমন্তকে ভারতীয় হওয়া 
সত্বেও তার রচনাকর্ষের মূল্য কোলে সাম্প্রদায়িক বা জাতিগত বৈশিষ্ট্যের মধ্যে সংগুপ্ত নেই_-বরং সমগ্র 
চরাচরের কাছে যার আবেদন, বিশ্বজনীনতার সেই উপাদানগুলিই তীর রচনাবলীকে মূল্যবান করেছে। তিনি 
বাড়িয়ে দিয়েছেন প্রাণের সুষমা, জীবনের মাধুর্য আর সভ্যতার নৈতিক গুণ। 

পরিবর্তমান এই যুগে বহু ভারতীয় তরুণের কাছেই রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠস্বর এক উদ্দীপক সান্বনা। পরাদিত 
আশা-সাকাক্ষার ভারী বোঝা যখন আমাদের কুজ ও গোলপৃষ্ঠ করে ফেলেছে, যখন বিজ্ঞান ও সংগঠনের 
বিপুল জয়ের সামনে আমরা মোহমানভাবে দীড়িয়ে আছি, যখন আমাদের মন নোঙরহীন ও দিকত্রান্ত, 
তখনি তিনি আমাদের মুখোমুখি এনে দীড়ান--আমাদের মনেপ্রাণে সঞ্চারিত করে দেন দুর্মর আশা ও 
সাহস । আমাদের মস্তিষ্ষ থেকে অবিরত রক্তক্ষরণ হওয়। সত্বেও আমর! যে মাথা নত করিনি, তাই তিনি 
স্পষ্ট করে দেখিয়ে দিলেন); আরো বোঝালেন যে ধনসম্পদ কিংব| শক্তিমত্তাই সাফল্যের একমাত্র মানদও 
নয়। আত্মার মর্যাদা আর দুঃখবরণ ও দুঃখগ্রহণের শক্তি এরাই হচ্ছে সভ্যতার সত্যকার কষ্টিপাখর। শক্তি, 
সম্পদ ও পটুতাই জীবন নয়, তারা জীবনের সংশ্লিষ্ট পদার্থ মাত্র । শুধু তাই পবিত্র ও গুরুতর যা ব্যক্তিগত 
বিজ্ঞান ও সংগঠন যাকে কিছুতেই স্পর্শ করতে পারে না। 

সৎ জীবনযাত্রা ও সামাজিক শৃঙ্খলার কেন্দ্র হিসেবে আস্মার মূলা ও শ্রেষ্ঠতাকে যে-পরিমাণ তীব্রতার সঙ্গে 
তিনি গুরুত্ব দিয়েছেন, তাই তাকে ভারতীর মনীষার দীর্ঘ-এতিহের সঙ্গে সম্পৃক্ত করেছে। তার ভিতরে 
আমরা ভারতের সেই চিরঞ্জীব কণ্ঠম্বরকেই ধ্বনিত হতে দেখি, পুরাতন হলেও যা নূতন । ভাগ্যের উত্থান 
পতন এবং ইতিহাসের স্রোতপরিবর্তন সত্বেও ভারতবর্ষ তার চিত্তের নির্যান ও গন্ধসার বাচিয়ে রেখেছে । 
কিছুতেই এটা গুলিয়ে ফেললে চলবে না যে ধীশক্তি ও শরীর আর মানবাস্মা এক জিনিস নয়। বৃদ্ধি 
মানস আর দেহের চেয়েও গভীরতর আরো-কিছু আছে--সতানুলর ও মঙ্গলের বা অন্তঃসার তারই সঙ্গে 
যে একীভৃত-_অর্থাৎ মূল আত্মা । তাকেই লক্ষ্য ও উদ্দেশ করে মানুষের ধর্ম_তাঁকেই সে একটি ল্পন্দমান 


“হারার ' ৫ 


৯ 





ভারুত-পথিক রবীন্দ্রনাপ ১৬৭ 


উপস্থিতি করে গড়ে তুলতে চায় । শক্তি, ভালবাসা ও শুদ্ধতা দ্বারা নিজেকে শিক্ষিত ও উদ্দীপিত করে 
সেই পরন চেতনার সঙ্গে সুষম সামক্রশ্তে উপস্থিত হওয়াই হলো নীতিশাস্রের লক্ষ্য ; সেই চিরব্রীব অন্তিত্বের 
আদর্শে নিজেদের গড়ে তোলাই হলো আমাদের নন্দন প্রকৃতির পরাকাষ্ঠা ও উৎকর্ষ । শুধু-কেবল কারিগরি- 
বিস্তার দক্ষতাকেই নয়, আত্মার এই বিশালতাকে ও চর্চা করে-করে তবে অর্জন করতে হস্ব। 

রাতের বেলার পথে বেরিয়ে তারাভরা আকাশ দেখতে পাই আমরা? চিরকাল ধরে জেগে বসে পাহার! 
দিচ্ছে তার!--এত তার! দূরে বে মুহূর্তে, দেখামাত্রই, আমাদের মনের ভিতর এক বিহ্বল বিশ্বপ্র পেগ 
ওঠে, যেন তাদের এই স্থিরতা ও অপরিবর্তন নির্মূল করে দিতে চাচ্ছে আমাদের--যেন তাদের বিশালতার, 
সামনে এসে দীড়ালেই প্রচণ্ড এক ক্ষুত্রতার বোধ পরাক্রাস্তভীবে অধিকার করে বসে আমাদের । বন্ধ হয়ে 
যায় হৎপিণ্ডের স্পন্দন, শ্বাস রোধ হয়ে আসতে চায়__ার মুহূর্তের মধ্যে আমাদের ননগ্র জন্তিত্ব বেন 
প্রচণ্ড আঘাতে নাড়া খেয়ে বসে। করুণভাবে তুচ্ছতায় ও সামান্ততার় ভরে বায় আমাদের ছোঁটোথাটে! 
মাধ-আহলাদ ও উৎকণ্ঠা । ঠিক এমনিভাবে শ্বান বন্ধ হয়ে যেতে চায় যখন মহান কবিতা আমাদের উতৎকর্ণ 
করে তোলে, ঠিক অমনি আকুলতা জেগে ওঠে, ষখন কোনে উন্মোচিত মানবাস্মার প্রতি তাকিয়ে দেখি । 
এই আস্তিক চৈতন্তকেই তুঙ্গ ও ক্ষুরধার করে দেয় ধর্ম ও দর্শন, শিল্প ও সাহিত্য । জীবনের এই দিকটাকে 
এতদিন অবহেলা করেছি বলেই আমাদের সমকাল এত অস্থির ও নির্ভরের অযোগ্য, বৈদ্ধানিক প্রগতি ও 
বুদ্ধির জয়যাত্রা সত্বেও এত জটিলতা বিশৃঙ্খলা ও অনাকার জড়তা যে আমাদের ছেয়ে আছে, তারও কারণ 
হলো এটাই । তিনশো! বছরেরও বেশি হল একের পরব এক বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ও শ্ষ্টিকর্ম ক্রমবর্ধমান 
উন্নতি ও সমৃদ্ধির প্রযোজনা] করেছে৷ ছুতিক্ষ প্রায় অদৃশ্য ; জনসংখ্যা বিষ; এবং মাবী সড়ক প্রতৃতি 
জীবনবিরোধী ধুসর ও কৃষ্ণকায় ঘটনাবলী প্রায় নিরন্্রণাধীনে এসে গেছে। যতই জগৎ জুড়ে সমাদর জীবনের 
প্রতি আস্থা ও নিরাপত্তার বোধ ছড়িয়ে পড়েছে, ততই সন্ধানী মনোভাব ও কৌতৃহল-__বৈজ্ঞানিক ও 
কারিগরি-বিস্কার বিপুল দিথ্িজয়ের যা আকর- জীবনের গভীরভর দ্িকগুলির প্রতিও ছড়িয়ে যাচ্ছে । 
আক্মার সমৃদ্ধি ও বুদ্ধির জন্তে ধা সবচেয়ে জরুরি, ভালবাসা, সৌন্দর্য ও সখের সেই স্ুযনাকে ধ্বংস করে 
দিয়ে পাতাল থেকে উঠে এসেছে আশ্চর্য এক নূতন অগৎ--কঠিন ও পাশবিক, বিজ্ঞান ও বাণিজ্য দ্বারা 
যা নিয়ন্ত্রিত। সন্দেহবাদ আর অজ্ঞেয়বাদ তীত্রভাবে আকৃষ্ট করেছে আধুনিক মানসকে । ভীষণ এক দ্বন্ব 
শুরু হয়ে গেছে-যার একদিকে হলো সন্দেহবাদী ও অজ্জেয়বাদীগণ, যার! এই ইন্্িয়গ্রান্থ জগতের 
পশ্চাতে অন্ত-কিছুর অন্তিত্বকে অস্বীকার করেন--লার অন্ত দিকে হলো আত্মার সেই সব সমর্থকগণ বারা 
অন্ভিবাদী, যাদের মূল বানী হলে! এটাই যে তীব্রতম সত্য কেবল বন্তগ্রাহ্থ জগতের পশ্চাতেই বিরাজমান । 
রবীজ্রনাথ এই শেষোক্ত দলের । 








মৃত্যুর চুঃখ আর হতাশার সর্বনেশে বস্ত্রণা যখন মানুষকে আক্রমণ করে; বখন আস্থা নিহত, বিশ্বাস 
লুগ্ত, এবং প্রেম ধ্বংসপ্রাপ্ত ; যখন জীবন বিশ্বাদ ১৪ অর্থহীনতায় ভারাতুর, তখনি মানুষ আকুলভাবে হাত 
বাড়িয়ে দেয় আকাশে, জ্রানতে চায় এই কৃষ্ণমেঘের অন্তরালে কোনো উন্তরদাতার উপস্থিতি আছে কিনা, 
_-মহান্তম্‌ পুরুষম্‌ আদিত্যবরণম্‌ তমসা পরভ্তৎ আর ঠিক তখনি তার চৈতন্তের একাকিত্বে ও নিঃদঙ্গতায় 
পরনের সংস্পর্শে আসে সে--আসে গভীরের সানিধ্ো, তীত্রের স্তরে, প্রচণ্ডের আশ্লেষে। নেই জগৎ আলো 








১৬৮ নতুন সাহিত্য 


আর ভালবাসার অগৎ__যেখানে কোনো ভাষা নয়, কেবলমাত্র মৌনভাই বাশ্সয়ে উন্মুখ । এটা হলো 
আনন্দের জগৎ যা অসংখ্য আকারের ভিতর নিজেকে উন্মোচিত করে দেয়, 'আনন্দরূপমমৃতং যদ্বিভাতি । 


রবীন্দ্র-রচনাবলীর ভিতরে তিনটে বৈশিষ্টাই বারে-বারে আমাদের অভিনিবেশ আকর্ষণ করে। (১) অন্তর্মুখী 
সততা ও অস্ত্খঠবনের কর্ষণা দ্বারা আত্মিক চেতনার চরম ও অস্তিম মূল্য অর্জনীয়; (২) নিছকই নাস্তি বা 
ত্যাগের ব্যর্থ অর্থহীনতা, ও জীবনের পূর্ণ পরিণত ও পবিত্র বিকাশের প্রয়োজনীরতা ; এবং (৩) সর্বজীবের 
প্রতি সংবেদনার নিশ্চিত মনোভাব-_এমন কি লাঞ্ছিত তুচ্ছ ও পরম আশাহীনের জন্তও বেদনাবোধের নিঃসংশয় 
উৎকাক্ষা। যে.কালে এতসব পুরনো জিনিস ধ্বসে যাচ্ছে আর শত-শত নূতন বোধ জেগে উঠছে, 
তখন যে জীবনের এইসব সত্যকার মূলোর প্রতি কোনো ভারতীয় চিন্তানায়ক এইভাবে গুরুত্ব আরোপ করছেন, 
এটা খুবই তৃত্তিকর। 

[ "The Great Indians® গ্রন্থের “Rabindranath 15505” প্রবন্ধটির আংশিক অনুবাদ ] 


রবীন্দ্রনাথ : সংস্কারবাদী না বিপ্লবী ॥ এস. এ. ডাঙ্গে 


রবীন্দ্রনাথের দর্শন ও রাজনীতি নিয়ে অনেক আলোচনা হয়েছে। প্রগতিবাদী মহলে এমন কেউ কেউ 
আছেন ধারা রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে এই মত পোষণ করেন যে তিনি ‘সংস্কারবাদী’ এবং মেহনতী মানুষের 
সপক্ষে কারা আছেন সে বিচারে যদি আনতে হয় তাহলে রবীন্ত্রলাথের নাম বিশেষ গ্রাহের মধ্যে না 
আনলেও চলে। আবার এমন কেউ কেউ আছেন ধের মতে রবীন্দ্রনাথের সবচেয়ে বড়ো পরিচয় হচ্ছে 
এই যে তিনি মানবতার সপক্ষে সবচেয়ে প্রগতিশীল লেখক। একই লেখক সম্পর্কে এমন খোলাখুলি 
রকমের বিরোধী মতামত হবার কারণ কী? কারণ এই যে আমাদের সমালোচকর! সবলময়েই চেষ্ঠা 
করেছেন রবীন্দ্রনাথকে পুরোপুরি ভাবে যে-কোনো একটা পক্ষাবলম্বী করে দেখাতে । এবং তা দেখাবার জন্তে 
তার! তার লেখা থেকে শুধু সে-সমস্ত অংশই ব্যবহার করেছেন যা তাদের উদ্দেশ্যের সঙ্গে সবচেয়ে বেশি 
ধাপ খেয়েছে । 

এমনাটি যে ঘটেছে তার কারণ এই যে রবীন্দ্রনাথ নিজেই এমন সমন্ত লেখা লিখেছেন যা দিয়ে তাকে 
উপরোক্ত ধরনে যে-কোনো একটি পক্ষে ফেলা চলে। রবীন্দ্রনাথের সম্পূর্ণ ও যথার্থ পরিচয় রয়েছে সেই 
সমস্ত লেখায় যেখানে তিনি কবি ও নাট্যকার, অর্থাৎ যেখানে তিনি শিল্পের রাজ্যে স্থষ্টির ভূমিকায় 
অবতীর্ণ। কিন্ত যে-সমস্ত লেখায় তিনি ‘সামাজিক সংস্কারক’ বা রার্জনীতিজ্ঞ বা প্রবন্ধকার সেখানে তার 
আবেগ ও অনুভূতি, তীর কল্পনা ও চিন্তাধারা! সীমাপ্লিত ও বাধাপ্রাপ্ত । কারণ এক্ষেত্রে তাকে দল ও 
প্রতিষ্ঠানের কথা এবং নিজের চারপাশের মাহ্ষ্জন ও বন্ধ্বান্ধবের কথা ভাবতে হয় এবং তার উক্তি 
অন্যদের কাছে কি-ভাবে গৃহীত হবে সে-বিষয়ে সবসময়ে সচেতন থাকতে হয়। অর্থাৎ এক্ষেত্রে তাকে হয়ে 
উঠতে হয় একজন দায়িত্বশীল নেতা । ফলে, শ্বভীবভই তিনি হয়ে ওঠেন প্রতিষ্ঠিত ব্যবস্থার একজন 
সমালোচক মাত্র এবং এমন কিছু তিনি করতে পারেন ন! যাতে প্রতিষ্ঠিত ব্যবস্থাঁটি টলে ওঠে। 

এধরনের ব্যাপার অনেক বড়ো লেখকের মধ্যেই দেখা যায়। শুধু তাই নয়। প্রায়ই এমন ঘটে যে 
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শিল্পীকে তার শিল্পের মধ্যে উপস্থাপিত কোনো বিশেষ বিষয় সম্পর্কে মতামত জিজ্রেন করা হলে তিনি 
তার শিল্প-্থট্টির এমন এক ব্যাখ্যা দিয়ে বসেন যে, তার শিল্প-নৃষ্টি ও মাবেগ ও চিস্তাধারা শিল্পের মাধ্যমে 
ধে-বিশেষ বক্তব্যটিকে প্রকাশ করেছে তার সম্পূর্ণ বিরোধী হয়ে পড়ে তার নিজেরই ব্যাথা ॥ কারণ, 
সত্যিকারের শিলী নিজের ভাবনাকে অনেক বেশি বধার্থভাবে প্রকাশ করতে পারেন নিজের শিল্পের মধ্যে 
দিয়েই, প্রাবন্ধিকের যুক্তিজাল-বিস্তারের মধ্যে দিয়ে নয় । 
এই কথাটি মনে রেখে আমি রবীন্দ্রসাহিত্যের ছাত্রদের মনোযোগ তার একটি রচনার দিকে আকর্ষণ 
করতে চাই, যেটিকে বলা চলে বাংলা সাহিত্যে তার অন্ততন শ্রেষ্ঠ অবদান। রচনাটি একটি নাটক, নাম 
'অচলায়তন' । আমি যতদূর জানি এই নাটকটি এখনো! পর্যন্ত ইংরেজিতে অনূদিত হয়নি এবং সম্ভবত 
এখনো পর্যন্ত মঞ্চে অভিনীত হয়নি। রবীন্দ্রনাথের কিছু কিছু নাটকের অভিনপ্ধ করাউ। অনেক মহলেই 
‘ফ্যাশন’ হিসেবে চালু হয়েছে কিন্ত কোনে! মহলেই এখনো পর্যন্ত “মচলার়তন' নাটকটি অভিনয়ের জন্তে নির্বাচিত 
হয়নি। এর কারণ কি? কারণ, ‘অচলায়তন’ এই সমন্ত ফ্যাশনছ্রন্ত মহলে ‘মাতঙ্ক’ স্থষ্ট করবে। 
এর! রবীন্দ্রনাথের প্রেমমূলক লিরিক ও নিগুঢ় প্রতীক নিয়েই গদগদ হতে ভীলবাঁসেন। রবীক্্রনাণ যেখানে 
বিপ্লবীর মতে! প্রচণ্ড ঘা দিয়েছেন সেখানে এঁদের নজর নেই । 
কিন্ত গ্রগতিবাদী মহলেও এই নাটকটি কেন অনাদৃত হয়ে রয়েছে তা আমি জানি না। 
নাটকের পুরো গল্পটি তুলে দিতে পারলে বা নাটকের ননস্ত দিক নিয়ে আলোচনা করতে পারলে 
অবাগালী পাঠকের সুবিধে হত ( আশ! করি রবীন্ত্র-রচনার নর্বস্বত্বের মালিক বিশ্বভারতী এই নাটকটির 
অনুবাদ প্রকাশে আপত্তি করবেন না)। কিন্ত এই প্রবন্ধে তা সম্ভব নয্ন। আমি শুধু রবীন্দ্রনাথের 
ভাবাদর্শের কয়েকটি মর্মকথা নিয়ে আলোচনা তুলতে চাই, যেখানে তিনি শোসিত জনসাধারণকে সংগ্রামের 
পদ্ধতির কথ! বলেছেন। এমন পদ্ধতি যা গ্রহণ করা চলে প্রতিক্রিয়াশীল রাষ্রের বিরুদ্ধে সংগ্রামে জয়লাভ 
করতে হলে বা যে ধর্মীয় শাসন নিজেকে ও রাষ্ট্রকে জনসাধারণের বিরুদ্ধে স্বাধীনতার বিরুদ্ধে ও সৃজনশীল 
শ্রমের জীবন ও তার আনন্দের বিরুদ্ধে দাড় করায় সেই ধর্মীয় শাসনের বিরুদ্ধে সংগ্রামে জয়লাভ 
করতে হলে। 
রবীন্দ্রনাথ এই মত পোষণ করেন যে এধরনের একটি প্রতিষ্ঠিত প্রতিক্রিয়াশীল সামাজিক ব্যবস্থা ও তার 
পরিপোষক রাষ্ট্রকে যদি পযুদস্ত করতে হয় তাহলে বলপ্রয়োগ কর! প্রয়োজন । কারণ অন্ত কোনো 
উপায়ে পরিবর্তন আনা সম্ভব নয় । নতুন কিছু গড়ে তুলতে হলে আগে পুরনে। ব্যবস্থাকে মাটির ভিতরকাস 
শেকড়ন্ুদ্ধ, উপড়ে ফেলা চাই। এর সঙ্গে আপস করার কোনো প্রশ্নই ওঠে না কারণ এর মধ্যে এমন 
কিছু নেই যার সঙ্গে আপন করা চলতে পারে। হৃদয়ের পরিবর্তন ঘটিয়ে এর মধ্যে পরিবর্তন আনা 
চলে না কারণ এর মধ্যে হৃদয় বলে কোনো বস্তু নেই। এর অবয়বটি তৈরি হয়েছে মৃত আইন, মৃত আচার- 
অনুষ্ঠান ও মৃত মানুষ দিয়ে, যা শ্রমকে ও শ্রমজীবী মানুষকে পায়ের নিচে পিষে রাখে, তরুণ ও বৃদ্ধকে 
শোষণ করে, এমন কি নিশ্পাপ শৈশবকে পর্যস্ত মুছে ফেলতে চায় । আর এ সবই কর! হর পবিত্রতা, 
ঈশ্বর, আস্থা ও প্রতিষ্ঠিত আইন-শৃঙ্থলার নামে । 
এই প্রতিক্রিয়াশীল ব্যবস্থা (ও তার পরিপৌধক রাষ্ট্র) ) উচু দেওয়াল তুলে জনগণ থেকে নিজেদের আড়ালে 
রাখে ও জনগণের বিরুদ্ধে নিজেদের দাড় করায়। উচু দেওয়ালের সঙ্গে থাকে বিস্তীর্ণ হর্গপ্রাকার, লোহার 
৮৬ 
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কবাট আর লোহার মতো আইন । যে রাজা এখানে রাজত্ব করেন তিনি ও তার শ্রেণী, যে ধর্ম এখানে 
শাসন করে সেই ধর্ম ও তার আশ্রিত ক্ষমতাসীন উচ্চবর্ণ_গ্রঁর। কেউ-ই শ্রমজীবী মানুষকে নিজেদের 
চত্বরের ধারে-কাছে ঘেষতে দেয় না ব! শ্রমলীবী মানুষকে মানুষ বলে জ্ঞান করে না। শ্রমজীবী মানুষকে 
স্পর্শ করতেও এঁদের ত্বণা। অর্থাৎ গোটা ব্যবস্থাটি খাড়া হয়ে রয়েছে অছুৎপ্নীতির ওপরে । এখানে 
শুধু যে একদল মানুষকেই অস্ুৎ করে রাখা হয়েছে তা নয়, অছ্ধুৎ করে রাখ! হয়েছে সমস্ত রকমের 
সুস্থ ও সৃজনশীল শ্রমকেও, যা মাহুষকে খাদ্য যোগান দেয় আর এই সমাজকে ও এই রাষ্ট্রকে পুষ্ট করে। 
এখানে আছে শুধু ভয়, সবকিছু সম্পর্কে ভয়--এমন কি খোলা আকাশ ও খোলা মাঠ সম্পর্কেও । 
আর এই সমস্ত কিছুকে এঁরা ঠেকিয়ে রাখতে চার আইন ও শৃঙ্খলা দিয়ে আর আচার-অনুষ্ঠান ও 
কৃদ্ধলাধন দিয়ে। এমন কি একটি নির্দোষ শিশুও যদি নিয়ম ভঙ্গ করে তাহলে তার জন্তে কৃদ্ধুদাধনের 
ব্যবস্থা করে তাকে খুন করা হয়। কারণ এই কৃদ্ুসাধনের মধ্যেই শিশুটির মুক্তি ও ম্বর্গলাভ । 
যেখানে এধরনের একটি সামাজিক রাজনৈতিক-ধর্ময় সংগঠন রয়েছে সেখানে আমর! কী করতে পারি? 
যুক্তিতর্ক তুলব ? ধন্লা দেব? অনশন-ধর্ষঘটে নামৰ? কৃদ্ধুদাধন করব ? 
রবীন্দ্রনাথ এই নাটকে বলেছেন_-না, কোনোটাই নয়! তাঁর বদলে সংগঠন গড়ে তোলো, যে-সংগঠনে 
থাকবে বিপুল সংখ্যক শ্রমজীবী-_শ্রমিক, চাবী আর সমাজ থেকে বিতাড়িত মানুয। নাটকে তিনি এই 
মানুষদের সংগঠিত করে তুলেছেন এবং লাঠি হাতে নিয়ে তাদের নেতৃত্ব করছেন। তারা পুরনো ব্যবস্থার 
বিরুদ্ধে রুখে দীড়ায় এবং লড়াই চালিয়ে তাকে ধুলিদাৎ ও নিঃশেষ করে। তারপর গুরু হয় নতুন করে 
গড়ে তোলার পালা । 
এমন কি আক্রমণকারীদের সম্পর্কেও রবীন্দ্রনাথ খানিকটা বাছ বিচার করেছেন। তিনি কখনো মলে 
করেননি যে গরীব ও পদানত হলেই আর কোনো কথা ওঠে না; যেহেতু তারা গরীব ও যেহেতু তার! 
অচুৎ অতএব শুধু এই কারণেই তারা লড়াইয়ে আগুয়ান হবে ও জয়লাভ করবে। গলে রবীন্রনাথ 
যাদের লড়াইয়ের মধ্যে টেনে এনেছেন তার! হচ্ছে এরাজ্যের লোহা-শ্রমিক। এই লোহাঁশ্রমিকরা এসেছে 
একটি উপজাতি থেকে । অস্ তৈরি করা, লোহা গলানো ও চাষ করাই এদের পেশা। উপজ্গাতীয় 
প্রতি এদের গণতন্ত্র ও স্বাধীনতার চেতনায় উদ্ধদ্ধ করেছে। লড়াই করার জন্তে রবীন্দ্রনাথ এদেরই বাছাই 
করেছেন । এই ঘটনার মধ্যে তীর কোনে! গভীর চিন্তা নেই এমন কথা বল! চলে না। এই উপজাতীয় 
শ্রমিকদের বিপ্লবী বাহিনীকে যখন প্রশ্ন করা হয় যে তোমাদের কাজ কী, তখন তারা চমৎকার একটি 
গান গেয়ে ওঠে | এই গান শ্রমিকের গান আর এই গানের মধ্যে দিয়ে তারা বলে 
কঠিন লোহা কঠিন ঘুমে ছিল অচেতন 
ও তার ঘুম ভাঙাইনু রে। 
লক্ষযুগের অন্ধকারে ছিল সংগোপন 
ওগো তায় জাগাইনু রে। 
পোষ মেনেছে হাতের তলে 
য!| বলাই সে তেমনি বলে, 
দীর্ঘ দিনের মৌন তাহার আল ভাগাইনু রে। 


HE ও ৩০০ 
টি এজি 
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ছুটেছে এ ল্রগংজয়ে, 

নির্ভয়ে আজ হুই হাতে তার রাশ বাগাইনু রে। 
এই নাটকে রবীন্দ্রনাথ যে ঘটনা পারষ্পর্য উপস্থিত করেছেন তা নির্মম ও নিষ্করুণ। নাটকে রক্তপাত 
হচ্ছে, দেওয়াল ও প্রাসাদ ধ্বসে পড়ছে, লোহায় মোড়া মন্দির ধুলিসাৎ হচ্ছে কোনো কিছুতেই তিনি 
সংকুচিত নন। প্রতিভ্রিয়াশীলদের নেতা যখন আত্মসমর্পণ করতে অস্বীকার করছে তখন রবীন্দ্রনাথের 
বিপ্লবী বাহিনীর একজন দৈন্য লোকটির গর্দান নেবার প্রস্তাব করে। প্রস্তাবটি অবশ্য কার্যকরী হয়নি । 
কিন্তু এতেই রবীন্দ্রান্থরাগীদের মধ্যে অনেকে শিউরে উঠবেন । 
কাজেই দেখা যাচ্ছে 'অ5লায়তন এমন একটি নাটক যা শ্বকীয়তার বিশিষ্ট এবং যার কোনো তুলনা নেই। 
নাটকটি যে অনুদিত ও অভিনীত হয়নি তাতে অবাক হবার কিছু নেই! 
তার মানে এই নয় যে নাটকটির কোনো দুর্বলতা বা বিচ্যুতি নেই। সমালোচকদের আক্রমণের জবাব 
দিতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ নিজে যা বলেছেন তাতে কিন্ত তার নিজের সৃষ্টির সত্যিকারের সারমর্মটি ফুটে 
ওঠেনি। কাগজের পৃষ্ঠায় রবীন্দ্রনাথ যখন সমালোচকদের জবাব দেন তখন সেই জবাবের মধ্যে অচলায়তনের 
বিপ্লবী লেখক রবীক্রনাথকে খুঁজে পাওয়া যায় না। তখন তিনি হয়ে ওঠেন একজন ভাববাদী দার্শনিক । 
তার বজ্তবা অনুসারে, এই দার্শনিকটির সংগ্রাম কেবলমাত্র অমাজিত হৃদয়হীন আচার-অনুষ্ঠানের বিরুদ্ধে; 
শুভবুদ্ধি প্রণোদিত ধর্ম ও ভাববাদকে বাচিত্রে রাখতে এই দার্শনিকটি খুবই মাগ্রহী । 
রবীন্দ্রনাথ তার নিজের শ& এই নাটকটিকে ব্যক্তিগতভাবে কী চোখে দেখেছেন তা নিয়ে আমাদের মাথা 
ঘামাবার কোনো প্রয়োজন নেই। ব্নবীন্দ্রনাথকে আমরা যেভাবে বিচার করব তার ভিত্তি হবে কাগজের 
লেখা তার প্রবন্ধ নয়, তার নিজেরই লেখা নাটক ও নাটকের তন্রিবদ্ধ বাস্তবতা । এই বিচারে বল! চলে 
যে রবীন্দ্রনাথ অপ্রত্যাশিত রকমের নির্মম বিপ্লবী গণতন্ত্রী। শ্রমিক, রাষ্ট্র, ধর্ম, জনগণের ওপরে ধর্ষের 
অত্যাচার আর এই অত্যাচারকে পর্যু দন্ত করার উপায়, ইত্যাদি সমস্ত কিছু সম্পর্কেই তার নিজন্থ দৃষ্টিকোণ 
ও চিন্তাধারা আছে। এক হিসেবে রবীন্দ্রনাথ নিজের যে-পরিচয় দিয়েছেন তা হচ্ছে অনুন্নত দেশের একজন 
সত্যিকারের বিপ্লবী বুর্জোয়া-গণতন্ত্রীর । আরও লক্ষ্য করার বিষয় এই যে নাটকে যে-রাজ্যের ছবি পাওয়া 
যার সেটি মোগল আমলের ব! প্রাচীনকালের কোনো। কাল্পনিক এতিহাসিক রাজা নয়। ছবিটি এতই স্পষ্ট 
যে আধুনিক সমাজকে সরাসরি এই ছবির সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়া চলে । 


/ 





[ ইণ্ডিয়ান লিটারেচার, ২র সংখ্য, ১৯৫২ ] 


দিকভ্রান্ত দেবদূত ॥ রনজি শাহানী 
মানুষ হিসেবে ও শিল্পী হিসেবে রবীন্দ্রনাথের সত্যিকারের স্বরূপটি যদি জানতে হয় তাহলে রবীন্দ্রনাথকে ঘিরে 
যে ঘন কুয়াশ! তৈরি হয়েছে তা দূর করা দরকার। নইলে আমরা যতই চেষ্ট। করি না কেন রবীন্দ্রনাথ 
সম্পর্কে থানিকট! মোহ ছাড়া আর কিছুই আমাদের প্রাপা হবে না। 
এক সময়ে প্রাচ্য ও পাষ্চাত্য দেশের স্মালোচকর! তারম্বরে ঘোষণা করেছিবেন যে রবীজ্রনাথ হচ্ছেন মহান 


১৭২ নতুন সাহিত্য 


দার্শনিক, মহান গুঁতত্ৃজ্ঞানী, মহান নীতিবেভা, মহান ধর্ম-শিক্ষক, মহান শিল্পী, মহান সমস্ত কিছু। শুধু 
মহান নয়, অতীব মহান । আমরা জানি একদল জীবের মান্থষেরমতো মুড আছে, আরেক দল জীবের 
গোকরুর-মতো ধড় আছে। কিন্ত আমাদের এই অতি রূঢ় ও বাস্তব জগতে মাসুষের মতো মুগ ও গোরুর 
মতো ধড়বিশি্ই জীবের সন্ধান এখনে! পর্যন্ত পাওয়া যায়নি । কিন্তু রবীন্্রনাথকে আমাদের কাছে যেভাবে 
চিত্রিত করা হয়েছে তাতে. মনে হয় তিনি সিংহের মতে ধড় ও চিলের মতো মুণ্ডুবিশি্ কালনিক গ্রিফিন 
বা আসিরীয় যখ্ডের চেরেও অধিকতর অভিনব । তার মানে আমাদের বিশ্বাস করতে বলা হচ্ছে যে সাহিতা- 
ক্ষেত্রে এমন এক অতিকায় অসুরের আবির্ভাব হয়েছে যার গুণের ফিরিস্তি দিতে হলে শেক্স্পীয়র, সেন্ট পল, 
লুথার, গোটে ও হেগেলকে একসঙ্গে মিলিয়ে একটি মানুষকে খাড়া করতে হবে । 

অবশ্য এ-অবস্থা বেশি দিন চলেনি। ইংরেজের স্বভাবই নয় কোনো কিছু নিয়ে খুব বেশি মাতামাতি করা । 
কাজেই অবশ্তন্তাবী প্রতিক্রিয়া দেখা দিতেও খুব বেশি দেরি হল না। তখন শোনা যেতে লাগল যে 
কবি-সমাজের এই ফিনিক্স-মৃত্তিটি আসলে তুলোয় ঠাসা একটা পেঁচা। ইংরেজ সমালোচকদের এই হচ্ছে 
রীতি-_-এই চুমু খাওয়া, এই ঘুষি মারা--ফলে গোটা ব্যাপারটাকেই প্রেমিক-প্রেমিকার কোন্দল বলে মনে 
হয়। যাই হোক, মোট কথাটা এই যে রবীন্দ্রনাথের আর সেই মর্যাদা নেই এবং নামী নামী ইংরেজ পণ্ডিতরা 
ভারিক্কী চালে মাথা নেড়ে রবীন্দ্রনাথকে সরাসরি বাতিল করে দিয়েছেন ।"*" 

ইংলগ্ডের একটি লাম-কর! সাহিত্য-সাধ্য!হিকে রবীন্্রনাথ সম্পর্কে একটি লেখা বেরিয়েছে। তাতে বল! হয়েছে 
যে “রবীন্দ্রনাথ হচ্ছেন অনন্যসাধারণ, সুললিত ও অনায়াস-পটু কবি”। স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে যে এই মন্তব্যের 
মধ্যে প্রশংসার দিকটা সামান্ত, নিন্দের দিকটাই ভারী। এমন কি ডেস্যও ম্যাকাধির মতো সমালোচকও -- 
রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে এমন ভাষায় লেখেন যাতে বোঝা যায় তার মনে সব সময়েই আতঙ্ক যে এই বুঝি তিনি 
রবীন্দ্রনাথকে প্রশংসা করে ফেলছেন। কারণ রবীন্্রনাথ যাই হোন, শেষ পর্যন্ত তিনি একজন ভারতীয় 
কাজেই মাত্রা বজায় রেখে অল্পস্বল্ল পিঠ-চাপড়ানোটাই এক্ষেত্রে যথেষ্ট ।-*- 

আরেকজন ধুরদ্বর ইংরেজ সমালোচক হচ্ছেন ই. টউমসন। তার মতে রবীন্দ্রনাথের কবিতা “কালানুসারী*। 
এই মন্তব্য বিভ্রান্তিকর । মানুষের অক্তান্ত সৃষ্টির মতো কবিতা কেন “কালাম্ুসারী” হবে না? শেক্স্পীয়র 
কি কালানুসারী নন? নাকি তিনি এমন এক স্থানে অধিষ্ঠিত যা দেশ-কাল জোটের বাইরে? আমি একথা 
বিশ্বাস করি না। অন্তত বার্নর্ড শ’ পড়ার পরে আমরা অনেক আগে থেকেই জেনে বসে আছি যে এই 
কবন্ধ যুগে আমাদের পিতৃব্যরা আর যাই করুন ন! কেন আমাদের জনকদের হত্যা করে জননীদের বিয়ে 
করতে যাবেন না। আমরা এও জানি যে আজকের দিনে যদি আমরা টাকা ধার করি তাহলে এই 
কবাঁল| লিখে দিতে হয় না যে শরীরের মাংস কেটে তা শোধ করতে হবে। এধরনের ঘটনা আঙ্কাল আর 
ঘটে না। আমি আরো দৃষ্টান্ত দিতে পারি যা থেকে বোঝা যাবে যে অমর শেক্দ্পীয়রও “কালানুসারী* ছিলেন । 
কেন থাকবেন না? হাত্‌লক এলিস বলেছিলেন যে “কোনো একটা দলিল তখনই আমাদের কাছে কৌতৃহলো- 
দীপক হয়ে ওঠে যখন তা কাঁলানুসারী হয় ।* ঠিক কথা । টমসন এই কথাটি ভুলে গিয়েছেন বলে মনে হয় । 
অতীতের সংরক্ষিত রূপ 

‘ওয়ার্থার' আমাদের ভালো লাগে কারণ তা কালানুসারী | “মাদাম বোভারি’ আমাদের ভালো লাগে কারণ 
তা কালানুসারী । ‘জনক ও জাতক’ আমাদের ভালো লাগে কারণ তা কালানুসারী ।"' এসবের মধ্যে আমর! 
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ভারত-পথিক রবীজ্রনাপ ১৭৩ 
কালের ছবি পাই, যে-কাল গত হয়েছে। কালের ছবি বলেই কি আমর! আপত্তি করব? না, বরং তার 
উল্টো, যে সৃষ্টিশীল চেতনা থেকে কালের এই ছবি পাওয়া গিয়েছে, ফাঁকে বলা চলে অতীতের সংরক্ষিত 
রূপ, যা আমাদের নাড়া দেয়, তার প্রতি আমরা কৃতজ্ঞ । তাই যদি হয় তাহলে একমাত্র রবীন্দ্রনাথের 
ক্ষেত্রেই কালানুসারী হওয়াটা অপরাধ বলে গণ্য হবে কেন? কিংবা টমসন হয়তো একথাই বলতে চেয়েছেন 
যে শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের রচনাতেও এমন সারবন্ত খুবই কম যার স্থায়ী মূলা আছে। তাই যদি হস্স তবে আমি 
তাঁর সঙ্গে একমত । আমি শুধু বাড়তি কণা এটুকুই যোগ করতে চাই যে সাম্প্রতিক কালে কোনে! কবি 
ইয়েটুস্কে বাদ দিয়ে বলছি না--যদি এমন কিছু লিখে থাকেন যার স্থায়ী মূল্য আছে তাহলে রবীন্দ্রনাথকে৪ 
সেই দলে ধরতে হবে, তিনি কারও চেয়ে কম নন। 
রবীন্দ্রনাথের দোষ-ক্রটির দিক আমার খুব ভালোভাবেই জানা । কাজেই এ-বিষরে কিছুটা আলোচনা কর! যেতে 
পারে। এতে তাঁর গুরুত্ব কিছুমাত্র হাস হবে না কিন্তু লাভ হবে এই যে আমরা ধুলোর মধ্যে থেকে সোনাটুকু 
বাছাই করে নিতে পারব ৷... 
রবীন্দ্রনাথের খ্যাতি আছে যে তিনি মস্ত দার্শনিক। প্রথমে এবিষয়েই কিছুটা আলোচনা সেরে নেওয়া 
যাক। রবীন্দ্রলাগের দার্শনিক-খ্যাতিটা একেবারেই ভুয়ো, তিনি এমন কি মননশীলতার পরিচয়ও দিতে 
পারেননি । তিনি যা করেছেন তা হচ্ছে চিরাচরিত ভারতীর রীতিতে খানিকটা দার্শনিকতা কর! । সাধন! 
ইত্যাদি রচনায় আমরা যা পাই তা হচ্ছে প্রাচীন ও মধ্যযুগের ধর্মগ্রন্থ থেকে টুকরো-টাকরা আলোচনা । 
আবছ1 সৌন্দর্যের মতো এসব আলোচনা আমাদের মনকে আচ্ছন্ন করে । আমার মনে হর, ডাঃ রাধারুষণও 
এই একই কারণে বিপথ-চাঁলিত হয়েছেন নইলে তিনি কক্ষনো| "রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের দর্শন” নামে একটি বই 
লিখতেন না। এ-কথা সত্যি যে সি. এফ. আযাগুজ রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে বলেছেন যে রবীন্দ্রনাথ হচ্ছেন পনস্ত 
দার্শনিক” । তবে আও,জ হচ্ছেন আয জ, একজন তালে! মানুষ, মহৎ মানুষও বটে। কিন্তু তিনি প্রায়ই 
সাবানের ফেনার বুদ্বদকে ভুল করে মনে করতেন ঝিকিমিকি তারা । না, রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে এই অভিযোগ 
করা চলে না যে তিনি মৌলিক হবার চেষ্টায় উদ্ভট হয়ে উঠেছেন । তার কাছ থেকে আমরা নতুন কোনে! 
বিশ্বতত্ব পাইনি, নতুন কোনে! চিন্তাধারা নয়, যা এমনই সামগ্রস্তপূর্ণ ও এমনই সুসংহত যে আমাদের গ্রীত 
করবে ।*'সত্যি কথা বলতে কি, রবীন্দ্রনাথ চিন্তার নামে খেলা করেছেন আর তা করতে গিয়ে যখনই 
তিনি এমন একটা অবস্থায় পৌচেছেন যার পরে আর এগিয়ে যাওয়া! চলে না তখনই তিনি ভাবালুতায় 
ঝ?প দিয়েছেন এবং তার ফলে তার সমস্ত চিন্তা বরবাদ হয়ে গিয়েছে । 


এমন কি তার কবিতার মধোও আমরা এমন কিছু পাই না যা থেকে বলতে পারি যে ধ্যানবস্ত্রকে তিনি 
আবেগ দিয়ে উপলব্ধি করেছেন। কথাটার মানে এই দাড়ায় যে রবীজ্রনাথ আধ্যাত্ম-দর্শনের কবি ছিলেন 
না। তাহলে ‘গীতাঞ্জলি’ বা ‘মালিনী’ সম্পর্কে আমরা কি বলব? আমার বক্তব্য এই যে এই ছুটি রচনাতেও 
আমর! ভারতীয় জ্ঞানের ভাসা-ভাসা পরিচয় পাই মাত্র । অপরের কাধে পা দিয়ে তিনি বিশ্ব দর্শন করেছেন । 
বা, অন্ত ভাষায় বলা চলে, তিনি আমাদের জন্তে উপাচার সাজিয়েছেন ভারতীয় চিন্তাশীল ও দ্রাদের 
রমঙঈীয় কিন্তু বিশ্ব মালঞ্চ থেকে টুকরো-টাকরা আহরণ করে। আর এমন কৌশলের সঙ্গে আর এমন 


৯ ৭ 
সুন্দর ভাবে সাজিয়েছেন যে আমাদের মনে হচ্ছে, আনকোরা নতুন আর চমকে ওঠার মতো গোটা একটা 
কিছু আমরা পাচ্ছি। আসলে উৎকর্ষ বলতে আমরা কী বুঝি? সার্জ মূর বলেছেন যে গণ্ডি সম্পর্কে সচেতন 
থাকা আর সেইটুকুকেই পুরোপুরি কাজে লাগানো-_-এই হচ্ছে উৎকর্ষ। কথাটা সত্য । কিন্তু আমরা যেন 
গণ্ডিবদ্ধ তৎপরতার সঙ্গে মৌলিক ক্ষমতাকে গুলিয়ে না ফেলি । 

রবীন্দ্রনাথকে মরমী আখা দেওয়া হয় ।...কিস্ত তার প্রাণচাঞ্চল্য এত বেশি ছিল যে বিজ্ঞতার নিক্রিয়তার মধ্যে 
নিজেকে ধরে রাখা তার পক্ষে সম্ভব ছিল না। কিন্তৃত্তার অমুভূতি ছিল এত সুল্ম যে মাঝে মাঝে নিঃশব্দের 
অন্থচ্চারিত বাণী শোনাটা তার পক্ষে অসম্ভব ব্যাপার ছিল না। কিন্তু তাই বলে তাকে কিছুতেই মরমী 
আখ্যা দেওয়া চলে ন! ৷--- 

নীতিবেত্তা ও ধর্ম-শিক্ষক রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে কি কিছু বল! দরকার? এ-আলোচনার কোনো শেষ নেই। 
কাজেই সংক্ষেপে দু-একটি মন্তবা করছি মাত্র । এ-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই যে রবীন্দ্রনাথের নীতিগত 
ও ধর্মগত বিশ্বীসগুলি গভীর আস্তরিকতায় প্রতিষ্ঠিত । শেষ পর্যন্ত এই সমস্ত বিশ্বাস নিয়েই গড়ে উঠেছিল 
তার মানসিকতা । কাজেই তাঁর পক্ষে এই বিশ্বাসগুলি ছিল খুবই খাঁটি এবং তীর অস্তিত্বের পক্ষে অপরিহার্য । 
এমন কি একথা বললেও ভূল বলা হবে না যে এই বিশ্বাসগুলি তিনি পেয়েছিলেন উত্তরাধিকার স্যৃত্রে | 
অবশ্য বাবা ও ঠাকুর্দার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের খুব যে একটা একাত্মতা আছে তা নয়। কিন্তু তিনি মানুষ 
হয়েছিলেন বাবা ও ঠাকুর্দার উদার ও উদ্দান্ত মতাদর্শের পরিমণ্ডলে । রবীন্দ্রনাথ যে বাবা! ও ঠাকুরাকে 
ছাড়িয়ে গিয়েছেন সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই কিন্তু তবুও তীর মধ্যে কোথাও এমন কিছু নেই যাতে বলা চলে 
যে অতীতের সঙ্গে তার আচমক! সম্পর্কচ্ছেদ হয়েছে ।****** 

কিন্ত এত সব কথা বলার পরেও বলতে হয়, সাহিত্যের সঙ্গে এ-সবের সম্পর্ক কী? এই দর্শন, মরমীবাদ, 
নীতিবোধ, ধর্মগত বিশ্বাস বা এধরনের আরো সব বাপারের? কোনো! সম্পর্কই নেই। তবুও যে আমি 
এতসব আলোচনা তুললাম তার কারণ হচ্ছে এই যে রবীন্দ্রনাথ আমাকে তার বন্ধু বলেই মনে করতেন 
এবং তিনি চাইতেন যে তাকে ঘিরে সমালোচকরা! যে মাকড়সার জাল বুনেছেন তা কেউ একজন এসে 





কাজেই শেষ পর্যস্ত আমার মূল আলোচ্য বিষয় হচ্ছে সেই রবীন্দ্রনাথ যিনি সৃজনশীল শিল্পী। তিনি যে 
অনেক মহৎ ও বিরল গুণের অধিকারী ছিলেন তা স্বীকার করতে কোনো বাধা নেই। কিন্তু মুশকিল 
বাধে তখনই যখন তার সাহিতাকে সত্যিকারের যাচাই করার প্রশ্ন ওঠে এবং তার সত্যিকারের তাৎপর্য 
সম্পর্কে ধারণা করতে হয় }.*---- 

একটি বা! ছুটি বাদ দিয়ে রবীন্দ্রনাথের নাটকগুলি একঘেয়ে, সোচ্চার ও বীধুনির দিক থেকে ছর্বল। জীবনের 
হাওয়াও সেখানে খুবই কম। সবই সত্যি। কিন্তু মাঝে মাঝে এই নাটকগুলিতেই এমন এক আলোর 
উদ্ভতান পাওয়া যায় য! অনেকটা বিছ্বাৎ-ঝলকের মতো। আমরা এমন এক বাস্তবতার সাক্ষাৎ পাই হা 
পাশ্চাত্য নাট্যকারদের স্বপ্রেরও অগোচর ।****** 

ব্রবীন্দ্রনাথের উপন্তাসগুলিতে সত্যিকারের স্থজনশীল হাতের ছোয়া পাওয়া যায় না) একমাত্র ‘গোরা’ বাদে, 
যা উপন্তান হিসেবে অন্তত সুন্দর ৷ চরিত্রগুলিতে জীবনের সেই উল্লসিত প্রকাশ নেই, যেমনটি হতে পারে 
যাদুকরের যাদুদণ্ডের ছোয়া লেগে ।*****কিস্ত এক্ষেত্রেও সবই বাতিলের পর্যায়ে চলে গিয়েছে এমন কথা 
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বলা চলে না। আমরা এমন সব চিন্ত ও অশ্ুহৃতির সাক্ষাৎ পাই ধা র্-থর পদ্মপাতার ওপরে শিশির 
বিন্দুর মতে! ঝকমক করে ওঠে। কিন্তু তবুও স্বীকার করতে হবে যে উপস্তাসগুলি এমন নয় যার মধ্যে 
জৈবিক সমগ্রতা আছে, জীবনের গভীর অন্তঃস্থল থেকে যা উৎনারিত | রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস যেন এক গুচ্ছ 
ছিড়ে আনা ফুল যার মধ্যে আলো! আর রৌদ্র যান রয়েছে ।..০.০, 

এবারে রবীন্দ্রনাথের সেই বিশেষ দিকটি নিয়ে আলোচনা তোলা যেতে পারে যে-জন্যে তিনি পৃথিবীর 
অন্যতম শ্রেষ্ট লেখক । আমি রবীন্দ্রনাথের ছোটগলের কথা বলছি। কয়েকটি গল্প তো একেবারে নিখুত 
ও পুরোপুরি পাকা হাতের লেখা । ইংরেজি সাহিত্য ও এমনটি নেই । অনুভূতির পেলবতা, ভাবের এ্রকতান, 
ভাষার যাহ, মনুষ্য চরিত্র সম্পর্কে গভীর অস্থূ্টি, প্রাকৃতিক জগতের সামান্ততম বিশিষ্টতা সম্পর্কে সচেতনতা, 
এবং সৃষ্টির অস্তনিহিত একাসত্মত! সম্পর্কে উপলব্ধি_-এই সমস্ত গুণই তার সবচেয়ে ভালে! গল্পগুলির মধ্যে 
চমৎকার ভাবে ফুটে উঠেছে। সব মিলিরে জীবনের সমারোহপূর্ণ উৎসব বলে মনে হর যেখানে সমস্ত 
কিছু সতেজ ভাবে বেচে রয়েছে ও যথাযোগ্য অংশ নিচ্ছে । যেমন, গাঁয়ের নির্জন কুঁড়েঘর, পরপর শরতের 
ঠাণ্ডায় মার খাওয়। বিধবার মতে! গাছ, বাগানের ফুল, এমন কি নুড়ি আর পাথর, এবং আরে! কত কি। 


গোড়ার দিকের একটি প্রচেষ্টা 


গল্পলেখক রবীন্দ্রনাথের গোড়ার দিকের একটি প্রচেই) “ঘাটের কথা? । এটি একটি দের জাতের গল্প, যে কোনে! 
সাহিত্যে । সংক্ষেপে বিবৃত করে এই গল্পের আশ্চর্য যাকে প্রকাশ করা সম্ভব নয়। গল্পটির রস অমুভব 
করতে হলে পড়তে হবে ।*** *। 

হ্যা, রবীজ্রনাথের কয়েকটি গল্পকে বলা চলে বিশ্ব-ধাহিত্যে স্বরণীয় অবদান। এমন কি, আমার তো মলে 
হয়, শেষ পর্যন্ত এই গল্পগুলির জন্যেই রবীন্দ্রনাথ খ্যাতিমান হয়ে থাকবেন। কারণ এই গল্পগুলি 'অমুবাদ 
করা চলে। পাঠকরা! এমন কয়েকটি গল্পেরও সন্ধান পাবেন হা চেখভ বা মোপাসীর যে-কোনো গজের চেয়ে 
চমৎকার । 


রবীন্দ্রনাথের কবিতা 


রবীন্ত্রনাথের কবিতার আলোচনায় যদি আসতে হর তাহলে আগের কথাই আমি আরেক বার বলব । 
রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি বা মালিনী আমার বিশেষ পছন্দ নয়। অবশ্তই এই ছুটি কবিতার বইতেও কিছু 
কিছু হীরামুক্তার সন্ধান পাওয়া যেতে পারে। কিন্ত মোটের ওপর এখানে এমন সব জিনিনই রয়েছে 
যা রবীঞ্রনাথের ধারণার ভিকৃটোরীয় ইংরেজদের মনে সাড়া জাগাতে পারবে। রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ কবিতার 
সন্ধান পাওয়া যাবে আরে! আগেকার যুগে লেখা কড়ি ও কোমল বইয়ে! এই চমৎকার লিরিক কবিতার 
বইটি তার পঁচিশ বছর বয়সের রচনা ।***এই কবিতাগুলোতে জীবনের রস কানায় কানায় ভরে উঠেছে 
আর তা ফুলে ফেঁপে উঠেছে সমুদ্রের ঢেউয়ের মতে | 

তারপরে নব্বই শতকের শেষদিকে আমাদের হাতে ‘মাননী’ নামে আরেকটি বই এসেছে । এই কবিতাগুলি 
হজনশীল উল্লাসের চড়া সুরে বাধা । এখানে প্রেমের রক্তিম আলোকে ধারণ করেছে রুক্ষ ও কঠোর 
চিন্তা । কবির মানসিকতায় যা ছিল বিক্ষোভ তা এখানে ফেটে পড়েছে বিদ্রোহে বিপ্লবে ।:.. 





১৭৬ নতুন সাহিত্য 


তারপরে রবীন্দ্রনাথ বইয়ের পর বই লিখেছেন। লিখেছেন গল্প, ছোটদের জন্তে ছড়া ও আরো অনেক 
কিছু। লিখেছেন বলাকার মতে! লিরিক কবিতার বইও, যা টমসনের মতে "রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ কীতি।" 
রবীন্দ্রনাথ বিখ্যাত হলেন। নোবেল পুরস্কার পেলেন তিনি। পেলেন স্যার খেতাব। মান্ষঞ্জন তাকে 
চারপাশ থেকে ছেঁকে ধরল-_ মধুভাগুকে যেমন ছেঁকে ধরে মাছির পাল। তারপরে, তারপরে, প্র আর 
বলব, কি যেন একটা বটে গেল। রবীন্দ্রনাথের ধরনধারন পাল্টে গেল আচমকা । এবং তার চেয়েও 
দুঃখের কথা, তার লেখার মানও আর আগেকার মতো রইল না। তার হিতৈষীরা এ ঘটনায় খুবই মর্মাহত 
হলেন। অবশ্ত তখনো তার লেখার স্টাইল আগেকার মতোই চমৎক।র কিন্তু ভার সৃষ্টিতে যেন একট! 
অবসাদ এসে গিয়েছে। মৌলিকত্বের দিক থেকে, আস্বাদনের তীব্রতার দিক থেকে এ যেন অনেকট| সেই 
ধরনের লেখা যা সাধারণত লিখে থাকেন নোবেল পুরস্কার বিজয়ীর! বা উচ্চ সম্মানে ভূষিত ক্লান্ত ইংরেজ কবিরা। 
রবীন্দ্রনাথ কি “চাচা আপন বাচা” রীতি অনুসরণ করছেন। অর্থাৎ, প্রতিভাকে খুশিমতো সাজ পরিয়ে 
এমন চেহারায় হাজির করছেন যা দেখে অন্তদের মনে হবে যে এমনটিই হওয়া উচিত ছিল! সত্যিই 
বোধ হয় তাই । নইলে যার কলম থেকে এককালে এমন সব নিটোল ও পরিপূর্ণ লেখ! বেরিয়েছে, 
ধার লিরিক-কাব্য ভরতপাণির মতো উচু আকাশে ডান! মেলেছে, ধার কবিতা নাইটিংগেলের চেয়েও চড়া 
উল্লাসে ফেটে পড়েছিল-_সেই তিনি আশ্রয় করেছেন ঠাটসর্বস্ব শৃন্তগর্ভ বাগাড়ম্বর ।*** 

এই হচ্ছে নিক দিকের রবীন্দ্রনাথ । কিন্ত শুধু এই একটি দিক থেকেই তাঁকে বিচার করতে যাব কেন? 


আমর! শুধু এ-জন্তে খানিকটা খে? জানিয়েই সরে আসব । কোথায়? সরে আনব সেইখানে যেখানে - 


রবীন্দ্রনাথ অমর । কারণ একথা তো ঠিক যে রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে যতো! সমালোচনাই থাকুক না কেন, 
সবকিছুর পরেও শ্বীকার করতে হবে যে তিনি একজন মহৎ ও সুক্মবোধসম্পন্ন শিলী | সম্ভবত, আমাদের 
যুগের মহন্তম ও সবচেয়ে বেশি সুস্ম্মবোধসম্পন্ন শিল্পী । 


[ ফেটসম্মান, ১৭ই ফেব্রুমারি, ১৭৫২ ] 


৮.৭ 








ত্রৈমাসিক সাহিত্য-পত্র ॥ অনিলকুমার সিংহ সম্পাদিত 


দ্বাদশ বর্ম ॥. দ্বিতীয় সংখ্যা ॥ শ্রাবণ-আশ্বিন ১৮৮৩ ( ১৩৬৮ ) 





“অলোকরৱন দাশপুপ ॥ মাতৃভাষা ও লিরিকের জন্ম ১ 
'অমিয়ভৃষণ মঙ্গুমদার ॥ উপন্যাসের ভবিষ্যৎ ৯ 
ওসামূ দ্বাদাই ॥ ভিলনের বৌ ১৭ 
অনল দাশগুগ্র-॥ পৃথিবী ও জীবন__ একুশ শতকে ৩১ 
বিপিনচন্দ্র পাল ॥ মুণালের কথা ৩৭ 
হীরেশ্রনাথ চক্রবভী ॥ ইতিহাস চ্| ও নেপলিঅন : 
দুই চরিত্রে এক অভিনেত1 ৫৬ 
মিহির সিংহ ॥ একটি সফলতার কাহিনী ৬৬ ্‌ 
শক্তি চট্টোপাধ্যায় ॥ জাহাজ ৭৮ 
পশ্চাদ্ভূমি ৭৯ 
তারাপদ রায় ॥ দুটি অপ্রারত কবিতা ৮০ 
অশোক দাশগুপ্ত, লোকেন্গনাধ উপাধায় ॥ সাহিত্য সমালোচনা ৮১ 
সুকুমার ঘোষ, মৃগাহ্ধশেখর রায়, সুশান্ত বস্তু, ধরব গুপ্ত, 
অমলেন্দু চক্রবর্তী ॥ সংস্কৃতি সাময়িকী ৮৮ 
প্রচ্ছদপট : পুর্ণেন্দুশেখর পত্রী 


- স্” 





স্থনীলকুমার সিংহ কর্তৃক মডার্ণ ইণ্ডিয়া প্রেস, ৭নং ওয়েলিংটন স্বোয়ায়, কলিকাত্ব-১৩ থেকে মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
সম্পাদকীয় দপ্তর : ৩ শম্ভুনাথ ,পণ্ডিত গ্রীট, কলিকাতা-২০ ॥ টেলিফোন : ৪৭-৪২৫৫ 
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মাতৃভাষা ও বৃ জন্মু ॥ অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত 
সার! পৃথিবীর ইতিহাসে হয়তো একই সময়ে মধ্যবুগ এসেছিল। ইওরোপীয় ভূখণ্ডে ষষ্ট কি সপ্তম শতকের 
সঠিক কোন্‌ দিনক্ষণে সেই মধ্যযুগের সুচন। ঘটেছিল এবং অষ্টাদশ শতাব্দীর কোন্‌ উপাস্ত্য সীমান্তরেথায় 
এনে বিদায় নিয়েছিল-_এ নিয়ে বোএধিক়াস এবং ট্রেভেলিয়ানের মধ্যে যতে! বিতর্কই থাক, আমাদের 
মনের ভিতরে মধ্যযুগের একটি সংজ্ঞা রয়েছে। সেই সংজ্ঞার চেয়ে সন-তারিখ মাপ! কালপজী বড়ো নয়। 
কবে একদিন অতীতের প্রচলিত কুহক থেকে নিজেকে নিষ্কাশিত করে নিয়ে একটি সময় জেগে উঠেছিলো, 
মনে-মনে আমর! সেই সগ্ভোমুক্ত সময়কে জানি। সুতরাং সেই মধ্যযুগকে অসচেতন কিংবা অন্ধ, ঘুমস্ত 
নাবালক মনে করবার উপায় নেই । 
ভারতবর্ষের কবিতার ইতিহাসে সেই মধ্যযুগ এসেছিল মাতৃভাষার সোনপ্তে । বহু শতাব্দী ধরে, অনেক 
আলংকারিকের দ্বিধা, অনেক বাকৃ্পতি কবির শব্দ-সন্ধানের গ্রন্থি মোচন করে রসতৃষ্ণ কবিতা-প্রেমিকের 
চিৎপাত্রে মধ্যযুগীয় মানসিকতার বিন্দু-বিন্দু মধু জমছিল। প্রপিতামহের কাব্যাঙ্রশাসনকে রাতারাতি এড়িয়ে 
গিয়ে যে আমাদের মধ্যযুগীয় আধুনিক কবিরা তাদের শিলপ-দরস্বতীঁকে অকস্মাৎ পথিমধ্যে কুড়িয়ে পেয়েছিলেন, 
সে-কথ! মনে করার সঙ্গত কোনে| কারণ নেই! 
ধপদী সংস্কৃত কবিতা ছিল আবৃত্তিধার্য। অর্থাৎ, আবৃন্তিযোগে উচ্চাৰ্য প্রশ্ন ওঠে, সংগীতের প্রতি বৈদিক সংস্কৃত 
কবিতার দৃষ্টিভঙ্গি কি রকম ছিল? 
খণ্বেদ যখন গাওয়া হতো, সামবেদে স্তরাস্তরিত হয়ে যেতো । রামেঞ্জনন্দর লক্ষ্য করেছেন: 
ধাক্‌ মন্ত্রগুলি ছন্দে বাধ! বাক্য, এককালে যাহাকে পঞ্ক বলে; ইংরেজিতে %০:৪০ বলা যাইতে 
পারে।...সামমন্ত্র বলিয়া পৃথক মন্ত্র নাই। খক্‌ মন্ত্রক কোনও একটা সুর দিয়! গাহিলেই উহ! 
সাঁমমন্ত্রে পরিণত হয়। কোনও একট! দ9:৪০-এর বা পস্তের ছন্দ বজায় রাখিয়া আওড়াইলে হয় থক্‌, 
আর সুর দিয়া গাইলেই হয় সাম । -যজ্ঞ-কথ। 
কৃষ্ণ যজুবের্দ (৬-১-৬ ; ৭-৫-১০ ) এবং কৌধিতকি ব্ৰাহ্মণে (২৯৫) নৃত্য, গীত এবং বাদ্ধবন্ত্রের যেসব 
ছড়ানো উল্লেখ আছে তা থেকে বৈদিক অনুষ্ঠানে তাদের প্রাধান্তহুৃচক ভূমিকা বা স্থান নিয়ে একটা ধারণা 
বানিয়ে নেওয়া সম্ভব । কিন্তু সেধারণা--প্রমাণের অভাবে তে! বটেই, পরিচ্ছন্ন উল্লেখের অতাবেও-ষতোটা 
আস্মতোধিন্নী সেই পরিমাণে বস্তগ্রাহ্থ নয়। সামবেদীয় অনুষ্ঠানে নৃত্য, গীত এবং বাগ্যবৃন্দের অপরিহার্য 
আত্মীয়তা কোথাও নিশ্চিতির সঙ্গে ব্যক্ত হয়নি। প্রখ্যাত গ্ীতশাক্সজ্ঞ, সংগীত-রত্বাকরের ভাষ্যকার কলিনাথ 
এই প্রসঙ্গে মতঙ্গের যে-অভিমত উদ্ধৃত করেছেন সেটি প্রসঙ্গের উপরে পর্যাপ্ত আলোক রাখে। মতঙ্গের 
মতে সামবেদের গান আসলে গান নয়, ‘গীতিপ্রধান আবৃতি” । যেমন recitative 1003০-কে পুরোপুরি 
গানের অভিধ! অর্পণ কর! যায় না, বৈদিক কবিতাকে ও তাই। 
সামবেদের গান নিয়ে ধারা আলোচনা ও অনুমান চালিয়েছেন, একটা জিনিস তাদের চোখ এড়ায়নি। 





২ 
সে হলো সামবেদের অনুষ্ঠানগুলিতে পালনীয় রক্ষকঠোর নিয়মাবলীর কথা। এই সব শু নীতি-নিয়ম 
যে বেদের গায়ককে অবাধে হৃদয় মেলে ধরতে দেয়নি, সেটা সহজেই অনুমেয় | মিতব্যয়ী শ্বরগ্রাম, সংবৃত 
স্তোত্রলংকোচ বৈদিক কবিতাকে গানের ভূবন থেকে দুরে সরিয়ে রেখেছিল । এই সুত্রে শপ শর্মণ ভট্টাচার্য 
অথবা পপ.লির পর্যালোচনা দেখলেই বোঝ! যাবে, মার্গ-সংগীতের স্বরলহরীলীলা, অর্থাৎ আরোহ ও অবরোহের 
আবেগ-বিনিময় বৈদিক কাব্যপ্রবাহে আদৌ ছিল না। ছিল শুধু একপাশ্বিক “অবরোহক্রম” (downward 
series of notes from the highest )| বলা বাহুলা, আরোহবিবিক্ত অবরোহে স্বরক্ষেপ কখনোই 
‘রাগ’-লামাঙ্কিত হতে পারে না। সামবেদের যে-গাণিতিক এবং সংখ্যামূলক শ্বরলিপি পাওয়া যাচ্ছে, ত! 
থেকে এ সিদ্ধান্তও রচিত হতে পারে না যে, ক্রুষ্ট, প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ, মন্ত্র অতিস্বার্য বলে 
উপাসনামূলক, বৈতালিক স্বরগুলি (116075108] 09163 ) যথাক্রমে মধ্যম, গান্ধার, খাষভ, ষড়জ, নিষাদ, 
ধৈবত এবং পঞ্চমের প্রাক্রূপ কিংবা নামান্তর । শেষোক্ত এ নমনীয় স্বরসপ্তক (56০19৮00699 ) যখন 
শ্রুতির (2010:01009 ) সঙ্গে মিশ্রিত ও রণিত হয়ে একটি রঙিন হুক্মাংশুকের মতো স্থুবলয়িত মনঃশরীর 
পরিগ্রহ করে, তাকেই আমর! বলতে পারি ‘রাগ-রূপ' ৷ কুম্ভ প্রদত্ত একটি সংজ্ঞা : 
| বিচিত্র বর্ণালংকারে বিশেষে! যে! ধ্বনেরিহ। 

গ্রহাদিস্বরসন্দর্ভো রঞ্রকে। রাগ উচ্যতে ॥ 
সাবলীল অলংকরণে অনুরঞ্রিত এই শ্বরায়তন যদি রাগ হয়, রাগাশ্রিত কাব্যের সংজ্ঞা! তাহলে কি? বেম- 
ভূপালের দেওয়া রাগকাব্য পরিচিতি এই রকম : 

শ্বরস্ত রক্তিরূপত্বাদ্গীত্যাত্মা রাগ উচ্যতে । 

কার্যং তদা রাগভৃতং রাগকাব্যমুদাহতম্‌ ॥ ১ 
‘বরাগকাব্য”’ শব্দটি কেটে এখানে যদি ‘লিরিক’ বসানো যায়, অন্যায় হয় না। ভরতের নাট্যশাক্সর থেকে 
যারা চিস্তাশক্তি ও সংগীতসমীক্ষা আহরণ করে সেই শাঙ্সকে নিতাযোজিত উপকরণ ও সংস্করণের প্রবাহে 
সজীব করে রেখেছিলেন, কুম্ভত ও বেম-ভূপাল তাদের অন্ততম । 
সম্ভবত দ্বিতীয় খ্ৰীষ্টাব্দের কাছাকাছি, রূপক নাট্যানুষ্ঠানের শব্দমণ্ডিত আবহ-সংগীতের অন্তর্গত একরকম 
গীতিকণিকা-ভরতের সমধিত ও উৎকলিত--“ঞ্রবা” নামে পরিচিত হলো। ব্যক্তি-হদয়ের নানা রঙের ক্ষণ্দ 
মূড ও মুহূর্তে উৎকীর্দ এই সব গানকে লিরিক পর্যায়ভুক্ত করলে অত্যুক্তি হয় না । এখানে একটি প্রাসঙ্গিক 
বিধিনির্দেশ লক্ষ্য করতে হবে। এই সব গ্রবাগান শৌরসেনী প্রান্তে নিবন্ধ হবে, ভরতনাট্যশান্ত্ে 

ভাষা তু শূরসেনানাং ফরবায়াং সম্প্রয়োজয়েৎ। 
প্রশ্ন উঠতে পারে, কেন শৌরসেনী প্রাক্কতের মতো মাতৃভাষাবন্ধে এই গীতিমূলক কবিতাগুলি প্রণীত হতো, 
সংন্কতে কেন নয় ? সংস্কৃত কবিতার রাজসভা-কবি ও রাহ্রচক্রবর্তী কালিদাসের কাব্য-জিজ্ঞাসার মধ্যেই 
এই প্রশ্রের উত্তর মিলবে । কালিদাসের একটি গানও সংস্কৃতে রচিত হয়নি | তার নাটকের অপরূপ গীতিগুচ্ছ 
মহারাস্্রী প্রাকৃতে বিরচিত। সংস্কৃত নাটকে গানের জন্য কেন অ.সংস্কৃত ভাষার বিধান মঞ্জুর হলো! ? 
সমস্তাটিকে আরো! একটু গোড়া থেষে দেখা ভালো। সংস্কতে নাটকে মন্ত জায়গা জুড়ে মফেন ববিত্বের 
১ রামকৃষ্ণ কৰি সম্পাদিত ‘ভয়ত কোষ’ থেকে উদ্ধৃত । 





মাতৃভাষা ও লিরিকের জন্ম | ও 
বাচালতা যতোই থাক, নিখিল লোকরুচিকে নন্দিত করবার, মঞ্চের ভিতর শরীরী তথা বাস্তব হবার 'আগ্রহও 
তদহুরূপ তীব্র ছিল। মালবিকাগ্রিমিত্রম নাটকে তাই পরিব্রাজিক রাজাকে বলেছেন 

দেব! প্রয়োগপ্রধানং হি নাট্যশান্সরম | কিমত্র বাগ্বাবহারেশ ? 

ফলত, পরিবেশজাগরূক সংস্কৃত কঘি-নাট্যকারের মনে লোক-মানসের চাহিদা দিনের পর দিন বেড়ে উঠেছে। 
নন্দিকেশ্বরের লেখা অভিনয়দর্পন এই দেয়া-নেয়ার একটি সুন্দর অভিষ্ঞানকোষ | সংস্কৃত নাটকের কাক্কাজ 
করা শিল্পপাত্রে লোকমানসের তরঙ্গ যখন আপূর্যমাণ, সেই সমর-_পন্দিকেশ্বরের দৃষ্টিলন্ধ তথ্যই এখানে 
আমর! ব্যবহার করবে দেখতে পাই, সমস্ত দর্শকমগুলীর প্রতিভূম্বপূপ একজন সভাপতির উপস্থিতি নাট্য- 
অভিনয়কালে অনিবার্য হয়ে উঠল। এই সভাপতি দেশের সর্বস্তরের সমান্তর অথচ পরম্পরম্পৃহ রুচির 
একজন প্রতিনিধি ছাড়া আর-কিছু নন। এবং এঁকে সক্রিয়ভাবে সহায়তা করবার জন্ত যে উপদেষ্টা নিযুক্ত 
থাকতেন, তার নাম ‘মন্ত্রী’ । মন্ত্রীর লক্ষণ, তিনি সুসম্পন্ন, বুদ্ধিমান এবং সন্ত্রান্ত; বশোকাম, ভাবগ্রাহী 
এবং ভালো-মন্দের তফাত বুঝতে সক্ষম; প্রণয়শীল্সনিপুণ, বিদগ্ধ এবং সংবেদনশীল হদয়--এবং বিভিন্ন 
প্রাকৃত ভাষার মধ্যে প্রভেদনিকূপণে পারঙ্গম একজন ভালো কবি। এই উপদেষ্টারই ভাগো প্রতিষ্ঠা 
লাভ ঘটে £ 

মেধাস্থস্থিরভাষণগ্ুণপরাঃ শ্রমগ্যশোলম্পটা 

ভাবঙ্তা গুণদোষভেদনিপুণাঃ শৃঙ্গারলীলাঘুতাঃ 

মধান্থা নয়কোবিদাঃ সহৃদক্বাঃ সৎপণ্ডিতা ভান্তি তে 

ভাষাঁভেদবিচক্ষণাঃ শুক বয়ে প্রভোর্মস্ত্রিণঃ ॥ 
সভাপতি সম্পর্কেও, প্রসঙ্গত শ্ররণষোগা, 'প্রক্কৃতিহিতনদাচারশীল” বিশেষণটি ব্যবহৃত হয়েছে । অর্থাৎ প্রকৃতি 
বা জনপুঞ্জকে, প্রকৃতির ভাষা বা মাতৃভাষাকে এড়ানো সংস্কৃত নাটকের ব্যবস্থাপকের পক্ষে তখন আর 
কোনোক্রমেই সম্ভব হচ্ছে না। একদিকে নাট্যগুহের দর্শক এবং শ্রোতৃমণ্ডলী যতো সুনির্বাচিত, তাকে ঘিরে 
লোকজীবনের অস্তঃপ্রবেশ ততোই নির্ধারিতরূপে অনিবার্য হয়ে উঠছে । 
অগত্যা; কালিদাসকে গানের জন্ত মহারাষ্টা প্রাকৃত-_প্রীপা ভাষাকে ছেঁকে নিয়েই, বলা বাহুল্য--নির্বাচন 
করতে হয়েছে । উপরে: [বিশদায়িত এতিহাসিক কারণ ছাড়াও এর অন্তরঙ্গ হেতু বিস্কমান। মহারাষ্ট্র 
ছিল সবচেয়ে শ্রতিস্খকর প্রাকৃত ( ভাষাততববিদ্‌ পণ্ডিতের ভাষায়, Prakrit par excellence )) সংস্কৃত 
ধ্বনির ভাষা, পৌরুষেয় বা 0188810 যার নির্ধোষ। আর, প্রাকৃত সুরের ভাষা, রমণীর বা romantic 
যার ব্যঞ্জনা । সংস্কৃত কবিতার মধ্যে পুরুষের চরিত্র বিকীর্যমাণঃ যে তার হুক্মতার লীয়মান সাধক এবং 
স্বলতীয় নির্লজ্জ কামুক-_ছুয়েরই চরম সম্ভাবনায় প্রসারিত। তার মধ্যে আবেগ জাগ্রত হলে সে বিষয়কে 
খোঁজে, বিষয়ের উপরে সেই আবেগ রেখে তাকে উত্তেজিত এবং অস্থির করে নিজে নিরাপদ ব্যবধানে 
বাঁচে : যেমন বিশাল আকাশের সম্ভাট চন্দ্র নিরুত্তাপ দূরত্ব থেকে সমুদ্রের রাজ্জী আর প্র্জাপুঞঙ্জ এ 
জলরাঁশিকে আলোড়িত, ক্ষিপ্র করে সুখী । সংস্কৃত কবিতার 9183310130) এইভাবেই তার নিহিত 1%0201500-কে 
আচ্ছন্ন করে রেখেছিল; মহারান্্রী প্রাকৃত ভাষার পেলব লালিত্যকে নায়ক-নায়িকার স্বগত-কখনের মুহূর্তে 
প্রশ্রয় দিয়েছিল । এছাড়া তার নিজেরও উপায় ছিল না। সংস্কৃত নাটকের নাট্যকার এমনি করেই একদিন 
আবিষ্কার করতে বাধ্য হলেন, মাতৃভাষার মধ্যেই লিরিকের খনি | 





8 নতুন সাহিত্য 
সংস্কৃত কবিতার সঙ্গে গানের দুস্তর দূরাস্তরকে তাহলে তথাকথিত অ-সংস্কৃত কবিসম্প্রদায়ই অনুভব করেছিলেন 
এবং সেই বুঝে মাতৃভাষার কাছে প্রত্যাশাপুরণের আকাঙ্কায় দীাড়িয়েছিলেন। 
মাতৃভাষার ইতিহাস বলতে শুধু প্রাকৃত নয়, অপত্রংশ এবং অপত্রংশ থেকে উত্তরোত্তর বিবর্তিত অবশ 
এবং নব্য ভারতীয় আর্য আধুনিক ভাষাবাহিনীর কথাই বুঝছি । এখানে সংস্কৃত ও মাতৃভাষার পার্থক্য 
প্রদর্শনসুত্রে একথা ভুললে চলবে না, মাতৃভাষার প্রতি সংস্কতের প্রথম অনুভূতি শ্রেষ্টত্বহচক তাচ্ছিল্য 
বা superiority complex-এর | তাই প্রাকৃত’ বা “অপত্রংশ' এই নামকরণের মধোও সেই উপেক্ষা 
উদ্রিক্ত হয়েছে। একজন ভাষাবিদ তার একটি নিবন্ধে 'অপভ্রংশ শব্দের তাৎপর্য ব্যাখ্যা করতে গিয়ে 
ঠিকই বুঝিয়েছেন: “Speech fallen off ( from the norm ), vulgar speech’,* এখানে একটি 
ভুলন! অব্যর্থ বলে মনে হয়। প্রতিদিনের লাতিন ভাষা যখন সাহিত্য-শীলিত ও সুদংস্কৃত লাতিন থেকে 
আলাদা হয়ে গেল, তখন সেই প্রাত্যহিক ঘরকন্নার ভাষাকে popular বা vulgar Latin নাম দেওয়া 
হলো। এই Vulgar Latin-এর ধ্বনিগত ও ভাষাগত মনস্তত্ব অনেকটা প্রাকৃত ও অপত্রংশের অনুরূপ | 
একটি দীর্ঘ উৎকলন দিয়ে তুলনাটি মেলে ধরতে চাই 
The speaker of vulgar Latin more frequently takes the attitude of the listener 
than of the speaker. It may therefore be assumed that his phonetic expression 
is regulated more by the sensorial than motor and articulator, aspects of 
his organ of speech. We must see the relation of vulgar Latin to classical 
Latin somewhat as the relation of a dialect to the written language. Is 
it strange that in the course of centuries two different phonetic structures 
were cvolved ?} For in each case typical situations are continually arising 
that require different adjustments. The man who speaks the written language, 
or reads it aloud, the educated society man, the teacher, the orator, the actor, 
all these are forced towards greater clarity, articulation ‘-, the speaker of 
vulgar Latin, the peasant, the working, everyday man towards greater 
sound volume. The diction of written language attempts to arrange the 
phonetic body objectively and plastically, as though there were an eye in the 
ear.*-. Both type of speaker wish to be understood and believed; but 
to reach the same goal, the speaker of classical Latin prefers the tisually 
more objective, the speaker of vulgar Latin the acoustically more objective 
method." 
উদ্ধতিটি যতোই পরিসরব্যাপী হোক না কেন, এর একটি পংক্তিও প্রসঙ্গ থেকে সরাতে পারলাম না। 
ধ্বনিগত যে বৈপ্লবিক কালাস্তর আদি-মার্য ভারতীয় ভাষা থেকে নবীন ভারতীয় আর্যভাষার পথে সংঘটিত 


2 M.E.Majumder—CGrowth of Gujrati Language ( Jouraal of the University of Bombay, Vol. V pt. IIT, 
November, 1934 ) 
3 Karl Vossleer—The Spirit of Language in Civilization ( pp. 109-10, fn. } tr. Oscar Oeser. 
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মাতৃভাঁষ| ও লিরিকের জন্ম ¢ 
হয়েছিল, তার প্রসঙ্গে উপরে উদ্ধত প্রতিটি কথাই পরতে-পরতে খেটে যায়। সংস্কৃতের ঝৌক ছিল মননের 
- মাজিত স্বচ্ছতার প্রতি। পক্ষান্তরে, তার উত্তরহ্থরিদের লক্ষ্য ছিল অনির্দেপ্ত আবেগের অভিব্যক্তি । উৎকৃষ্ট 
| গত্যের আর্পম্ড নির্দেশিত গুণগুলি সংস্কৃত কবিতার মধ্যে পরিক্ষূট । অর্থাৎ, সংস্কৃত কবিতা উৎরে-যাওয়া গণ্যের 
মতোই নিয়মনির্ভর, স্থসমজস, পরিচ্ছন্ন এবং ভারসামো স্থিত । অপত্রংশ কবিতা! কিস্ত এই গদ্যপ্রতিম কবিতার 
সুস্থ প্রতিক্রিয়ায় প্রতিষোগীর সুঠাম ভঙ্গিতে একটি সচেতন কার্যক্রম গ্রহণ করলো । এই কার্যক্রমের প্রথম 
্ এবং প্রধান অঙ্গ হলো! সংগীত। গান, নৃত্যযুক্ত গান এবং বাগ্চসংগীত একদিকে তার নিজস্ব উত্তরণের পথটি 
যেমন ত্বরান্বিত করে দিল, তেমনি তার স্বকীয় ছন্দোরীতি ও ছন্দ-প্রকল্ননাকেও গড়ে তুলল । একই নামে 
নৃত্য ও ছন্দোবন্ধ ছুয়েরই সাক্ষাৎ যেখানে মিলছে সেখানে এ ধারণা তথ্যসিদ্ধ ও যুক্তিসহ যে প্রথমোক্ত লোকলু 
থেকেই শেষে।ক্ত ছন্দ উদ্ভূত হয়েছে। এখানে পর-পর “চর্চরী' নামে নৃত্য ও তালের উল্লেখ করছি : 
১ চর্চরী (নৃত্য )- 
যদ্রামকক্রমেণৈব নর্তক্যোবিনিবেশিত । 
- বর্শতীলান্বিতে বান্ধে বাস্থমানেথ বাদকে & 
প্রবিশ্ত যুগ্মশো রঙ্গং গায়স্তশ্চ্চরীং মুহুঃ। 
দ্বিপদীমণবা গানবস্তুচিত পদোত্তরাম্‌ । 
শৃঙ্গাররর্পনোপেতং বসস্তসময়োৎসবে। 
কুর্বন্তি নর্ভনং সৈষা চর্চরীতি নিগদ্যতে ॥ | 
| | _বেম-ভূপাল 
( রাসনৃতোর ধরনে চক্রাকারে চর্চরী নাচে নর্তকদল বিন্তস্ত হবে। বাদ্বযন্ত্রীরা অলংকারথচিত তাল 
বাজিয়ে অমুযঙ্গী হবেন। নর্ভকযুগলের! মঞ্চে প্রবেশ করে চর্চরী গান গাইতে থাকবেন । দ্বিপদী অথবা 
” প্রসঙ্গোপযোগী দ্বিপদ-পরম্পরা গীত হবে। বসস্তোৎসবে প্রেমের এই অনুভূতিকে নিয়ে অনুষ্ঠিত 
iM নৃত্যকল্প ‘চর্চরী’ বলে অভিহিত হয়। ) 
২ চর্চরী ( দেশীতাল }-_ 
বিরামস্তে ক্রতদ্বন্বান্তষ্টাবস্তে লঘ্বস্তথা 
--বেম-ভূপাল 
(১0০0০0০0০৫০, 
| --বেঙ-তুপাল-প্রদত্ত ছন্দোলিপি 


(চর্চরী বলে লোকবৃত্ত থেকে লক্ধ মাত্রার বৈশিষ্ট্য এই যে, প্রতিটি জোড়ের মধ্যে দ্বিতীয়টির 
উপরে শ্বাসাঘাত পড়বে; এইভাবে আটটি জোড় দ্রুতগতিতে ছুটে পিয়ে সর্বশেষ স্বরটিকে লঘু বলে 
প্রতিপন্ন করবে 1) 
৪ H.A.PoPey বিরামের সংজ্ঞা দিতে গিয়ে বলেছেন : ‘rest 09০1 for the lengthening the druta and 12600 by 
any fraction’ (The Music of Indian, 2nd edition, P. 99) 1 ভুক্তিরত্বাকর প্রস্থে বল। হয়েছে 'ক্রুত হলো! | মাত্রা এবং 
০০৪৭, 29 BOE NE TE পারি 
এমন ন্যুনতম একটি বিরতি হা তালটিকে গতিস্পন্দযুক্ত করে তুলবার জন্যই স্থাপিত হয়। 





৬ 
“চর্চরী” তালটি যে চর্চরী” নৃতোরই আত্মজ, এ সম্পর্কে সন্দেহের কোনো হেতু নেই! আরো ছুটি জিনিদ 
এখানে লক্ষ্য করতে হবে। এক, প্রেমের আকৃতি থেকেই নতুন-নতুন তাল তথা স্তবকসঙ্জা নিমিত হতে 
লাগল। শিলার তার একটি সপ্রতিভ এপিগ্রামে প্রেম ও দ্বিপদীর (তথা দ্বিপদীষোগে রচিত স্তব ) 
সম্পর্ক উদঘাটন করে বলেছিলেন : 
Stanza, by love 01007 created, by love all tender and yearning ; 
11009 dost thou bashfully fy ; thrice dost wing longing return. 
এই এপিগ্রামটি হুবহু অস্তাপ্রাকত ও অপ্ত্রংশ কবিতার স্তবকবিন্কাস সম্পর্কে প্রযোজ্য । প্রেমিক হৃদয়ের 
পক্ষসথশলনের ইচ্ছাধীন প্রসার-সঙ্কোচের লীলা থেকেই শুবকের উদ্ভব! তাহলে, ভালবাস! থেকে ছন্দ, ছন্দ 
থেকে শুবক--সমগ্র প্রক্রিয়াটি এই 1 এই প্রসঙ্গে আরো একটি কথা । অপভ্রংশের একাধিক ছন্দই প্রসঙ্গ 
ও কাবাপ্রকরণের নিহিত প্রয়োজনে তার নিদিষ্ট মাত্রাবয়ব অতিক্রম করতো । যেমন ধরা যাক, অড়িল! 
( অথবা অলিল্লহ ) ছন্দটি । ১৬ মাত্ৰা এর দেহবলী। কিন্তু আবেগ ও শ্রতিমাধুর্যের প্রয়োজনে ছন্দটি প্রায়শই 
তার পূর্বধার্য অমুসীমা লঙ্ঘন করে নতুন-নতুন বৈচিত্র্য-সঞ্চারী ছন্দে রূপান্তরিত হয়ে যেত। ছন্দঃশান্ত্কার 
এই ছন্দের তত্বটি লিপিবদ্ধ করবার সময় কিরকম ব্যাকরণজাগর মনোবৃত্তি ভুলে গিয়ে সন্গেহ দৃষ্টিপাত করেছেন, 
তার একটি নজির £ 
সুহসুহাইং বিনিএগ্লিউন (1) ইহ পথারসাঅরে 
নুনু বিবিহবিত্তাই স্থুসংচিঅগুণমনোহরে । 
অড়িলা হোই আহীরিআই পজঙ্গি ভামাই 
সজমএহিং পাএহিং সমদ্ধলমেহিং কৃণ সআ ॥ 
( শ্ৰুতিস্ুথানি পর্যালোচ্য ইহ প্রস্তারসাগরে 
সুৃতন্থ বিবিধবৃন্তানি সুসংচিতগুণ মনোহরে । 
অডিলা ভবতি আভীর্য! নতাঙ্গি ভাষয়া 
সমকৈঃ পাদৈঃ সমার্ধসমৈঃ কুরু সদা ) ॥৫ 
জোর দিতে গিয়ে এখানে বিশেষ একটি টীকা দিয়ে বলা হয়েছে: 
ূ অড়িলালকৃখনং অনিদিটুঠরূপেণ ! 
অধোরেধ এই শব্দগুলি থেকে বোঝা যাচ্ছে, ভাষার অতি-নিয়ন্ত্রিত অর্থগত সংকীর্ণ স্পষ্টতাকে অপত্রংশ 
কবিতায় ভাষার অনির্ণের রহস্তমরতার কাছে সঁপে দেওয়া হয়েছিল ৬ “অনিিট্ঠ”রূপ ( অনির্দিষ্টরপ ) শব্দটি 
প্রসঙ্গত অমোঘ এই কারণে যে, ভাষার এ অনির্দিষ্ট রহস্যগুণ অর্জন করার জন্ত আরোপিত ব্যাকরণের বাধা 
গণ্ডি ছেড়ে অপত্রংশ কবিতা লিরিকের যথার্থ সুচনা ও মুক্তির দিকে এগিয়ে গিয়েছিল। সেজন্ত অনুপ্রাগ, 
অন্তনিবিষ্ট অন্বপ্রাস, শ্বরসামা ও অন্ত্যান্প্রাস বা অন্তামিলের সাহায্য সবচেয়ে দরকারী হয়ে উঠল। নিসর্গ, 
বর্ণনাস্্বক একটি ছগ্সবেশী প্রেমের লিরিক এখানে প্রমাণস্বরূপ উপস্থিত করছি : 


৫ বিরহাক্ষ-বৃতজাতিসনুচে (51৩৭ )--7, D. Velenkar সম্পাদিত | 
৬ সংস্কৃত অলক্কারশান্ত্রের 'ধ্বনি' থেকে অপত্রংশ কাবাজি্ঞাসায় জ্ঞাপিত ভাবার এই সঙ্ষেতধর্ম যে আমের আলাদা, একথা! 
বোধহয় এখানে ব্যাখ্যা করার প্রয়োজন নেই । 


মাতৃভাব! ও লিরিকের জন্ম ৭ 

ঘোরেণি গুমগুমেই ভমরাহং সরস্তীষ 

পঙ্ক মংসকুলেহিং সলিলেহি সরস্তীঅ । 

ভমরতরোণং এহিং কুস্থমেছি সরম্তরু 

বিঅসই অণ ভীস্থব বংসহু সরন্তরু ॥ 
অর্থ একটা যে এখানে খনন করে পাওয়া যাবে না, সে কথা বলছি না। কিন্তু অর্থকে ছাপিয়ে উঠেছে স্রোতের 
প্রনন, ভ্রমরের গুঞ্রন আর ফুল ফোটানোর খেল|। তাকেও ছাপিয়ে উঠেছে ‘সরুস্তীম’ আর ‘সরস্তরু' শব্দের 
ধ্বহ্যক্তির মৃহ্মৃদঙ্গনংঘাত। একে প্রথাশিথিল শব্দক্রীড় কবির শব্দশৃঙ্গার ন! বলে মৌলিক কবির চৈতন্তের 
সম্বরশঙগার বলবো । 
আর, একই কারণে, নিরুক্ত-ঘোধিত “বদক্ষরপরি দাণতচ্ছন্দং' এই প্রথাবাহিত উপদেশ কবির! অগ্রাহহ করলেন 
এবং শ্ুরময় মাত্রাবুত্তকেই তীদের হৃদয়বৃত্তি ও আবেগের জন্ততম আধার হিসেবে নির্ণর করে নিলেন। 
চাক্ষুষ বস্ত-বিজ্ঞানের যে-সাক্ষ্য ছন্দের ক্ষেত্রে গৃহীত হয়েছিল, ত! পর্রিপূর্ণরূপে কানে-শোনার সংঘটন হয়ে 
উঠল। যতি ও যমকের ধারণা, বল! বাহুল্য এই নমনীয় আয়োজনে আমূল পাল্টে গেল। 
যেদিন থেকে হৃদয়ের ম্পন্মমান ও নিত্যহিলোলিত আকাঙ্ষা ও সংরাগ অনুযায়ী স্তবক-স্থজন চলতে থাকল, 
সেইদিন থেকেই ভারতীর লিরিকের ইতিবৃত্ত ধারাবাহিকভাবে গুরু হয়েছে। গাহাসত্তসঈ থেকে প্রাক্ৃত-পৈঙ্গল 
পর্যন্ত সংকলনে যেসব প্রকীর্ণ কবিতা পাই, তা থেকে এর সামান্য আদল চোখে পড়ে। ৭ সামগ্রিক 
ধারাটিকে ধারণায় আনতে গেলে জৈন কবিদের আখ্যানকাব্যগুলির দিকে তাকাতে হবে। এইসব আখ্যান 
কাব্য লোকায়ত নৃত্যনাট্য থেকে ছন্দ নিয়েছে এবং পর্যাপ্ত হৃদয়াবেগের দাবিতে এদের কাব্যগুলি স্তবকাবনম্র । 
স্বয়ন্ত থেকে পুষ্পদস্ত পর্যন্ত জৈন চরিতকাব্যধারা অনুধাবন করলেই এই রূপান্তরক্রিয়াটি স্পষ্ট হয়ে চোখের 
সামনে ফুটে উঠবে। 
মানুষের অব্যবহিত আবেগের পাত্র হলো মাতৃভাষা এবং সেই ভাষাই লিরিকের জনয়িত্রী। এই কথাটা 
বুঝতে আমাদের দেশের কবিদের সময় লেগেছিল। বুঝতে বতোটা সময় লেগেছিল তার চেয়েও বেশি 
সময় তীর! নিয়েছিলেন নতুন আধার সম্পর্কে মনঃস্থির করতে । ইতিমধ্যে ভরতের নাট্যশান্ত-প্রণয়ন এবং 
কালিদাসের আবিরাবপর্ব ছুটি কালস্তস্ত। তারপরেও, বিশেষ করে রাজসভার কবির! দীর্ঘ দীর্ঘকাল দ্বিধার 
দোলকে ছুলেছেন : সংস্কৃত কবিতার অবক্ষয়ের অস্তসূ্যচ্ছটা আর আসন্ন মিলন-বিরহর্ন্ধ রাত্রির মাঝখানে । 
যেমন, সোমদেব। তীর সংস্কতে দেশী শব্দ আর অপভ্রংশ ছন্দের চুমৃকি-বসানো। । তবে কেন, জিজ্ঞাস! 
জাগে, দেশজ উত্তরাধিকাঁরকেই বিনা দ্বিধায় পরিগ্রহণ করতে তিনি পারছিলেন না? একই সংশয়ে 
আপন্ন রাজশেখর । একবার রাজসভার জন্ত খেলনা বানাচ্ছেন, আরেকবার দেখতে পাচ্ছেন, মাতৃভাষারূপ 
খনি পূর্ণ মণিজালে। যিনি সবশেষে মনংস্থির করেও সংস্কতে রচনাকাজ সমাপ্ত করলেন, সেই জয়দেব 
প্রণম্য এই কারণে যে, চতুর রাষ্ট্রদূতের মতো সংস্কৃত সাহিত্যের রাজদরবারে মাতৃভাষার এশবর্ষ প্রমাণ 
৭ গাহাহনঈ- অনেক কবিতার লিরিকের অপিমাসিদ্ধি আছে । কিন্তু দিপদীর অণিমাসিস্ধি অধিকাংশক্ষেত্রেই সেখানে এতে! চরমে 
উঠেছে যে, লিরিকের প্রয়োজনীয় বিস্তারটুকুও নেই । আবার, কোনো-কোনো কবিতার লিক্মিকের আভামমাত্র ফুটেছে। এই 


করিতাবলীকে সম্পূর্ণরূপে লিরিকের সংকলন আখ্যা! না দিলেও এ-কথ! স্বীকার করতে হুবে, প্রাকৃত কবিতায় ক্রান্তিকালের পূর্বলক্ষণ 
এখানে গভীয়ভাবে গ্রথিত আছে। 





এ 
করতে পেরেছিলেন; ক্ৃতজ্ঞভীজন এইজস্ত যে, রত্বমস্তবা অপত্রংশকবিতার উতৎসতলা থেকে অঞ্জলি ভরে 
নিয়ে উত্তরকালীন কবিদের জগ্ত একটি কাব্যভাষার মানদণ্ড স্থাপন করে গিয়েছেন । 


পুনরুক্তর ঝুঁকি নিয়েই বলছি, ভারতীয় লিরিকের ধারাটিকে স্থায়ী খাতে সঞ্চালিত করে দিয়েছিলেন, 


জৈন কবিরা । এঁরা লোকচিত্তকে দীক্ষিত করতে গিয়ে লোকহৃদয় থেকেই উপকরণ আহরণ করে নিলেন । 
নিলেন তাদের সুরেলা বাক্রীতি, অস্ত্যমিলের জাছ। এঁদের দারিত্বভার সংক্রমিত হলো সহজিয়া বৌদ্ধ 
কবিদের উপর । রাগ-রাগিনীর শিরোভূযা এদের কবিতায় দেখা দিল । একটি ভাব ব| ভাবনাকে যথোচিত 
বিস্তৃত অথচ মিতারতন করে প্রকাশ করার ব্যাপারে এরাই নব পর্যায়ের প্রবর্তক । জৈন কবিদের সঙ্গে 
এদের যতোই মতভেদ থাক মুখ্য সাদৃশ্য ও লোকবিবেকী মাতৃভাষান্ুশ্ঈলনে । আজ অন্তবর্তী হাজার বছরের 
কুয়াশায় এঁদের লিরিকের অনেক ইঙ্গিত আচ্ছাদিত হয়ে রয়েছে । এবং এঁর! যে নিজেরাও ধর্মের উগ্র 
চাহিদার গুরুর আদেশে হৃদয়ের ধর্মকে কৃত্রিম শল্যচিকিৎসায় উৎসাদিত করতে চাননি, এমন নয়। কিন্ত 
পুনরূল্যায়নের অল্প পরিশ্রমেই দেখা যাবে এদের কবিপ্রক্কৃতি কবিকৃতির অন্তরালে কতোখানি শক্তিশালী । 
জয়দেবে ধর্ম ও হৃদয়ের কৌশলী গাটছড়া পড়ল। বৈষ্ণব পদাবলীতে প্রদেশ-মেলানে ব্রজবুলির মন্ত্রণায 
সেই মিলন বিদায়বেদনায় সমুদ্ধ হয়ে প্রবহমান লিরি-কলহুরী অবারিত করে দিল। সেই শ্রোতের অন্যতম 
প্রণেতা বিস্তাপতি এরি মধ্যে দিশি বুলির ক্ষমতার কথা পদ্দকর্তাদের স্মরণ করিয়ে দিয়ে বলে উঠেছেন: 
‘দেপিল বসন! সব জন মিঠঠ11% 





+ এই প্রবন্ধে আলোচা বিষয়ের প্রস্তাবনার অংশটুকু লিপিবদ্ধ হলে! ! 
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উপন্যাসের ভবিষ্যৎ ॥ অমিয়ভূষণ মজ্জুমদার 
এক 

কোনো বিষয়ের ভবিষ্যৎ নিয়ে আলোচন! করতে হলে আদিতে তা কি ছিলো, বর্তমানে তা কি আছে = 
এ-দুয়ের তুলনাই যথেষ্ট নয়, বিষয়টিকেও চিনে নেয়|। দরকার, কারণ বিষয়টির নর্মনত্তা (38৫06 ) এমন 
কিছু হতে পারে যা আদিতে এবং বর্তমানে এত স্ুল্মভাবে বিবতিত হয়েছে যে তার দিকে কারো লক্ষ্য 
থাকেনি, অথচ ভবিষ্যৎ বলতে তার প্রকাশই সত্য হতে পারে। গুঁটির আবরণ থেকে মুক্তি পেয়ে 
হঠাৎ ঝলসে ওঠা প্রজাপতির ডানা দুখানি এ-বিষয়ে আনাদের উদাহরণ হতে পারে। কিন্তু এই চিনে 
নেয্নার ব্যাপারটা সহজে হয় না। নিহিতকে আবিষ্কারের চেষ্টা নামের ব্যুৎপত্তিগত অর্থের দিকে আমাদের 
একটা ঝৌঁক দেখা যায়ঃ কিন্তু তাকে মূল্য দেয়ার খুব একটা সার্থকতা বোধহয় নেই সব সময়ে, কারণ 
নামকরণের সময়ে কর্তার মলে যে ধারণা ছিলো! ব্যুৎপন্তিগত অর্থ বড়োজোর তারই প্রকাশ, এবং নামকর্ডার 
অভিজ্ঞতা কালের দ্বারা সীমায়িত । সাহিত্যের অনেক ব্যাপারেই এ'বুক্তিটেকে ব্যবহার কর! যায়। উপন্যাস 
সম্বন্ধে উপরন্ত যুক্তি এই যে এ-নামটা বদি ইংরেজি রোমাদ্সের ধ্বনির মন্ুরূতি বিবর্তন না হয়ে থাকে 
তবে সংস্কৃত ন্যাসে উপসর্গ যোগ করে বিড়ম্বনার বেশি কিছু হয় বলে আমার জানা নেই । 
এমন সংকটে আমর! অভিজ্ঞতাকে আশ্রয় করে থাকি । অবশ্য অভিজ্ঞতাঁকলের এমন সব উদাহরণ ও 
আমরা পেতে পারি। সেদিন এক সাহিত্য পত্রিকার পৃষ্ঠায় আলোচনা হতে দেখেছিলুম : ইওরোপীয় 
সমাজের এক বিশেষ অবস্থায় মহিলাদের সীমাহীন অবপরকে পূর্ণ করে তোলার জন্ত স্থুলাককৃতির গল্প, 
অন্ত কথায় উপন্তান লেখা হতো-_এখন এই ব্যস্ত সমস্ততার দিনে এত বড়ো বই পড়া কঠিন বলে উপন্তাসের 
দিন শেষ হয়ে আনছে । কৌতুককর এই এমন সব মন্তব্য রপিকতা হিসাবে উপস্থিত করা! হয় না। কিন্ত 
এ-সব্বেও অভিজ্ঞতাকে আমরা মূল্য দিয়ে থাকি, তার কারণ এই নয় যে অভিজ্ঞতা নিজের বলেই আমাদের 
পক্ষপাতিত্ব, বরং এরকম বলাই ঠিক হবে অভিজ্ঞতার ভুলের দিকে ঝৌক থাক! সত্বেও আমাদের সব 
জ্ঞানই অভিজ্ঞতার সমষ্টি যা থেকে অবাস্তরকে, অপ্রয়োজনকে বাদ দেয়া হয়েছে। কিন্তু এ-কথা স্বীকার 
করাই ভালো যে আদি এবং অন্ত না-দেখে কোনে! প্রবাহ সম্বন্ধেই ঠিক ধারণাটা করা সম্ভব নয়, এবং 
অনস্তকালের দিকে প্রসারিত উপন্তাস-প্রবাহকে দেখার কোনো সুযোগই আপাতত নেই। প্ররুতপক্ষে সাহিত্যের 
ব্যাপারে সংজ্ঞা নির্ধারণ করা তখনই সম্ভব যখন বিষয়টির প্রবহমানতা মন্থর হয়ে এসেছে, সার্থকতার 
চূড়ান্ত সঙ্গমে না হোক অন্তত একটি হৃদের স্থিরতায় ত! স্তব্ধ । 
গবেষণা-গৃহে নদীপ্রবাহকে কৃত্রিম সঙ্গমে পরীক্ষা করার সার্থকতা আছে। সাহিত্য-বিচারেও এটাই ক্লাসিক 
পদ্ধতি এবং এই পদ্ধতিতে চিরকালের সত্যকে আবিষ্কার করা না গেলেও আগামী কয়েকটি দশকের পক্ষে 
কার্যকরী সত্যকে প্রতিষ্ঠা করা যেতে পাঁরে। উপন্তাসের প্রবাহ বর্তমানে যেখানে এসে পৌচেছে সেখানে 
একট! কাল্পনিক স্থিতিরেধায় তাকে স্থাপন করে তার স্বরূপ বুঝবার চেষ্টা করা যেতে পারে । 
আমাদের আলোচনার এটাই প্রাথমিক স্বীকৃতি । 

৮ 





১০ নতুন সাহিত্য 


দুই 
কিস্ত এবিষয়ে কি আমাদের অভিজ্ঞতা ? 
কাউকে চিনতে হলে তার জ্ঞাতিগৌত্রের সংবাদ নেয়ার প্রথা আছে। উপন্।সে সাহিত্যের অক্তান্ত বিমুত্তির 
তুলনায় অল্প বয়সের, তার আবির্ভাবকে আমর অভিনব বলতে গারি। অন্তত যতদিন থেকে আমর! 
কাব্কে দেখে আসছি এই অভিনবকে তা দেখিনি । কাব্যের সঙ্গে আমাদের যে পরিচয় তা কি আমাদের 
বর্তমান পরিচয়ের চেষ্টাকে সাহায্য করতে পারে? মানুষ আদৌ আবিফার করেছিলো সে অস্তত একজন 
সঙ্গী চায় যখন সে নির্জনতাকে কামনা করে, এবং বহু সঙ্গীকে কামনা করে যখন সে জীবনকে স্পর্শ করতে 
চায়। নির্জনতার সঙ্গী তার মনকে নতুন জীবন দেয়, বহুজনের সঙ্গ তার জীবনের পরিপুর্ণতার উপাদান। 
আদিযুগ থেকে গানকে যেমন ভালবেসেছে সে, তেমনি ভালবেসেছে গল্পকে । 
আমরা দেখেছি : অর্থ ও শব্দের সংপৃক্ততা স্থাপন করে কবি যখন তার আত্মকেন্িক অনুভবের সঙ্গে 
অন্ত একটি সংবেদনশীল হৃদয়ের সহিতত্ব স্থাপন করতে পারেন তখন তা হয় গীতিকাব্য। অন্ত সময়ে 
কবি নিজেকে তার জীবন-পরিমগ্ডলে নিজেকে আবিষ্কারের চেষ্টায় অন্ত অনেক মানুষের সহিতত্ব অনুভব 
করেন, প্রতিষ্ঠিত করেন_ তীর ধ্বনিপ্রাণ সেই বাকাগুলি আখ্যান-কাবোর রূপ নেয়। 
এ-কথাগুলি একমাত্র সত্য যেমন হতে পারে তেমনই প্রাচীন, আর এগুলির সমবয়সী আর একটি তথ্য 
এই যে কবি তীর সমাজ যে রকম শুধু তা বলেই তৃপ্তি পাননি; বরং সমাজ যেরকম হওয়া উচিত 
তাও বলতে চেয়েছেন : মানুষ সে যুগে দেবতার কাছে পরাজিত বলেই তীর বক্তব্য শেষ করতে পারেননি । 
মানুষকে দেবতার সমকক্ষ করতে চেয়েছেন নান কৌশলে । বস্তুনিষ্ঠা থেকে (তখনকার কবির কাছে ঈশ্বর 
মানুষের মতোই বাস্তব ছিলে! এবং সেজন্তই তার সাহসিকতা বেশি উল্লেখযোগ্য ) যদি বা মানুষকে শেষ 
পর্যন্ত সহজ বিজয়ের পথে নিয়ে যেতে পারেননি, তার পরাজয়কে নক্ষত্রচ্যুতির মতে| মহৎ অবসানে পৌছে 
দিয়েছেন । মানুষের স্বরূপ এই, সে বস্তুত যা, তার চাইতে অনেক বড়ো হতে চায়। তার এ কামনা আছে 
বলেই সে তার মলের সবটুকু সমবেদনা! নিয়ে মহৎকে উপাসনা করতে চায়। তার কাব্যের নায়ক সেজন্ত 
সমুদ্রের মতো অক্ষোভ্য, হিমাচলের মতো অবিচল) আমাদের মহাকাব্যগুলিতে এজন্যই এত বিরাটত্বের 
শমাবেশ। 
কিন্ত কালের অনুবর্তনের সঙ্গে-সঙ্গে মানুষ নিজেকে আরও ভালো করে চিনতে পারলো । কিন্তু এট! 
তাঁকে হতাশ করলো না, ধদিও অনেক দিক দিয়ে এটা তার প্রোঢ়ত্বের অভিজ্ঞতায় পদক্ষেপ । এর ফলে 
দেবতাদের সঙ্গে জন্মহুত্রে আবদ্ধ অতিমানবদের পরে আমরা পেলাম মহামানবদের। সেই রাজা এবং 
বীরদের কাহিনী অনেকদিন ধরে তারপর আমাদের কাঁব্যে লিখিত হলো, ( নাটক কাব্য ), কারণ তারা 
তখনও শুধু আমাদের সমাজের নায়ক নয় আমরা যা হতে চাই তারই আদর্শ। তাঁদের বেদনা সেজন্ত 
আমাকে আমার ব্যক্তিগত হতাশার চাইতেও বেশি বিচলিত করে। এক সময়ে অবশেষে সাধারণ মান্যরা 
এসে দীড়ালো রঙ্গমঞ্চে। বলা বাহুল্য, বিবর্তনের স্বাভাবিক নিয়ম অনুযায়ী এই নতুন ও পুরনো চিন্তাকে 
পর্যায়ের চিহ্নে পৃথক করা গেলেও এমন অনেক উদাহরণ আছে যেখানে হুটো চিন্তাধারাই অনেকদিন 


পাশাপাশি চলেছে। এমনও দেখা গিয়েছে যে নতুন ঝকঝকে একটি সাধারণ মানুষের কাহিনী অতি- 


মানবদের কাব্যস্থষ্টির আগেই বলা হয়েছে । সত্যকাষের কাহিনীতে যে মানবতার জয়গান তা বিশ্বজয়ী পার্থের 


। 





উপন্যাসের ভবিষ্যৎ ১১ 
জয়-ইতিহাসের চাইতেও প্রাচীন। এমন কি সেই জয়-ইতিহাসেও এখানে ওখানে সাধারণ মান্থুষের গল্প সন্নিবিষ্ট 
আছে। 
সে কথা যাক, কাব্যে সাধারণ মানুষের প্রবেশের ইতিহাস চমকপ্রদ । এমন বলা উচিত হবে না যে তার 
কারণ ততদিনে সমাজেও তাদের প্রতিষ্ঠা লাভ হয়েছে, বরং বল! তবু যায় যে সমাজেও তাদের প্রতিষ্ঠা 
পাওয়া সম্ভব এটা প্রতিভাত হয়েছে কবিদের চোখে । বিবর্তনের কারণ বরং এই আবিষ্কার যে মামাদের 
চিত্ববৃত্তি গুলিকে একটি আদর্শে আরোপিত করে তাকে বদি কাব্যের অবলম্বন কর! যায়, তবে আদর্শে 
আরোপিত না করেও চিত্রবুত্তিগুলিকে নিয়েও কাব্য রচনা হয়তো সম্ভব। আর সে আবিঞ্কারকে সাহায্য 
করলো মানুষের এই বর্ধমান চেতনা যে বহির্শক্র এখন সম্পূর্ণ বিজিত না হলেও তার ভয়ে শীর্ণ হয়ে 
যাওয়ার দিন শেষ হয়েছে, দেবপ্রতিম সেই সব নায়ক যার! এতদিন আমাদের হয়ে সেই ভয়খগুলির সঙ্গে 
যুদ্ধ করেছে তারা এখন বিশ্রাম নিতে পারে, এখন বরং উৎনবের সময়, এ-পাড়ার ছেলের সঙ্গে ও-পাড়ার 
মেয়ের প্রেমের কথা বল! যেতে পারে। তুচ্ছ মনোমালিন্য বলে যাকে কেউ লক্ষ্য করেনি এখন তাকে 
নিয়ে আলোচনা করা চলে। এ শুধু যেদেবাংশ সম্ভৃথ! কোনে! নারীর জন্য একটি রাজ্াধ্বংস থেকে প্রিয়ার 
গালের একটি তিলের জন্ত সমরখন্দ ও বোথারা দুই-ই বিকিয়ে দেবার প্রতিষ্ঞায় পৌছানো তা নয়। বরং 
বল! যেতে পারে মানুষের সম্বন্ধে যা কিছু বলা সম্ভব তার কিছুই মূল্যহীন নয় এমন একটা বোধ জেগে 
উঠলো! যাকে অন্ত কথায় মানবতা বলা যেতে পারে। 
কাব্যের বিষয়ের এই বিবর্তনের সঙ্গে-সঙ্গে কবিগণ আর একটি আবিষ্ষার করলেন কিংবা, এরকম বলাই 
বোধহয় ভালো, তাদের আর একটি আবিষ্ষারকে কাজে লাগালেন । তীর! জানতেন মালিনী ও মন্দাক্রান্তায় 
পার্থক্য আছে, তার! জানতেন বাক এবং অর্থের সংপৃক্ততার মতোই ধ্বনি এবং রসের সহিতত্ব ছাড়া 
সাহিত্য হয় না। তারা জানতেন ফান্ধনীর দিখিজয়ের জন্ত যে ছন্দ দরকার সতাকাঁমের আখ্যানটিকে সে 
ছন্দে ধরা যায় না। সত্যকামের আখ্যানের জন্ত তারা যে ছন্দ ব্লচনা করলেন তার নামই গগ্য। যে ছন্দে 
ভালে! করে বলা যায় তাই গপ্ভ। এ-ছন্দের স্পন্দনে ধ্বনি স্তিমিত তাই জীবনের সহজ বিষয়ের রস এখানে 
ঢাক! পড়ে না। 
আখ্যান কাব্যের বিবতিত রূপই উপন্তাস | 
আখ্যান কাব্যের মতোই উপন্তাস ধ্বনিপ্রাণ এবং রসাত্মক, আখ্যান কাব্যের মতোই তার বাক্‌ ছন্দোবিধৃত | 
(যদি প্রশ্ন হয় উপন্তাসে কেন কাব্যের পরিপুর্ণতার আঁস্বাদ নেই, তবে বলতে হবে সহশ্র বংপরের সাধনায় 
মানুষ ইলিয়াড ও মহাভারত লিখেছিলো, এই নতুন ধরনের কাব্য যাকে আমরা উপন্যাস বলি তার জন্ত 
আমাদের সাধনা এখনও মাত্র কয়েকটি শতাব্দীর । ) 
বেনীবন্ধন সম্বন্ধে একটি প্রকল্প আছে, তা এই : গাছের ডালে ঝোপ-ঝাড়ের কাটায় চুল আটকাতে পারে, 
চুল ধরে কেউ কেশীকেশি করার সুবিধা পেতে পারে__এই আশঙ্কায় চুল গুটিয়ে রাখা হতো। সেই গুটিয়ে 
রাখার ব্যাপারটাই এক সময়ে বেণীবন্ধনে দীড়ালো, খোপা হলে!। কেটে ফেলেনি কেন? মানুষকে ধন্যবাদ 
যে মান্য তেমন যুক্তি দেয় না। একদিকে চুলের অজন্র স্বাধীনতাকে খর্ব করার রোমান্টিক বেদনা, অন্যদিকে 
সুব্ধাকে আয়ত্ত করার হিসেবি বৃদ্ধি__এ-ছয়ের সমাবেশে তৃতীয় কিছু সুষ্টি হয় যা হিসেবি বুদ্ধির অগম্য, 
রোমাঁটিক স্বপ্নের পক্ষেও অচিন্ত্য । এটা বেণীবিনোদন রহস্তালাপ হতে পারে, কিন্তু এতে সেই পুরনো! সত্যটা 
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আছে যে ছুটি বিরোধী সত্তার সমাবেশে সংঘাত বত হয়, সৃষ্টি হয় তার চাইতে বেশি। আমর! দেখেছি 
বিজয়ীর উৎপীড়ন এবং পরাজিতের পলায়নবুত্তি থেকে যা স্থষ্টি হয়েছে তা মানুষের ধর্ম যা যে কোনো! বিজয়ীর 
তুলনায় সাহসী এবং মানুষের চিন্তার মহতম বিকাশ । 
সাহিত্যের বেলাতেও ভিন্নমুখী ছটি প্রভাবে তৃতীয় কিছু স্থট্টি হয়ে চলেছে। বিষয়ের ঘটমানতাঁকে পরিস্ফুট 
করে তোলার জন্য, পাঠকের মনে বিশ্বাসকে দৃঢ়মূল করার তাগিদে কাব্যপাঠের কোনো কোনে! পর্যায়ে ঘটনার 
অঙুকৃতি দেখানোর প্রয়োজন হয়েছিলো । এ থেকেই নাটকের স্বষ্টি । অন্ুকৃতিকে প্রাধান্ত দিতে-দিতে 
বর্ণনা নিয়ে কবি ক্রমশ পশ্চাদপসরণ করলেন, কারণ বর্ণনা অঙমুক্কৃতিকে মনে করিয়ে দেয়। তারপরে নাটকের 
এই রীতি হলো সমস্ত বর্ণনা, সবটুকু বক্তব্য অন্ুকৃতির মধ্যেই বিধৃত করতে হবে। 
উপন্তাসের বেলাতেও এমন কিছু ঘটেছে । উপন্তাসের আখ্যান গদ্যে লিখিত হয়। এ-আখ্যানের উপাদান 
সংগ্রহ হয় দৈনন্দিন জীবন থেকে । 'গগ্যের ধ্বনিও সাধারণ। তুলন! দিয়ে বলা যায় সমীরণ নয়, বঞ্চা লয়, 
এ যেন নিশ্বাস-বাহু। বিষয় এবং ধ্বনি, সুতরাং, এখানে সহজপ্রাপায । এই অনার়াসলব্ধত! কবিকে এক 
ধরনের মুক্তি দিয়েছে । একদিকে উপন্তাসকে আখ্যান কাব্যের গুণে মণ্ডিত রাখবার চেষ্টা, অগ্ঠদিকে যুক্তির 
অতিব্যবহার, যাকে অতিকথন দোষও বল! যায়,_এই ছুই থেকে যা সৃষ্টি হয়েছে ত! হচ্ছে উপন্যাসের বৈশিষ্ট্য | 
দোষ কখনও কখনও গুণ হয়ে দাড়ায় । এ-বিস্ভাতেও তা হয়েছে। রসস্থষ্টির বাহন হিসাবে নাটকের যেমন 
কতগুলি বিশেষ সুবিধা আছে, উপন্তাসেও তেমন অন্ত কতগুলি সুবিধা পাওয়া গেলো । উপন্তাসে এখন এই 
অভিনবত্ব দেখা দিয়েছে যে কবি এখন আখ্যানটিকে প্রতিষ্ঠিত করেই নিশ্চিন্ত নন, অন্য কথায় আখ্যান 
বলতে আগে ষা বোঝা গিয়েছিলো! সে ধারণাও এখন কিছু-কিছু বদলাচ্ছে । নায়ক-নাঁয়িকার জীবনের 
ঘটনাগুলিকে যুক্তিসম্মতভাবে উপস্থিত করে দিয়ে কবি এখন সন্তষ্ঠ হতে পারছেন না। ঘটনাগুলির সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট কোনো তুচ্ছতাই তার কাছে মূল্যহীন নয়। পরশপাথর খোজার মতো খ্যাপামিও যে নেই তা নয়। 
ঘটনাগুলো কেন ঘটলো, ঘটবার সময়ে মানুষের মনের চেতন এবং অচেতন অংশে কি পরিবর্তন হচ্ছে, 
তা থেকে কোন্‌ নতুন ঘটনার উদ্ভব, বাইরের এবং অস্তরের পৃথিবী দুটোতে কোথায় সংঘাত, কোথায় মিলন 
এসবেরও পুজ্থানুপুত্থ ব্যাখ্যা দেয়! প্রয়োজন মনে করেন ওপন্তাসিক । 

তিন 
আখ্যান কাব্য থেকে উপন্তাসের বিবর্তন এবং তার শ্বাতন্ত্র্ে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার ধরনটাকে আমরা লক্ষ্য করলুম। 
এখন আমর! আঁলোচন। করতে পারি তারপরে কি হবে, অর্থাৎ উপন্তাসের কোন্‌ বিশিষ্ঠতাগুলি ক্রমশ এখন 
ভবিষ্যৎকে প্রভাবিত করার মতো প্রাধান্তের দিকে চলেছে । 
ইদানীংকালের উপন্তাসের ঝৌক বিশ্লেষণে । অতিকথনের সুবিধা থেকে বিশ্লেষণ-গ্রবণতা এসেছিলো, এখন 
সে প্রবণতা যা সৃষ্টি করছে তা যেন উপন্তাসের পক্ষে অপরিহার্য হয়ে পড়ছে। বিশ্লেষণ ছাড়া উপহাস 
আমর! লিখিও না, পড়তেও ভালো! লাগে না আমাদের । একদিক দিয়ে দেখতে গেলে এই বিশ্লেষণ-প্রবণতার 
অন্য একটি কারণও আছে যা সাহিতোর বাইরের বিষয় । কতগুলি ঘটনা-পরম্পরায় উপন্তাস যখন বিবর্তিত হচ্ছে 
তার কিছু পর থেকেই বিজ্ঞান এবং তার কারিগরি প্রয়োগ মানুষের সামাজিক জীবনের উপরে বিশেষ 
প্রভাব বিস্তার করতে গুরু করে। গত এক শতক বিজ্ঞানের অগ্রগতির নিদর্শনে উজ্ছল। এই ওুঁজ্জল্য 
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চোখ ধাঁধানোও বটে। এর একটা প্রভাব আঁছেই। বিজ্ঞানের পদ্ধতি বিশ্লেষণ করা, ভার অনুকরণ সাহিতোও 
এসে পড়েছে । নায়ক-নায়িকার মনকে আকার চেষ্টা আগেও ছিলো। সাহিত্য-মীমাংসার আচার্ধদের কাছ 
থেকে আমরা জানতে পেরেছিলুম চোখ-মুখের সুশ্ম পরিবর্তন, দেহ-ভঙ্গিমার সামান্যতম ইঙ্গিত থেকে কি করে 
নায়ক-নায়িকার মনের সুঙ্স অনুভূতিকে চেনা যেতে পারে। কিন্তু আধুনিক এই কাব্যে মনকে আঁকা হয় 
যত, তার চাইতে বেশি করার চেষ্টা হয় মনের বিশ্লেষণ। তুলনা দিতে গিয়ে বলা যার আগে হৃর্যালোককে 
রং ও রেখায় আকবার চেষ্টা হতো এখন প্রিজমের সাহাযো তাকে বিশ্লেষণ করে দেখা হচ্ছে । 

এখন হয়েছে এই : উপক্তাসের উপাদান তে! সাধারণ মানুষের দৈনন্দিন জীবন থেকেই সংগ্রহ কর! হয়ে 
থাকে । সে জীবনের ঘটনা যখন বৈজ্ঞানিক উপায়ে বিশ্লেষণ করা হয়, তখন একটি শান্ত্ের কথা আমাদের 
খুব বেশি করে মনে পড়তে থাকে যা সমাজ-লীবনের শাস্ত্র । বিদ্রানের পন্ধতিকে ভালবেসেছি তার 
সিদ্ধান্তকে স্বীক্ষার করি বলেই। কাজেই পদ্ধতির সঙ্গে-সঙ্গে তার তব্বও এসে পড়ে । আমরা লক্ষ্য করেছি, 
ইতিপূর্বে যুদ্ধে জয়-পরাজয় মহৎ কাব্যের বিষয় হয়েছে, তার কারণ রক্তপাত ও মৃত্যু এ বললে কবি-মানসকে 
ধিক্‌ক্বত করা হয়। মানুষের সমাজবন্ধ জীবনে এই জয়-পরাজয়গুলি প্রবল, ব্যাপক এবং দীর্ঘস্থায়ী প্রভাব রেখে 
যায় বলেই যুদ্ধ কাব্যের বিষয় হয়েছে । আমাদের চিন্তা এখন আবিষ্কার করেছে সমাজের বিভিন্ন স্তরে 
এক নিত্য-সংঘাত ও সমন্বয় মানুষের আত্মবিকাশের পথকে চিহ্নিত করে রেখেছে । এই নিত্য সংঘাত যে 
শান্ত বিশ্লেষণ করে সেই রাষ্ট্রনীতির দিকেও সুতরাং ওপন্তাপিকের বিশ্লেষণী বুদ্ধি আকৃষ্ট হয়েছে । অন্যদিকে, 
কবিদের দুরান্বত্নী চিত্ত সাধারণ মনের অন্থলেখযোগ্য তরঙ্গে কম্পিত মনের সমতলে কাব্যে বিধৃত করার 
মতো! কিছু খুঁজে পায় না, কিন্তু সেই মনের অন্ধকারাচ্ছন্ন তলদেশে ধ্বংসস্ত,পে আচ্ছন্ন একটা! ঘুমন্ত আটলাণ্টিসের 
ইশারা পাওয়া যেতে পারে। আধুনিক কবি-মানস, স্থুতরাং, মন:সমীক্ষণ তত্বের প্রতিও পক্ষপাতী । এ-সব 
দেখে মনে হওয়া স্বাভাবিক যে সাধারণ মানুষের কথা বলার তাগিদে উপন্তাসের জন্ম তাদের সম্বন্ধে তত্ব 
নিধণরণই এই বিশেষ ধরনের কাব্যে সার্থক হতে চলেছে। কারণ মানুষের মন শুধু বিশ্লেষণ করেই ক্ষান্ত 
হয় না, সিদ্ধান্তে বা তন্বেও পৌছুতে চায় । 

এই সিদ্ধান্তে পৌছনোর কামন! অন্ত কারণেও উপন্তাসে আসা! স্বাভাবিক ! শ্রোতা যখন কাব্যের অলৌকিক 
জগৎ থেকে লৌকিক জগতে ফিরে আনে তখন সেই অলৌকিককে শ্বতি থেকে দূর করতে পারে ন1। 
বরং তার পরিচিত পৃথিবীর আয়তনকে বিশ্বত করে অলৌকিক সেই অন্তিত্গুলৌকে কিছু আগে যাদের 
সহিতত্ব সে ভাল করেছিলো, নিজের চারপাশে ঠাই দিতে চায়। তখনই তার মনে প্রশ্ন ওঠে, সে খুজে 
দেখতে চায় জীবনের এই নকৃশার ( চ9৮6:0 ) কি অর্থ আছে, কিছু সার্থকতা আছে কিনা । সে যা খোজে 
তাকেই কাব্যের বাণীরূপ বা সিদ্ধান্ত বলে । 

অন্যদিকে, আমর! লক্ষ্য করেছি, একটিমাত্র রসকে অবলম্বন করে মহাকাবা রচনা করা যায় না। একাধিক 
রসের সমাবেশ হয় সেখানে । একটি জীবনের চিত্র নয়, বহু জীবনের চিত্রশালা সে কাব্য, একই জীবনের 
বন্ধু বিচিত্রতা সেখানে সমাবিষ্ট। বিভিন্ন রসগুলিকে একত্র রাখার অন্য মণি-গাথবার স্রতোর মতো যা থাকে 
তাই কাব্যের বাণীরূপ। নতুবা নায়কের জীবনের নানা ঘটনা নানা রসের খণ্ড খণ্ড কাব্য হয়ে যেতো। 
মহাভীরত পঞ্চ-নায়কের বিভিন্ন অবস্থার চিত্রপটের সমষ্টি মাত্র হতো, সে চিত্রাঙ্কনে যত কলাকুশলতাই থাক, 
যদি ন! একটি প্রবাহের রূপ নিয়ে জীবনের সেই ওঠাপড়া শাস্তিপর্বের দিকে অবিরত গতিশীল হতে । 








১৪ 
কি শ্রোতার কাছে, কি কবির কাছে, মহাকাব্যের একটি সিদ্ধান্ত, একটি বাণীরূপ, সুতরাং, অপরিহার্য । 
এবং উপন্যাস যেহেতু আখ্যান-কাব্য, বাণীরূপ ছাড়া তাও একটি সৃষ্টি না হয়ে অনেক খণ্ডিত স্থষ্টির সমাবেশ 
হয়ে দীড়ায় কি ওপন্তাসিকের কলাকৌশলের দিক থেকে, কি পাঠকের প্রত্যাশার দিক থেকে। 

বাইরে থেকে বিজ্ঞানের যে প্রভাব পড়েছে তার ফলে এবং উপন্তাসে বাণীরূপ হিসাবে একটি দিদ্ধাস্তকে 
থাকতেই হবে_ এ জন্তও বটে, আধুনিক উপন্তাসে মনস্তত্ব, সমীজবিস্তা কিংবা রাষ্ট্রনীতির সিদ্ধান্ত এসে পৌছবে__ 
এরকম ধারণা যদি কারো! হরে থাকে, তাহলে সে ধারণাকে আপাতত যুক্তিসঙ্গত মনে হতে পারে । 

কিন্তু এর অন্ত একটি দিক ও আছে । 

উপন্তান তো মূলত কাব্য যার প্রাণ হচ্ছে ধ্বনি এবং রসই আম্মা। যদি কেউ প্রশ্ন করেন উপন্যাসকে 
রসাস্মক হতেই হবে এমন কি প্রতিজ্ঞা আছে, তবে আর একটি প্রশ্নও তোল! যেতে পারে এই যে তবু 
তাকে উপন্তাসই বা বলবো কেন? নতুন একটা নাম তৈরি করা এত কি কঠিন? অন্য কথায় আরও 
সমাজতত্বের এবং মলোবিজ্ঞানের বই লেখা যেতে পারে উপন্যাস না লিখে । উপন্তাসে, স্তরাং, আমাদের 
প্রথম বিচারের বিষয় তা কাব্যও কিনা । বিজ্ঞালের বিশ্লেষণ এবং তত্ব থাকা সত্বেও গ্রন্থটি যদি কাব্য হয়ে 
থাকে তবে সে তো আরও ভালোই হবে । এমনটা হওয়া সম্ভব কিনা তাই আমাদের ভেবে দেখতে হবে । 

ভেবে দেখা দরকার কাব্যে যাকে সত্য বলে আমাদের মনে হয়, আর বৈজ্ঞানিক তত্ব সম্বন্ধে আমাদের 
যা ধারণা তা এক কিনা । আকাশে মেঘ জমেছে, প্রেমিক মনকে তা বিরহ-বিধুর করে তুলেছে, তখন কেউ 
যদি সেই মেঘকেই প্রিয়ার কাছে বার্তা বহন করতে অনুরোধ করে তবে বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে তার চাইতে 
মিথ্যা আর কি আছে, কিন্তু প্রেমিকের কাছে তার চাইতে বড়ো সত্যই বাকি? উয়ের যুদ্ধের মাঝামাঝি 
সময়ে হেলেনের যে বয়স হওয়ার কথা বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে তাতে হোমরের কাব্যখানাই বার্থ হয়ে যেতে 
পাঁরে। একটি পঞ্চাশ বছরের কুলত্যাগিনী বুড়ির জন্ত দশ বছর ধরে একটা সভ্যতা ধ্বংশ হচ্ছে এ ভাবতে 
আমর! নিশ্চয়ই সঙ্কুচিত হতুম। বিজ্ঞানবুদ্ধি সেখানে আবিষ্কার করার চেষ্টা করতে পাঁরে। হেলেন নয়, 
স্বজাতি দস্তই ছিলো বুদ্ধের কারণ; কিন্তু সেই মুহূর্তে বিষয়টি ইলিয়াড না থেকে ট্রয়ের যুদ্ধে পরিণত হয়ে 
যায়, আর আমরা হোষরের কাছে না গিয়ে কোনো হেরোডোটাসের কাছেও যেতে পারি। বৈজ্ঞানিক 
সত্যের লঙ্গে হোমরিক সত্যের এই পার্থক্য থেকে গিয়েছে যে হেলেনের বয়স তিরিশের বাইরে কোনোদিনই 
যেতে পারেনি । 

কাব্যের সত্যের সঙ্গে বৈজ্ঞানিক সত্যের এই পার্থক্াই কাব্যের বাণীরপ এবং বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তকে পৃথক 
করে রাখে । আনা কারেনিন| একটি সার্থক কাব্য, কিন্তু সেখানে যে পরিস্থিতি বর্ণনা কর! হয়েছে তা 
থেকে কি বৈজ্ঞানিক সত্য পেতে পারি ? বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে বল! যেতে পারে ক্রী-জাতীয় মানুষ বহুতর্ভা 
কামনা করে, এবং ডাইভোর্সের আইনগুলেো একটু সহজ হলে, সমাজে তা অকুঠভাবে গৃহীত হলে কাউকে 
ট্রেনের তলায় পড়ে আত্মহত্যা করতে হতো না। 

উপন্তাসে বৈজ্ঞানিক সত্যকে প্রতিষ্ঠা করার আর একটি অন্তরায় আছে যা সম্পূর্ণভাবে বৈজ্ঞানিক । অন্ত কথায় 
আপত্তিটা বি্ঞানেরই । গৃহদাহের নায়িকা মাতৃহীনা! এবং সম্ভানহীন!) বিজ্ঞান-শ্রিয় পাঠক পরীক্ষা করতে 


জানম শা সা তা 
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পারে মায়ের শাসন থাকলে অচল! মহিমের মতো কাউকে ভালবাসলেও বিবাহ করার মতে! বেছিসেবি হতো 
কিনা; দ্বিতীয়ত, সে প্রশ্ন করতে পারে, অচলার সন্তান থাকলে মহিমের প্রতি তার আকর্ষণ দ্বিগুণিত 
হতো, সুরেশ অচলাকে হরণ করার আগে দ্বিধাগ্রস্ত হতে]; তৃতীশ্নত, বিজ্ঞান থামতে পারতো না উপন্তাস 
যেখানে থেমেছে, ডাইভোসের দিকে, সম্তানদের অভিভাবকত্ব নিয়ে দেওরানি আদালতের দিকে যেতে হতো 
তাকে । এরকম প্রশ্ন হতে পারে সম্তানহীনা নারী কি হলনা? তার উত্তর এই হতে পারে-_ সেট। ব্যতিক্রম, 
প্রাস্তিক উদাহরণ | বিজ্ঞানের সত্য প্রতিষ্ঠার প্রাথমিক প্রয়োজন সহস্র জীবন দেখতে হবে তাকে, তা 
দেখা যদি সম্ভব না হয় তবে পরীক্ষার ক্ষেত্রে সেই উদাহরণগুলিই বেছে নিতে হবে যেগুলি প্রান্তিক নয়, 
বরং গড়ের নিকটতম। উপন্যাস একটি মাত্র জীবনকেই বা একটি মাত্র জীবন-পরিমগুলকে দেখে থাকে । 
গড় চরিত্রের অন্ত নাম টাইপ চরিত্র নয়। টাইপ চরিত্রই কাব্যের পক্ষে ক্ষতিকর, কারণ তার সঙ্গীবতা 
থাকে না, গড় চরিত্র আরও নিজীব, সুতরাং অবশ্য বর্জনীয় । কাজেই বৈজ্ঞানিক সত্য প্রতিষ্ঠার উপযোগী 
পরীক্ষার আয়োজন উপন্তাসে কর! যায় না, পক্ষান্তরে তার চেষ্টায় উপন্তাস আর কাব্য নাও থাকতে পারে । 
"আমাদের বিজ্ঞান-প্রীতির ফলে, সুতরাং এইটুকু হতে পারে যে উপন্যাসে অপ্রমাণিত কিন্ত অন্তত্র নির্ধারিত 
কোনে! তত্বকে আমরা উপন্তাসে আনতে পারি, কোনো বৈজ্ঞানিকের মহুরি হতে পারে কবি ষা, অবশ্যই, 
কাৰ্য রচনার পক্ষে তাকে অনুপযুক্ত করবে । 


পাচ 


এখানে এই প্রশ্ন উঠতে পারে উপন্তাস কি তাহলে ভবিষ্যতে অবৈজ্ঞানিক কথা বলবে কিংবা বৈজ্ঞানিক 
তত্বকে মূল্য দেবে না? অথবা উপন্যাসের বাণীরূপ কি অবৈজ্ঞানিক অর্ধ-সত্য হয়ে থাকবে? 
অতি প্রাচীন পঙক্তি যুগলকে মনে পড়ছে। 

আবির্বে-নাম দেবতর্‌ তেনাস্ডে পরিবৃতাঃ 

তন্ত! রূপেনেমে বৃক্ষা হরিতা হরিতঅজঃ | 
ললিতকলার স্বরূপ বুঝতে এটি আমাদের এমনভাবে সাহায্য করে যেমনটা হয়তো! কবির ধারণাতেও ছিলো 
না। ললিতকলায় এবং কাব্যেও, আমরা সেই সুন্দরকেই প্রার্থনা করি যার রূপে জগৎ সুন্দর, কিন্তু সে 
সুন্দরের নাম আবিঃ হওয়া সত্বেও তিনি সব কিছুকেই পরিবৃত করে রেখেছেন, ঢেকে রেখেছেন । 
ললিতকলা এবং কাব্য অবগুঞন মোচন করে না, গুঠনবতীই তার উপানিতা ৷ ভিনাস ডি মেলোর 
অবগুঠনই কবি-কল্পনা। অবাস্তব সৌন্দর্য দিয়ে একটি নগ্রিকার শারীরতত্বগত সত্যকে মণ্ডিত করেই ভাস্কর 
সেখানে কবি। কাব্যে আমরা স্থাই করতে চাই । ফুল কি কি উপাদানে গঠিত তা বিজ্ঞান জানে, কিন্ত 
সেই উপাদানগুলিকে সমাবিষ্ট করলে ফুল হয় না, সৃষ্টির জন্য উপাদানগুলিকে নিঃশেষে নিহিত করা দরকার । 
নারীর দেহ-ত্বক যে গোপনতা সম্ভব করেছে আমাদের মন সে অবগুঠনেও যথেষ্ট আবৃত হয়েছে মনে করে 
না, শুধু আবরণ ও আভরণ নয়, তাকে আমাদের মনের কাল্পনিক সুষম! দিয়ে আবৃত করতে না পারলে 
সে নারী হয় বটে প্রেয়সী হয় না । 
প্রশ্ন উঠতে পারে বিশ্লেষণ করে ফুল সম্বন্ধে যা জেনেছি তা কি মিথ্যা? অথবা বিশ্লেষণ না করে বা 
জানলাম তা জানাই হয়নি? এ প্রশ্লটাকে এভাবেও উপস্থিত করা যায় কাব্যের সত্য বৈজ্ঞানিক তত্বকে 
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অবলম্বন না করলে তা কি ত্বক-গভীর অর্ধসত্য হতে বাধ্য 

একটা তুলনা নেয়া যাক। কবির সঙ্গে তিনটি নারীর নিকটতম সম্বন্ধ আছে যাদের সে হৃদয়ের এঁকান্তিকতা 
দিয়ে গ্রহণ করতে চায়। ভক্তি, প্রণয় ও বাৎসলা দিয়ে সে তাদের উপাসনা! করে_-মাতা, জায়! এবং 
কন্!। বিজ্ঞান যদি বলে এই হৃদয়বৃত্তিগুলি মূলত এক তা হলেই কি তারা এক হয়ে যায়। মাদাম 
কুরির কঠে একখণ্ড হীরক থাকলে ত! কি কয়ল! হয়ে যায়? হীরককে কয়লা বলাই কি একমাত্র সত্য 
ভাষণ ? মাস্থষের সঙ্গে মানুষের দ্বণা-বিদ্বেষ-ভালবাসায় ভরা বিচিত্র সম্বন্ধ মূলত কোনো অর্থ নৈতিক ছবন্থের 
প্রকাশ হতে পারে, কিন্ত মানবতার এই হীরকছ্যতি কি কার্বন মাত্র ? 

বস্তুত, কাব্যের সত্য এবং বিজ্ঞানের সত্য এক নয় বলে একটি অন্তটির চাইতে বড়ে| কিংব! ছোট এ-তুলনা 
যেমন অবান্তর, কাব্যের পক্ষে বৈজ্ঞানিক সতাও তেমনি অপ্রয়োজনের | বৈজ্ঞানিক সত্যের, তা সে নিউক্লিয়ার 
ফিজিক্‌স্‌ কিংবা স্মাজবিদ্ভার হোক, এবং কাব্যের সতোর সার্থকতা এক নয় বলেই কাবো বৈজ্ঞানিক সত্যের 
প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টা বিড়ম্বনা বৈ কিছু নয় । এবং সে জন্তই তাকে বাদ দিয়ে আমরা চলতে পারি । 


ছয় 


অন্তদিকে, বৈজ্ঞানিক সত্য এবং কাব্যের সত্য পরস্পরের পরিপূরক । উপপ্তাস যদি বিজ্ঞান থেকে সরেও 
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আসে, সার্থক হতে হলে তা প্রয়োজনের বটে, তাহলে তা ছেলে-ভুলোনো আগডুম-বাগড়ুম হয় না, 
কিংবা নারী-হদয়হারী অব্যক্ততা হয় না। তেমনি কাব্য এবং বিজ্ঞান আমাদের ছুটি ভিন্ন পথের সামনে 
দাড় করিয়ে দিয়ে ধৌকার ফেলবে এমনও হয় না) পিপাসায় জল চাই বলেই হাইড্রোজেনের নাম শুনব 
না এমন প্রতিজ্ঞা নেই আমাদের, তেমনি এমন যুক্তিও স্বীকার করি না জল খেতে হলে প্রতিবারেই 
একবার বলে নেবে জলের কি কি উপাদান। জলকে খেয়েও জানতে হয়, বিশ্লেষণ করেও | বিজ্ঞানের সিদ্ধান্ত 
আর কাব্যের বাণীরূপ এই ছুয়ে মিলেই তবে আমাদের জীবনের ব্যাখা! হতে পারে। অন্তত্র বলেছি 
বিশ্বের পরিমণ্ডলে আমাদের মনকে স্থাপন করে নিজেকে চিনতে চাই বলেই আমাদের সাহিত্য । তত্ব 
বিশ্লেষণ আমাকে অনেকটা দুর নিয়ে বায় বটে, এক সময়ে কিন্ত বুদ্ধিবৃত্তি স্তব্ধ হয়ে যায়, কারণ বুদ্ধি তো 


মনের উপরিতল মাত্র যার গভীরতা সমুদ্রের তুলনায় তার পৃষ্ঠতলের গতীরতার মতোই অকিঞ্চিংকর। 


তখন প্রয়োজন হয় কাব্যের, সেই অনুভূতির যা বুদ্ধির চাইতেও গভীর এবং প্রশাস্ত। আমর! তখন 
কাব্যকে অবলম্বন করেও থাকি, আর তাতে লাভও হয়। একট! উদাহরণ এখানে দেক্স! উচিভ। বিজ্ঞান 
বিশ্লেবণ হয়তো! মহাশৃন্তে নতুন পৃথিবী স্থাপন করবে, কিন্তু কাব্য ইতিপূর্বে এই আবিষ্কার করে রেখেছে, 
মানুষ যদি সষ্টার "আসনে বপবার উপযুক্ত না হয় তবে সে পৃথিবীকে কোনো বিজ্ঞানই ধ্বংস থেকে রক্ষা 
করতে পারবে না। এমন অনেক আবিষ্কার উপস্তাসকে এখন করতে হবে, এবং এটাই সব চাইতে বড়ে! 
যুক্তি উপন্তাসকে বিজ্ঞান-নিরপেক্ষ হয়ে এগিয়ে যেতে সুযোগ দেয়ার । 
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ভিলনের বৌ ॥ ওদামু দাজাই 


সশব্দে সদর দরজা খোলার মাওগাজে আমার ঘুম ভেঙে গেল। যদিও আমি বিছানাতেই শুয়ে রইলাম । 
আমি জানি এ আমার স্বামী ছাড়া আর কেউ নয় । মাঝরাতে নিশ্চই মন্ত অবস্থায় বাড়ি ফিরল । 
পাশের ঘরে সে সুইচ টিপে আলো জালালো । সেই সঙ্গে ঘন ঘন নিশ্বাসপতনের শব্দ পেলাম। মনে হল 
কোনে কিছুর সন্ধানে টেবিল আর বইয়ের আলমারির দেরাল হাভড়াচ্ছে সে। করেক মিনিট বাদে এমন 
একট শব্দ হল যেন সে ধপাঁস্‌ করে মেঝেতে বসে পড়ল । আর তারপর কেবল তার দ্রুত হাপানোর শব্দ 
আসতে লাগল কাঁনে। কৌতূহল সংবরণ করতে না পেরে শুয়ে-শুয়েই প্রশ্ন করলাম, “রাত্রের খাওয়া হয়েছে? 
আলমারিতে কিন্তু সামান্ত ঠাণ্ডা ভাত পড়ে আছে মাত্র ।* 
“ধন্যবাদ,” সে অস্বাভাবিক শাস্ত গলায় জবাব দিল, “থোকা কেমন আছে ? এখনও কি জর ছাড়েনি !” 
এটাও কেমন অস্বাভাবিক ঠেকল। এ-বছর ছেলেটার চার বছর পুরে! হল, কিন্তু কি জানি কেন-_ পুষ্টিকর 
খাদ্যের অভাবে না কি বাপের মস্তপান বা অন্থস্থতার জন্তে-__ছেলেটাকে দু'বছর বয়স্ক ছেলেদের চেয়েও ছোট 
দেখার। এমনকি ভালে! ভাবে দাড়াতে পারে না সে; আর কথা-ক ওয়া মানে তে কেবল আধোআধেো 
গলায় ‘ডম-উম’ বা ‘উগ-উগ’ শবৌচ্টিরণ করা । মাঝে মাঝে ভয় হয় ছেলেটা শেষ পর্যস্ত হাবা'গোবা হবে 
না তো। একবার তাকে সরকারী ক্গানাগারে স্নান করাতে নিয়ে গিলে কাপড়-চোপড় ছাড়িয়ে তাকে দু-হাতের 
মধ্যে জড়িয়ে ধরেছিলাম । তাকে এত ছোট্ট "সার বিশ্রী রকম রুগ্ন দেখাচ্ছিল বে আমার বুকট| হিম হয়ে 
গিয়েছিল। আর আমি সবার সামনে ঝরঝর করে কেঁদে ফেলেছিলাম । ছেলেটা সব সময়ে পেটের রোগে কিংবা 
জরে ভোগে, যদিও আমার স্বামী এতটুকু সময়ও বাড়িতে থাকে না। ছেলেটা সম্বন্ধে সে কিছুমাত্র উৎকন্তিত 
কিনা, আমার তে! সন্দেহ হয় । আমি যদি বলি ছেলেটার জর হয়েছে, সে জবাব দের, “ওকে একবার 
ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাওয়া! উচিত তোমার ।* তারপর কোটটা কাধে চাপিয়ে সে বাইরে বেরিয়ে পড়ে । 
ছেলেটাকে আমার ডাক্তারের কাছে নিয়ে যেতে ইচ্ছে হয় না তা নর, কিন্তু আমি নিষ্ষপর্টক। তার পাশে 
শুয়ে শুয়ে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দেওয়া ছাড়া আমার আর কিছু করার নেই । 
কিন্তু সে রাত্রে ষে কারণেই হোক, স্বামীকে আমার আশ্চর্য রকম শাস্ত বলে মনে হল। একবারের জন্তু সে 
খোকা কেমন আছে জিজ্ঞেস করল । এটা কিন্তু আমার কাছে কেমন ভালে! ঠেকল না। ভয়ংকর কিছু একটার 
আভাস পেলাম যেন আর আমার শিরদীড়া বেয়ে ঠাণ্ডা স্রোত ওঠানামা করতে লাগল । বলবার মতো কিছু 
না পেয়ে আমি চুপচাপ শুয়ে থাকগাম। আমার স্বামীর প্রবল নিশ্বাসপতনের শব ছাড়! আর কোনো শব্দ আমার 
কর্ণগোচর হল না । 
আর তারপরই সদর দরজায় এক ক্ষীণ নারীকণ্ঠ শোন! গেল, “বাড়ি আছেন কেউ ?* আমার সর্বাঙ্গে কেউ 
যেন বরফ-জ্জল ঢেলে দিল এমনি ভয়ে থরুধর করে কেঁপে উঠলাম আমি । 
"মিঃ ওটানি, বাড়ি আছেন?” এবার জীলে।কটির কণ্ঠস্বরে কিছুটা! তীক্ষতার আভাস পেলাম। দরজাট! 
ঠেলে খুলে ফেলল সে ও সুনিশ্চিত দ্ধ গলায় চিৎকার করে উঠল, “মিঃ ওটানি, জবাব দিচ্ছেন না কেন?” 
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আমার স্বামী এবার দরজায় কাছে গিয়ে কেমন বৌকা-বোকা ভীত গলায় দিজ্ঞেন করল, “কেন, হয়েছে 
কী?” 

জীলোকটি গলা নামিয়ে বলল, “কী হয়েছে তা তো আপনি ভালো ভাবেই জানেন। আপনার এরকম একট। 
সুন্দর বাড়ি থাকতে, অপরের পয়সা আত্মসাৎ করেন কেন আপনি? তামালা রেখে এখন ভালোর়-ভালোয় 
পয়সাটা ফেরত দিন | না দিলে, আমি সো] থানায় যাব ।" 

“আপনি কী বলছেন, আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। আমি আপনার অপমান বরদাস্ত করব না। এখানে 
আদার আপনার কোনোই এক্রিয়ার নেই । আপনি বেরিয়ে যান নইলে আমিই পুলিস ডাকব ৷" 

এবার অপর একটি পুরুষ কণ্ঠ শোন! গেল, “হঃসাহস আছে বটে আপনার, মিঃ ওটানি! আমাদের 
এখানে আসার এক্কিয়ার নেই মানে? আপনাকে দেখে তাজ্জব বনে যাচ্ছি। এবারকার ব্যাপারটা কিন্ত 
খুব গুরুতর । অপরের পয়সা আত্মসাৎ করাটা নিছক তামাসা নয় । ভগবানই জানেন, আমি এবং আমার স্ত্রী 
আপনার জন্তে কী পরিমাণ ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছি । আর তার ওপর আজ রাত্রে আপনি অত্যন্ত জঘন্ত একটা! কাজ 
করেছেন । মিঃ ওটানি, আপনার সম্বন্ধে আমি ভুল ধারণা করেছিলাম ।* 

রাগে কাপতে কাপতে আমার শ্বামী চিৎকার করে উঠল “ভয় দেখিয়ে টাকা আদায় করবার ফন্দি! জোর 
করে টাকা আদায় করতে চান। আপনি বেরিয়ে বান । আপনার যদি কোনো অভিযোগ থাকে, সকালে বলবেন 
শুনবো ।” 

“কী লজ্জার ব্যাপার! আপনি দেখছি সত্যিকারের বজ্জাত লোক। আমার পুলিসে খবর দেওয়া ছাড়া আর 
কোনো উপার়ই নেই |” 

লোকটির কথায় এমন নিদারুণ দ্বণ প্রকাশ পেল যে আমার হাত-পা পেটের মধ্যে সেঁধিয়ে যাবার উপক্রম হল । 
“চুলোর যান”, আমার শ্বীমী চিৎকার করে উঠল বটে কিন্ত তার গলায় শ্বরটা কেমন দুর্বল আর ফাপা শোনাল। 
নৈশ-পরিচ্ছদের ওপর একটা চাদর জড়িয়ে নিয়ে আমি সামনের দালানে গিয়ে উপস্থিত হলাম। বছর 
পঞ্চাশেক বয়সের গোলাকার মুখ বিশিষ্ট লোকটির পরনে আব্রান্ুলম্বিত ওভারকোট । সে নিক্দেন করল, “উদ 
কি আপনার স্ত্রী? আর এতটুকু না হেসে লোকটি আমার দিকে মুখটা ঈষৎ বাড়িয়ে দিয়ে যেন অভিবাদন 
জানাল । 

সঙ্গের স্্রীলোকটি ক্ষীণাঙ্গী; বছর চল্লিশ বয়সের বেশ বেঁটো-খাটো একটি মেয়েছেলে, ছিমছাম বেশবাস । সেও 
না হেসে গায়ের চাদরট! একটু আলগা করে নিয়ে আমাকে প্রতাতিবাদন জানিয়ে বলল, “মাব-রান্তিরে ঠিক 
এইভাবে ঢুকে পড়েছি বলে মাফ চাইছি ।" | “ 

আমার স্বামী এই সুযোগে চট করে চটিটা গায়ে গলিয়ে দরজার দিকে অগ্রসর হল। লোকটি তার হাত 
জাপটে ধরল আর ছৃজনে ধস্তাধস্তি করল মুহূর্তখানেক । “আমাকে যেতে দিন নইলে আমি আপনাকে ছোর! 
মারব।” আমার স্বামী চেঁচিয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে তার ডান হাতে একটা বড়ো ছুরি ঝলসে উঠল। ছুরিটা 
ওর অত্যন্ত প্রিয় জিনিস। মনে পড়ল আমার স্বামী ওটা সাধারণত ডেস্কের দেরাজেই রাখে। বাঁড়িতে ফিরে 
ওর হয়তো মনে হয়েছিল কোনে! একটা! গণ্ডগোল ঘটবে আর তারই জন্যে ছুরিটার খোঁজ করছিল সে। 

লোকটা খানিক পিছু হটলো৷ আর সেই ফাকে আমার স্বামী বিরাট কাকের মতে! কোটের হাতা হটো৷ ঝাঁপটাতে 
ঝাপটাতে উধাও হয়ে গেল! 
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“চোর চোর!" চেচাতে চেঁচাতে লোকটি জামার স্বামীর পিছু নিল কিন্ত আমি সামনেকার ফটক পর্যস্ত খালি 
পায়ে দৌড়ে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরলাম । 

দিয়া করে চিৎকার করবেন না। এতে আপনার! কেউই রক্ষা পাবেন না । আমি নিজে সব কিছুর দায়িত্ব নিচ্ছি।” 
মেয়েলোকটি বলল, “হ্যা, উনি ঠিকই বলছেন। ক্ষিপ্ত লোকের পাল্লায় পড়লে কি হয় না হয় কিছু বল! 
যায় না।, 

“শয়তান ! এবারে পুলিসে দেবই । আর বরদাস্ত করা যায় ন11” লোকটি দাড়িয়ে-দীড়িয়ে অন্ধকারের দিকে 
শৃন্তগর্ত চাউনি মেলে যেন আপন মনে বিড়বিড় করল। তার দেহের সমস্ত শক্তি ততক্ষণে নিস্তেজ হয়ে 
এসেছে । 

“ভিতরে এসে কি কি ঘটেছে একবার বলুন দেখি । ব্যাপারটা যাই হোক, আমি হয়তো একট! মীনাংস। করতে 
পারব । বাড়িটা একেবারে লগ্ুভগ্ু হয়ে আছে, তবু ভিতরে এসে বসুন ।* 

ছুটি আগন্তক পরম্পরের মুখ চাওয়া-চাওস্সি করে কি যেন ইঙ্গিত করল। লোকটি মুখের ভাব পালটে বলল, 
“মাফ করবেন, আপনি যাই বলুন না কেন, আমরা কিন্ত ইতিমধ্যে মনস্থির করে ফেলেছি । তবু যা-য! ঘটেছে 
সমস্তটা আপনার কাছে বলতে পারলে ভালোই হয় ।* 

“ভিতরে এসে আমাকে সমস্ত ঘটনাট। বলুন ।" 

“কিছু মনে করবেন না, আমাদের কিন্ত বেশিক্ষণ থাকার উপায় নেই ।* এই বলে লোকটি তার ওভারকোট 
খুলে রাখল । 

“থাক থাক, কোট খুলবেন না। এখানটায় ভয়ানক ঠাও! আর আমাদের বাড়িতে গরম-রাখার কোনো 
সরঞামই নেই ।” 

“বেশ এবার যদি অমুমতি করেন, ঘরের মধ্যে যাই ।* 

“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই আপনারা দুজনেই আস্মুন।” 

পুরুষটি এবং মের়েলোকটি আমার স্বামীর ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল। মনে হল ঘর-দোরের অবস্থা দেখে তার! 
শিউরে উঠেছে । মাহরগুলোর জরানীর্ অবস্থা, কাগজের তৈরি দরজাগুলো! ভেঙে পড়ছে, দেওয়ালের চুনবালি 
খসে-খসে পড়ছে আর ভাড়ার ঘরের গা থেকে কাগজের আবরণ খুলে এসেছে, বেরিয়ে পড়েছে কাঠামো । এক 
কোণে একটা ডেস্ক ও বইয়ের আলমারি পড়ে আছে। আলমান্রিতে একখানিও বই নেই। 

আগন্ধক হুজনকে ছুটি ছেঁড়। তুলো-বের-হওয়া| তাকিয়া এনে দিলাম। বললাম, “মাহ্রগুলো। ভয়ানক নোংরা, 
আপনারা এই তাকিয়! দুটোর ওপর বন্থুন।” আবার বিনীত হয়ে বললাম, “আমার স্বামী আপনাদের 
যা-যা কষ্ট দিয়েছেন আর যে কারণেই হোক আজ রাত্রে যে আচরণ করেছেন, তার জন্তে আমি মাফ চাইছি । 
ও বড়ো বিদঘুটে মেজাজের লোক” কথ! বলতে বলতে আমার কণ রুদ্ধ হয়ে এল আর আমি কান্নায় ভেঙে 
পড়লাম । 

“কিছু মনে করবেন না, মিসেস 'ওটানি, আপনার বয়স কত?” লোকটি প্রশ্ন করল। ছোড়া তাকিয়ায় ওপর 
পা-ছুটো আড়াআড়ি ভঙ্গিতে রেখে আর দুই-কনুই হাঁটুতে ভর দিয়ে সুঠোয় মধ্যে দাড়িটা ঠেকিয়ে বসেছিল 
সে। কথা বলার সময়ে সে আমার দিকে খানিকটা ঝুঁকে পড়ল। 

“ছাব্বিশ বছর ।” 
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“মাত্র? অবশ্য আপনার স্বামীর যখন ত্রিশ বছর আপনার তখন ছাব্বিশ হওয়াটাই তো স্বাভাবিক কিন্ত 
তবু কেমন যেন আশ্চর্য লাগছে | 

পুরুষটির পিছন থেকে মুখ তুলে জীলোকটি বলল, “ঘরের মধো আপনাকে দেখে তখন আমার কেবলই অবাক 
লাগছিল-_এমন সুন্দরী বৌ থাকতে মিঃ ওটানি কেন এধরনের জীবন-যাপন করেন ।», 

“উনি অন্ুস্থ। উনি গোড়ায় ঠিক এরকম ছিলেন না, কিন্তু ক্রমেই খারাপ পণে যাচ্ছেন!” লোকটি দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে আবার বলতে শুরু করল, "মিসেল ওটানি, আমি আর আমার জী নাকানো স্টেশনের কাছে একটা 
ছোট্ট রেন্ডোর। চালাই। আসলে আমর! দুজনেই গ্রামাঞ্চলের লোক। হাঁড়-রুপণ চাষীদের ওপর বিরক্ত 
হয়ে আমর! টোকিওতে চলে আনি। বহু দুর্ভোগ ও ক্লেশ সত্বেও আমরা কিছু অর্থ সঞ্চয় করি। আর 
তারই সাহায্যে, ১৯৩৬ সাল নাগাদ, একটা ছোট্ট সস্তা রেস্তোরা খুলে বদি । দু-এক ইয়েন খরচ করে 
ফুতি লুটতে চায় যে-সব খদ্দের তারাই আসে আমাদের দোকানে । কোনো রকম বড়োমান্ুষির মধ্যে 
না গিয়ে আর ভূতের মতো খেটে আমরা অনেকটা হুইস্কি আর জিন মজুত করে ফেললাম । আর 
যখন মদের অনটন শুরু হল ও বহু মদের দোকান বাবসা গুটোতে বাধ্য হল, আমাদের ব্যবসা অব্যাহত রইল । 
“ইংলও-আমেরিকার সঙ্গে যখন যুদ্ধ বাধল, এমন কি প্রবল বোমাবর্ষণে জীবন যখন অতিষ্ঠ, আমর! 
গ্রামদেশে চলে বাইনি। ছেলেপুলে না থাকায় আমাদের কোনো পিছুটানও ছিল না। আমরা ঠিক 
করলাম যতক্ষণ পর্যন্ত না সমস্ত জায়গাটা জলে-পুড়ে যাচ্ছে ততক্ষণ পর্যন্ত আমর! ব্যবস! চালিয়ে যাব। 
যতদূর মনে পড়ে আপনার স্বামী আমাদের এখানে যখন প্রথমে আসা শুরু করলেন তখন ১৯৪৪ সালের 
বসন্তকাল। আমরা তখনও পর্যন্ত যুদ্ধে হারিনি আর হেরে থাকলেও প্রকৃত অবস্থাটা কি তা জানতাম 
নাঃ আমরা ভাবছিলাম আরও দু-তিন বছর যুদ্ধট| যদি কোনোমতে চালিয়ে যাওয়া যায়, সমান-সমান 
শর্তে শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হবে। প্রথম যেদিন মিঃ ওটানি আমাদের দোকানে এলেন, তিনি একা ছিলেন 
না। ব্যাপারটা আপনাকে বলতে সংকোচ বোধ হচ্ছে, তবে কোনে কিছু গোপন না করে সমস্ত কাহিনীটা 
বলে ফেলাটাই বোধ হয় উচিত হবে। আপনার স্বামী এক প্রৌঢ়া স্রীলোককে নিয়ে বিড়কির দোঁর 
দিয়ে আমাদের দোকানে ঢুকলেন। আপনাকে একটা কথা বলতে ভূলে গেছি, সে সময়টা আমাদের 
সামনের দোরটা বদ্ধ থাকত, নিয়মিত পরিদ্ধার যে ক-জন ছিল তার! খিড়কির দোর দিয়েই আসত । 

"প্রোচা স্রীলোকটি আমাদের পাড়ারই বাপিন্না। সে এক মদের দোকানে কাজ করত। দৌঁকানটা উঠে 
যাওয়ায় তার চাকরি বায়। সে তার পুরুষ বন্ধুদের নিয়ে প্রায়ই আমাদের দোকানে আসত। সুতরাং 
আপনার স্বামী যখন এই জ্লীলোকটিকে (মেয়েলোকটির নাক আচিকান ) সঙ্গে নিয়ে ঢুকলেন আমর! 
কিছুমাত্র বিস্মিত হইনি। আমি ওদের পিছনের ঘরে নিয়ে গিয়ে কয়েকটা জিনের বোতল বের করে 
দিলাম। সেদিন রাত্রে মিঃ ওটানি খুব ধীরে ধীরে মদ খেলেন। বিলের টাকাটা আচিকান মিটিয়ে দিল 
আর তারপর দুজনে বেরিয়ে গেল। খুব অদ্ভুত ব্যাপার কিন্ত নামার আজও মনে আছে সে রাত্রে মিঃ 
ওটানিকে কী আশ্চর্য শান্ত ও মাঞ্রিতই না দেখাচ্ছিল! কারে! বাড়িতে শয়তান যখন “প্রথম প্রবেশ 
করে সে বোধহর এমনিই নিভৃততও বিষগ্র আচরণই করে। 

"সে রাত্রের পর থেকে মিঃ ওটানি আমাদের দোকানে নিয়মিত আসতে লাগলেন। দিন দশেক বাদে 
তিনি একদিন একাই এলেন আর হঠাৎ একশো ইয়েনের একট! নোট হাজির করলেন। তখনকার দিনে 


রী 


এট! 





ভিলনের বৌ ২১ 


একশো! ইয়েন মানে অনেক টাকা-_মাজকের তুলনায় তার দাম দু-তিন হাজার ইয়েনেরও বেশি। টাকাটা 
আমার হাতে গুগ্গে দিলেন, কোনোমতেই তা তিনি ফেরত নেবেন ন{। 'দদ্ন। করে এটা রাখুন’ কেমন 
ভীরু হাসি হেনে তিনি বললেন । সে রাত্রে আমাদের ওখানে আপার আগেই তিনি বেশ নেশ! 
করেছিলেন আর আমাদের দোকানে এসে পরপর দশ প্লাস জিন গলাধঃকরণ করে ফেললেন । আর তাও 
একটি বাক্য-বিনিময় ওর করলেন না! আমি আর আমার জ্রী আলাপ গ্রমারার চেষ্টা করলাম কিন্ত 
তিনি কেমন নির্লঙ্গের মতো! হানলেন ও অনিশ্চিতভাবে মাথা নাড়লেন। তারপর হঠাৎ এক সপ্ন কট! 
বেজেছে জিন্ডরেম করে উঠে পড়লেন। মামি ডেকে বললাম, আরে, আপনার ভাগানি টাকাটা নেবেন না? 
উনি বললেন, ঠিক আছে, ঠিক আছে। আমি তবু বললাম, টাকাটা নিয়ে আমি কি করব বুঝতে 
পারছ ন1। কৃত্রিন হাদি হেসে উনি উত্তর দিলেন, পরের বারের জন্তে তুলে রাধুন, আমি আবার 
শিগগিরই ফিরে আনছি । এই বলে তিনি বেরিয়ে গেলেন। বিশ্বাস করুন মিদেন ওটানি, এই একবার 
মাত্র আমরা তার কাছ থেকে পয়সা পেয়েছি। সেই থেকে উনি একটা না একটা অজুহাত দিয়ে 
আমাদের ঠেকিয়ে রেখেছেন আর গত তিন বছরে উনি একট। পয়সা না ঠেকিয়েও আমাদের মদের সমস্ত 
সঞ্চয় একাই সাবাড় করে ফেলেছেন ।* 

আমি কি করছি তা বুঝে উঠবার আগেই আমি হাসিতে ফেটে পড়লাম। কি জানি কেন সমস্ত ব্যাপারটা! 
আমার কাছে অত্যন্ত মজার মনে হল। আমি লঙ্জীয় মুখ ঢেকে ফেললাম কিন্তু যখন ভদ্রমহিলাটির দিকে 
ভাকালাম, দেখলাম সেও অদ্ভুতভাবে হাসছে । অতঃপর তার স্বামীও আর হাসি চেপে রাখতে পারলো না । 
“এটা একেবারেই হাসির ব্যাপার নয়, কিন্তু আমি এমন বিরক্ত হয়ে গেছি যে না হেসেও থাকতে পারছি 
না। সত্যিই উনি যদি তার ক্ষমতাকে অন্ত কাজে লাগাতেন, চাই কি দেশের মন্ত্রী কি পি-এইচ, ডি 
বা অন্ত যা ইচ্ছে হতে পারতেন। আচিকানের সঙ্গে যখন তীর বন্ধুত্ব ছিল, সে সব সমন্ধে মিঃ ওটানিকে 
নিয়ে গর্ব করত। প্রথমে আচিকান বলত, উনি বিরাট অভিজাত পরিবারের ছেলে। ব্যারন ওটানির 
ছোট ছেলে। উনি অবশ্ঠ তার আচরণের জন্তু ত্যজ্যপুত্র হয়েছিলেন কিন্তু তার বাব! বর্তমান বারন _ 
মারা যাবার পর তার আর তার বড়ো ভাইয়ের মধ্যে সমস্ত সম্পত্তি ভাগ হয়। অত্যন্ত মেধাবী ছিলেন 
উনি। সত্যি কথা বলতে কি প্রতিভাই বলা চলে। তার অল্প বয়স সত্বেও উনি জাপানের সব থেকে 
সেরা কবি। আর তার ওপর উনি একজন বিদ্বান ব্যক্তি, জার্মান ও ফরাসী ভাষায় অসামান্য ব্যুৎপত্তি। 
আটিকানের ভাষায় উনি একছ্ন দেবতা আর মজার ব্যাপার হল এই যে এসব তার নিজের মনগড়া 
কথা নয়। অন্তেরাও বলত যে উনি ব্যারন ওটানির ছোট ছেলে আর একজন খ্যাতনামা কবি। এমন 
কি আমার ত্্রীও__:এই বয়লেও--মাচিকানের মতোই মিঃ ওটানি সম্বন্ধে আগ্রহ পোষণ করত । আমাকে 
বলত, দেখো, দেখে] লোকে ভালোভাবে মানুষ হলে কী তফাতটাই না হয়! আর ও মিঃ ওটানির 
আগমনের অপেক্ষায় যে-ভাবে বসে থাকত তা আমার পক্ষে রীতিমতো অসহ্য হয়ে উঠেছিল। লোকে 
বলে, অভিজাতর্দের দিন শেষ হয়ে এসেছে কিন্তু যুদ্ধ শেষ না হওয়া পর্যন্ত অভিজাত পরিবারের এই 
ত্যঙ্যপুত্রটির মতো মেয়েদের নিয়ে দেহবিলান করতে আর কাউকে দেখিনি । ওঁকে পাবার জন্তু মেয়ের! 
বে কী রকম ছটফট করত তা প্রায় বলে বোঝানে! যাবে না। আমার ধারণ, এখনকার লোকে একেই 
‘দাস মনোবৃত্তি বলবে। 





২২ নতুন সাহিত্য 


"আমি অবশ্য পুরুষ মানুষ আর তাও অত্যন্ত ঠাণ্ডা মেজাজের । আমার মতে, ছোটখাট কেষ্টবিঃ _ 
হঠকারিতা মাফ করবেন-_কি গ্রাসদেশের শিক্ষিত ভদ্রলোকের সঙ্গে, যে আবার পরিবারের ছোট ছেলে, 
তার সঙ্গে আমার খুব একটা তফাত নেই। আমি তাই তাঁর সম্বন্ধে কখনোই এরকম অধীর আগ্রহ 
পোষণ করিনি । যদিও এই ভদ্রলোকটি সম্বন্ধে আমার একটা দুর্বলতা ছিল। পরের বার এলে আমি 
গুকে এক ফোটাও মদ দেব না স্থির করে রাখা সবত্বেও, উনি যখন হঠাৎ ফেরারী আ।সনীর মতো 
অপ্রত্যাশিত সময়ে এসে হাজির হতেন আর আমি বখন দেখতাম এখানে এসে উনি কী নিশ্চিন্তই না 
বোধ করছেন, তখন আমার সমস্ত সংকল্প টলে হেত । আমি তাঁকে মদ না দিয়ে পারতাম না। অবশ্য মদ 
খেয়ে উনি কোনোদিন মাতলামি করতেন না। বিলের টাকাট! মিটিয়ে দিলে ওঁর মতো ভালে। খদ্দের 
আর নেই। উনি কখনো নিজের প্রচার করতেন না, প্রতিভাবান বা এ রকম একট! কিছু বলে শূন্তগর্ড 
গর্বও ছিল না তার। আচিকান বা আর কেউ তার পাশে বসে যখন তার ওুণকীর্ভন করত, উনি 
একেবারে অন্ত প্রলঙ্গে চলে যেতেন বা বলতেন, “বিল মেটাবার জন্তে আমার কিছু টাকার দরকার ।' 
এই বলে সমস্ত কিছু ধাম! চাপা দিতেন । 

“শেষ পর্যস্ত যুদ্ধ থামল । আমর! খোলাখুলি চোরা-বাঁজারী মদের কারবার ফেঁদে বসলাম । দোকানের 
সামনে নতুন পর্দা টাঙানো হল। ক্লান-বিষপ্র দোকানটা কেমন ঝলমল করে উঠল আর তার সৌন্দর্য 
বৃদ্ধির জন্ত আমরা একট মেয়েও ভাড়া করে নিয়ে এলাম। কিন্তু আবারও সেই দ্বণ্য ভদ্রলোকটি এসে 
উপস্থিত হলেন। তার সঙ্গে তখন আর কোনো মহিলাকে দেখা যেত না। তীর সঙ্গে সদাসর্বদা থাকতেন 
সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রিকার ছু-তিনজন লেখক । তিনি আগের চেয়েও অনেক বেশি পরিমাণে মদ খেতে 
লাগলেন আর মদ খেয়ে কেমন উদ্দাম হয়ে উঠতেন। অশ্লীল ঠাট্টা-তামাদীয় মত্ত হয়ে উঠতেন যা আগে 
কখনো করতেন না আর কখনো কখনো অকারণে তীর সঙ্গের কোনো সাংবাদিককে ঘুষি মেরে মুষ্টিযুদ্ধ 
গুরু করে দিতেন । আর সব থেকে বিশ্রী ব্যাপার, আমাদের দোকানের বিংশতি বর্ষায়! মেয়েটিকে উনি 
ভাঁগিয়ে নিয়ে গেলেন। আমর! ভ্তস্তিত হলাম বটে কিন্তু সে সময়ে আমাদের করণীয় আর কিছু ছিল 
না ব্যাপারটাকে এখানে নিষ্পত্তি করে ফেল! ছাড়া । আমর! মেয়েটিকে নিঃশব্দে সম্তীনধারণের অনিবার্য 
পরিণতি মেনে নিতে উপদেশ দিয়ে তার বাবা-মার কাছে পাঠিয়ে দিলাম । আমরা মিঃ ওটানিকে অনুরোধ 
করলাম, আপনি আর এখানে আনবেন না। কিন্তু তিনি ক্ষিত্র হয়ে বললেন, “বারা চোরাকারবার করে 
পয়সা উপায় করে তাদের অন্ঠের সমালোচনা করার অধিকার নেই। আমি আপনার সমস্ত ব্যাপার 
জানি। পরের রাত্রে আবার তিনি এলেন যেন কিছুই হয়নি । 

“আমর! যে চোরা-কারবারে লিপ্ত ছিলাম বোধহয় তারই দওস্বর্ূপ এরকম একটি পিশাচকে না মেনে 
নেওয়! ছাড়া আমাদের গত্যন্তর ছিল না। কিন্ত তিনি আজ রাত্রে যে কাণ্ড করেছেন তা তিনি কৰি 
বা ভদ্রলোক বলে উপেক্ষা কর! চলে না। সোজা কথায় এটা একট! ডাকাতি । উনি আমাদের পাচ 
হাজার ইয়েন চুরি করেছেন । আজকাল মাল কিনতেই আমাদের সমস্ত টাকা বেরিয়ে যায়, নিজেদের হাতে 
পাঁচশো কি হাজার ইয়েন থাকাটাও নেহাত ভাগোর ব্যাপার। আজ রাত্রে আনাদের কাছে পাচ হাজার 
ইয়েন থাকার কারণ হল বছরের শেষে আমি নিয়মিত খদ্দেরদের কাছ থেকে এ টাক! সংগ্রহ করেছিলাম । 
আমি বদি পাইকারদের হাতে অবিলম্বে এ টাক! পৌঁছে দিতে ন! পারি, আমাদের কারবার তুলে দিতে 
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হবে। তবেই বুঝে দেখুন আমাদের কাছে এ টাকার কি দাম! আনার স্ত্রী পিছনের ঘরে বনে বসে 
হিসেব মেলাচ্ছিল) টাকাটা ফেলে রেখেছিল বাসন-কোঁসনের আলমারির দেরাচ্ছে। উনি সামনে বসে 
একাই মদ খাচ্ছিলেন, ব্যাপারটা বোধ হয় তিনি লক্ষ্য করেছিলেন । আচমকা তিনি উঠে দীড়িয়ে পিছনের 
ঘরে গিরে উপস্থিত হলেন। অতঃপর আমার স্রীকে ধাক্কা মেরে ফেলে দিয়ে দেরাজট! টান মেয়ে খুললেন 
আর নোটগুলি মুঠো করে নিয়ে পকেট বোঝাই করলেন । 

«আনরা হন্তদস্ত হয়ে দোকান ঘরে ধাওয়া করলাম, তখনও আমরা বিমুঢ়, বাকৃশক্তিরহিত। আর তার 
পরই বেরিয়ে এলাম রাস্তায় । তাকে চিৎকার করে থামতে বললাম ও দুজনেই তার পিছু ধাওয়া করলাম । 
একবার মনে হল চোর! চোর! বলে আর্তনাদ করে লোকজন জড়ো! করি। কিন্তু হাজার হোক, 
মিঃ ওটানি আমাদের অত্যন্ত পরিচিত । তাই তীর প্রতি নির্মম হতে পারলাম না। মনে মনে স্থির 
করলাম তাঁকে কোলোক্রমে দৃষ্টির আড়াঁল হতে দেব না। তিনি যেখানেই যান তার পিছু নেব এবং 
একটু স্থির হলেই শান্তভাবে তাঁকে টাকাটা ফেরত দিতে বলব। আনর! অত্যন্ত সামান্য ব্যবসাদার । 
তীকে যখন শেষ পর্যন্ত এখানে পাকড়াও করলাম, আমাদের নিজেদের যপানস্তব সংযত রেখে বিনীতভাবে 
টাকাটা ফেরত দিতে বল! ছাড়! গত্যন্তর ছিল না। অতঃপর কি ঘটলো? তিনি ছুরি বের করে আমাকে 
মারবেন বলে হুমকি দিলেন! কী অদ্ভুত ব্যবহার !” 

আবার কি জানি কেন, সমস্ত ব্যাপারটা আমার কাছে এমন কৌতুকীবহ মনে হল যে আমি হাসিতে 
ফেটে পড়লাম । ভদ্রমহিলা লঙ্জিত হয়ে ঈধৎ হাসল। আমি তবু হাদি দমন করতে পারলাম না, 
যদিও জানি রেস্তোর1-মালিকের ওপর এর বিরূপ প্রতিক্রিয়া হবে। সমস্ত ঘটনাট। আমার কাছে এতই 
বিচিত্র এতই কৌতুকময় ঠেকল যে হাসতে হাসতে আমীর চোখে জল এসে গেল। অকম্মাৎ আমার স্বামীর 
একটি কবিতার ব্যকাংশ ‘পৃথিবীর অস্তিমকালে মহৎ হালি’-র কথা মনে পড়ল। সেই হানির সঙ্গে এই 
হাসির সাদৃশ্য নেই তে? 


যাই হোক, হেসে কিন্ত এ-ব্যাপারটার মীমাংসা করা যাবে না। এক মুহূর্ত ভেবে নিয়ে বললাম, “আপনারা 
যদি পুলিসে খবর দেবার আগে আমাকে অন্তত একটি দিল সময় দেন, আমি যে করেই হোক, এর 
একটা সমাধান করব। আগামী কাল আমি আপনাদের সঙ্গে অতি অবশ্যই দেখা করব ।” রেস্তোরার 
ঠিকানাটা জেনে নিয়ে আমি তাদের আমার প্রস্তাব গ্রহণ করতে অনুরোধ করলাম। ব্যাপারটা অন্তত 
সাময়িকভাবে যেখানে আছে সেইখানে থাকুক এই বলে তারা বিদায় নিল। অতঃপর আমি হিমশীতল 
ঘরের মাঝখানে একা-একা একট! উপায় ঠীওরাতে বসলাম । মাথায় কোনো উপায় এল না। আমি 
উঠে দীড়িয়ে পরনের চাদরটা খুলে রেখে আমার ছেলে যেখানে বুমোচ্ছিল সেখানে লেপের মধ্যে গুড়ি 
মেরে ঢুকে পড়লাম। ছেলের মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে মনে হল এই রাত্রি ষদি কোনোদিন 
কোনোদিন না শেষ হয় তবে কী ভালোই না হয়। 

আসাকুসা পার্কে আমার বাবার দোকান ছিল। ছেলেবেলায় আমার ম! মারা যান। সেই থেকে আমি 
আর আমার বাব! ছোট বাসাবাড়ি নিয়ে থাকতাম । দোকানটা চালাতাম আমর! দুজনে মিলে । আমার 
স্বামী ঘনঘন আমাদের বাড়িতে যাতায়াত করত। অন্নদিনের মধ্যে আমরা বাবাকে না জানিয়ে উভয়ে 





২৪ 
উভয়ের সঙ্গে অন্তত্র দেখা করতে লাগলাম । অনস্তঃমস্থা হবার পর আমি ওকে বললাম, আমাকে তার 
ক্নীহিসাবে গ্রহণ করতে, যদিও বিয়েটা আমাদের সরকারীভাবে অন্ণুঠিত হয়নি। বর্তমানে আমার ছেলে 
পিতৃহীন অবস্থায় মানুষ হচ্ছে। আমার স্বামী প্রায়ই তিন রাত্রি চার রাত্রি বাড়ি ফেরে না, এমন কি 
সময়-সময় সার। মানই সে নিখোন্গ থাকে। সে কি করে, কোথায় যায় কিছুই আমি জানিনা। যথন 
লে ফিরে আসে দেখি সে পাড় মাতাল; মৃতপ্রায় বিবর্ণ হয়ে সে ওখানটার বসে বসে হীপায় আর আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । মাঝে-মাঝে সে কাদে, গাল বেয়ে চোখের জল গড়িয়ে পড়ে আর কোনো 
জানানি লা দিয়ে সে আমার বিছানায় উঠে এসে আমাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে, বলে, “উঃ, এভাবে আর 
চালানো যায় না। আমার ভয় করে, কেবলই ভয় করে। আমাকে বাঁচাও!" 

কখনো কখনে। তার সবাঙ্গ থরপর করে কাপে এবং ঘুমিয়ে পড়ার পরও মে প্রলাপ বকে, কাতরায়। পরের 
দিন সকালে দেখি সে অত্যন্ত অন্তমনস্কব_ সম্পূর্ণ আয্মাহীন এক মান্য । অতঃপর সে অদৃপ্ত হয়ে যায়, 
তিন-চার রাত্র বাড়ি ফেরে না। আমার স্বামীর ছ-একজন প্রকাশক বন্ধু কিছুকাল যাবৎ মামার আর 
আমার ছেলের তত্বাবধান করছেন ; মাঝে-মধ্যে তার! টাকা এনে দেন, তাইতে আমর! কোনো মতে অনাহারের 
হাত থেকে রক্ষা পাই । 

আমি ঝিমুচ্ছিলাম আর আমি যে বিমুচ্ছি তা জানার আগেই চোখ মেলে দেখলাম ভোর হয়েছে, খড়খড়ি 
দিয়ে ভোরের আলো চুইয়ে আনছে । উঠে পড়লাম, কাপড়-জ্রামা পরে ছেলেটাকে চামড়ার ফিতে দিয়ে 
পিঠে বেঁধে নিছে বাইরে বেরিয়ে পড়লাম। এই নিঃশব্দ বাড়িতে আর এক মুহূর্ত থাকা আমার পক্ষে 
সম্ভব নন্র। 

অনির্দি্টভাবে হাটতে হাটতে লক্ষ্য করলাম আমি স্টেশনের দিকেই চলেছি। রাস্তার ধারের একটা দোকান 
পেকে মিষ্টি রুটি কিনে ছেলেটাকে খেতে দিলাম! তারপর হঠাৎ খেরালের ঝৌকে কিচিযোজির একটা 
টিকিট কেটে ট্রামগাড়িতে উঠে পড়লাম। চামড়ার হাতল ধরে ঝুলতে ঝুলতে স্বামীর নামান্কিত একটা 
প্রাচীরপত্র চোখে পড়ল। সাময়িক পত্রিকার বিজ্ঞাপন- পত্রিকার এই সংখ্যায় “ফ্রাসোর্না ভিলন” নামে 
স্বামীর একটি গল্প ছাপা হয়েছে। “ক্রাদোয়া ভিলন" এবং আমার স্বামীর নামের দিকে তাকাতেতাকাতে 
আমার চোখে অল এল আবু সমস্ত গ্রাচীরপত্রটা ঝাপস। হয়ে এল আমার চোখে । 

কিচিযোজিতে নেমে পার্কে--কে জানে কত বছর বাদে--বেড়াচ্ছিলাম | পুকুরের ধারের সমস্ত বাউ গাছ- 
গুলি কেটে ফেলা হয়েছে_-দেখে মনে হয় জায়গাটাতে কোনে! ইমারত উঠবে । কেমন বিশ্রুনকম নেড়া- 
নেড়া নার শীতার্ত সমণ্ড জারগাটা, আগেকার মতো ন! একেবারেই । 

ছেলেটাকে পিঠ থেকে নামিয়ে আমর! ছজন পুকুরের গায়ে একট! ভাঙা বেঞ্চের ওপর বসলাম। বাড়ি 
থেকে রাঙা আলু এনেছিলাম, সেটা ছেলেকে খাওয়াল।ম। “কী সুনার পুকুর, তাই না? আগে এই 
পুকুরে অনেক বাট! মাছ আর সোনালি মাছ ছিল কিন্ত এখন আর ভার কিছুই অবশিষ্ট নেই। খুব 
খারাপ, কী বলে?” 

ছেলেটা কি ভাবলে! কে জানে। তার রাঙা আলু ভর্তি মুবটার কেমন একট! বিচিত্র হালি কুটে উঠণ। 
সে আমার ছেলে হওয়া মত্যেও। কেমন হাবা'হাব! দেখালো তাকে । 

বেঞ্চে বসে-বসে কিছুই ভেবে ঠিক করতে পারলাম না। আবার ছেলেটাকে পিঠে চাপিয়ে গুটিগুটি 
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স্টেশনমুখো রওন! হলাম। নাকানো-র টিকিট কিনলাম একটা। কোনে! কিছু না-ভেবে, না-পরিকল্পন! 
করে ট্রামে উঠে বসলাম, যেন আমি এক ভয়াবহ খৃর্ণির মধ্যে জড়িয়ে গেছি। নাকানো-র নেমে আমি 
রেন্ডোর 1 অভিমুখে রওনা হলাম। 
সদর দরজাটা বন্ধ । আমাকে পিছন দিকের রান্নাঘরের দরদ! দিয়ে ঢুকতে হল। দোকানে মালিক নেই, 
মালিকের বৌ একা-একা দোকান সাক করছে। তাকে দেখামাত্র আমি অনর্গল মিথ্যে কথা বলতে শুরু 
করলাম। এত মিথ্যে কথা বলতে পারি আমি নিজেও জানতাম না। 

“আমার ধারণা আল রাত্রে না পারলেও আগামীকাল নাগাদ আমি আপনাদের পাই-পয়দা মিটিয়ে দিতে পারব । 
আপনাদের কোনে! চিন্তার কারণ নেই ।* 
“সত্যিই, কী সুখবর ! আপনাকে ধন্তবাদ।” জ্রীলৌকটাকে বেশ খুশি-খুশি দেখাল, বদিও তার মুখে একট! 
অনিশ্চয়তার ছায়া লেগে রইল না তা নয়, যেন সে পুরোপুরি নিশ্চিন্ত হতে পারছে না। 
"তা বলছি, কেউ না কেউ--টাকাটা এখানে অবশ্যই পৌছে দিয়ে যাবে । সে না আদ! পর্যন্ত আমি 
জামিন হয়ে রইলাম । এতে আপনি নিশ্চিন্ত তো? টাকাটা না আসা পর্যন্ত আমি আপনাকে দোকানের কাজে 
সাহায্য করব ।” 
ছেলেটাকে পিঠ থেকে নামিয়ে তাকে একা-এক খেলা করতে ছেড়ে দিলাম। সে একা-একা খেলতে 
অভ্যন্ত হয়ে গেছে, কোনোরকম ঝামেলা করে না। খুব সম্ভবত বোকা বলেই সে অপরিচিত লোক 
দেখেও তয় পায় না। মালিক-বৌ-র দিকে তাকিয়ে সে কেমন খুশি-খুশি হাসল । আমি রেশনের মাল- 
পত্র আনতে গেলে বৌটি তাকে কয়েকটা খালি আমেরিকান টিনের কৌটো দিল খেলতে । ফিরে এসে 
দেখি ছেলেটা ঘরের এক কোণে বসে-বসে মেঝের ওপর টিনের কৌটোগুলোকে আছাড় মারছে, গড়িয়ে 
গড়িয়ে ফেলছে । 
দুপুরে রেস্তোর1-মালিক বাজার সেরে ফিরল। তাকেও দেখবাবাত্র আমি তার বৌকে যে মিথ্যে কথাগুলি 
বলেছিলাম আউড়ে গেলাম। সে বিস্মিত হয়ে বলল, “সত্যি! কিন্তু যাই বলুন মিসেস ওটানি, টাকা 
হাতে না এলে বিশ্বাস নেই।* আশ্চর্য নিরুদ্ধেগ তার গলার স্বর যেন কৈফিয়ত দিচ্ছে 
“সত্যি বলছি। আমার ওপর বিশ্বাস রেখে আরও একটা দিন অপেক্ষা করুন, তারপর খবরটা রটাবেন। 
ইতিমধ্যে, আমি আপনার রেস্তোরণার কাজে সাহায্য করব ।” 
“টাকাটা পেলেই হল, আমি এর বেশি কিছু চাই না,” মালিক প্রায় আপন মনে বিড়বিড় করল। “বছর 
শেষ হতে আর মাত্র পাচ-ছ দিন বাকি আছে, তাই না?" 
“হ্যা, ঠিকই বলেছেন-_ আর এ দেখুন কয়েকজন খদ্দের এসেছে । আশ্মন, আনুন!” যে তিনটি খদ্দের দোকানে 
ঢুকেছিল, তাদের দিকে তাকিয়ে আমি হাসলাম-তারা অনেকটা কারখানার মজুরদের মতে| দেখতে 
মালিক-বৌকে কানে কানে বললাম, “দয়া করে আমাকে অ্যাপ্রন দিন ।* 
একটি খদ্দের উচ্চস্বরে চেঁচিয়ে উঠল, “মাইরি, আপনি দেখছি একট! খাসা মাল জুটিয়েছেন। উরেববাস 
সুন্দরী ভয়ংকরী |” 
“দেখবেন, ভাগিয়ে নিয়ে যাবেন না যেন তাই বলে। ওর জন্তে অনেক গাঁটের কড়ি খসাতে হয়েছে।" 
মালিক বলল, নিছক ঠাট্টা করছে বলেও মনে হল ন1। 
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“একেবারে লাখ-টাকার তৈরি মাল, তাই নয়?" অন্য এক খদের স্থূল রসিকতা! করল । 

“লোকে বলে, তেরি মাল হলেও, মেয়েদের সবসময়ে অধেক দাম ।* আমিও সাকে* গরম করতে চড়িয়ে 
সমান স্থলতার সঙ্গে উত্তর দিলাম । 

“বিনয় করবেন না! এখন থেকে জাপানে দ্রীপুরুষের সমান অধিকার, এমন কি ঘোড়া কুকুরের 31” 
কনিষ্ঠতম খদ্দেরটি হো হো করে হেসে উঠল। “সুন্দরী, আমি আপনার প্রেমে পড়েছি, প্রথম ছৃর্টিত 
প্রেমে পড়েছি | কিন্তু ওদিকে যে বাচ্চাটিকে দেখছি, ওটি কি আপনার ?" 

পিছনকার ঘর থেকে - ছেলেটিকে কোলে তুলে নিয়ে মালিক-বৌ বলল, “না, ওকে আমর! আমাদের এক 
আত্মীয়ের কাছ থেকে এনেছি । শেষ পর্যন্ত আমাদের সম্পত্তির এক উত্তরাধিকারী পাওয়া গেছে ।” 

“ওকে আপনারা আপনাদের টাকা ছাড়া আর কী দিয়ে যাবেন?” খদ্দেরটি ক্ষেপাবার চেষ্টা করুল। 

মালিকটি কেমন মুখ কালো করে বলল, “একটি প্রেমঘটিত ব্যাপার আর কিছু দেনা।” পরে গলার 
স্বর পালটে বলল, “কী দেব আপনাকে ? কাবাব দিই, কী বলেন?" 

সেদিন বড়োদিনের আগের সন্ধ্যা। সেইজন্তই বোধহয় সমানে ঝীঁকে-ঝীকে খদ্দেরদের সমাবেশ ঘটছে। 
সকাল থেকে দীতে একটা কুটো কাটিনি কিন্তু আমি এত বিচলিত বোধ করছিলাম যে মালিক'বৌ আমাকে 
খাবার জন্ত পেড়াঁপিড়ি করা সত্বেও আমি খেতে রাজী হইনি। আমি কেবল নাচিয়ে মেয়ের মতো সারা 
দোকানময় চপল পায়ে চলে বেড়াচ্ছিলাম ৷ হয়তো এটা আমার নিছক খেয়াল বা আত্মাভিমান কিন্ত 
দোকানটা সে রাত্রে আশ্চর্যরকম সজীব আর উচ্চকিত মনে হচ্ছিল আর বেশ কিছু খদ্দের আমার নাম 
জানার জন্তু আর আমার সঙ্গে করনর্দন করার জন্ত ব্যগ্রতা প্রকাশ করছিল । 

তবে এ-সমস্ত কিছুর পরিণাম সম্বন্ধে আমার কোনো ধারণাই ছিল না! আমি খঙ্দেরদের দিকে তাকিয়ে- 
তাকিয়ে মিষ্টি করে হাসছিলাম এবং ঘুরে-ঘুরে তাদের নোংরা ঠাট্রা-তামাদার উত্তরে ততোধিক অশ্লীল সব 
মন্তব্য করছিলাম, মদ ঢেলে দিচ্ছিলাম । কিছুকাল পরে মনে হল আমার শরীর বোধহয় এক্ষুনি গলতে শুরু 
করবে আর আমি আইসক্রীমের মতো বয়ে বাব। 

তবে পৃথিবীতেও বোধহয় সমর-সমর় অলৌকিক কাণ্ড ঘটে। রাত নটার একটু বাদে দোকানে একটি 
লোক এসে প্রবেশ করল। লোকটির মাথায় বড়োদিনের তিন-রঙা কাগজের টুপি আর কালে! মুখোশে 
মুখের উধ্বাংশ ঢাক! । তার সঙ্গে একটি ছিপছিপে সুন্দরী মহিলা বয়স প্রায় চৌত্রিশ-পঠ় ত্রিশের কাছাকাছি । 
লোকটি আমার দিকে পিঠ ফিরিয়ে চেয়ারে বদল। তবে সে ঢোকামাত্র, আমি তাকে চিনেছি। লোকটি 
আমার তস্কর স্বামী! I 

সে আমার প্রতি দৃকপাত করছে বলে মনে হল লা। আমিও তাকে না চেনার ভান করলাম ও 
অন্তান্ত খরিদ্দারদের সঙ্গে সমানে ঠাষ্ট'-তামাসা করতে লাগলাম । আমার শ্বামীর মুখোমুখি যে ভন্্রমহিলাটি 
বসেছিল সে আমাকে ডাকল! আমার স্বামীও তার মুখোশের তলা দিয়ে আমাকে লক্ষ্য করে বেশ 
বিশ্মিত বোধ করল মনে হল। আমি তার ঘাড়ে মুছ করাথাত করে বললাম, “আমাকে বড়োদিনের শুভ- 
কামনা জানাবে না, কী বলো? মনে হচ্ছে তুমি ইতিমধ্যে ছু-চার পাট সাঁবড়ে এসেছ ।” 

মহিলাটি আমার কথাটাকে উপেক্ষা করে বলল, “রেন্তোর! মালিকের সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে। 


+ জাপানী ধেনো মদ । 
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ভিলনের বৌ ২৭ 
তাকে একবার এখানে ডেকে দেবে কিছুক্ষণের জন্য ?" 
রান্নাঘরে দিয়ে দেখি মালিক মাছ ভাজছে । বললাম, “ওটালি ফিরে এসেছে । ভান সঙ্গে গিয়ে একবার 
দেখা করুন, তবে তার সঙ্গের মহিলাটিকে আমার সম্বন্ধে ঘুণাক্ষরেও কিছু বলবেন না। আমি আমার 
স্বামীকে বিত্রত করতে চাই না ।” 
“তথাস্ক |” মালিক আমার কথায় সায় দিয়ে বেরিয়ে গেল। এবং রেস্তোরার চারদিকে একবার তাকিসে 
নিয়ে সোজা আমার স্বামীর টেবিলের কাছে উপস্থিত হল। সুন্দরী মহিলাটির সঙ্গে মালিকের কয়েকটা 
বাকা-বিনিময় হল, অতঃপত্র তিনজনেই বাইরে বেরিয়ে গেল। 
ব্যাপারটার এইখানেই নিষ্পত্তি হল। সমন্ত কিছু মিটমাট হয়ে গেল। কি জানি কেন আমার গোড়া 
থেকেই বিশ্বাস ছিল ব্যাপারট! এই ভাবেই নিষ্পত্তি হবে। তাই মনে-মনে ভয়ানক খুশি হলাম। গাঢ় 
নীল পোশাক পরা একটি বছর বিশেকের যুবকের মণিবন্ধে চাপ দিয়ে বললাম, “খাও, খুব কষে মদ খাও 
আজ! আজ বড়ো দিল!” 


পরার আধ-ঘ'ট1 বাদে-না, তারও আগে, এত আগে যে আমিই চমকে উঠলাম-__মালিক এক! ফিরে 
এল । বলল, “মিসেস ওটানি, আপনাকে ধন্যবাদ । টাকাটা আমি ফেরত পেয়েছি ।” 

“গুনে খুব আনন্দ হচ্ছে । সবটা পেয়েছেন তৌ?” 

বিচিত্র হাসি হেসে সে বলল, “স্থ্যা, গতকাল যা নিয়েছিলেন তার সবটা ।” 

“তাহলে সব মিলিয়ে ওর খণের পরিমাণ কতটা ? মানে, আন্দাজে আর কি, কমসে কম কতটা দীড়ার ।* 

“বিশ হাজার ইয়েন।* 

“সমস্তট! মিলিয়ে?” 

“হ্যা, কমসে.কম এটুকু তো হবেই ৷" 

“বেশ, আমি সব টাকা শোধ দেব। আপনি কাল থেকে আমাকে চাকরি দিন। কাজ করে শোধ করে 
দেব আমি ।” 

“সত্যি ? না, আপনি ঠাট্রা করছেন!” আমরা দুজনেই হেসে উঠলাম । 

সেরাত্রে আমি রাত দশটার পর রেন্তোর! থেকে বেরিয়ে ছেলেকে সঙ্গে করে বাড়ি ফিরলাম। ঠিক 
য। ভেবেছিলাম, গিয়ে দেখি স্বামী বাড়ি ফেরেনি । যদিও তাতে আমার চিন্তিত হবার কোনো কারণ 
নেই। আমি জনি, কাল রেস্তোরা গেলে আবার তার সঙ্গে দেখা হবে। আমার সমস্ত ছঃখকষ্টের 
লন্ত আমার মুড়ভাই দীয়ী। বাবার দোকানে আমি খদ্দেরদের মনোরঞ্জনে অত্যন্ত পটু ছিলাম। এবং 
রেস্তোরাতে৪ আমি নিশ্চয়ই আমার সে পটুত্বের পরিচয় দিতে পারব । সত্যি কথা বলতে কি, আঙ্গ 
রাত্রে প্রায় পীচশেো ইয়েন বকশিশ পেয়েছি । 


পরের দিন থেকে আমার জীবনের ধার! সম্পূর্ণ পালটে গেল। আমি বেশ চপল-চটুল হয়ে উঠলাম। 
প্রথমেই আমি বিউটি পালরে গিয়ে চুলে ঢেউ খেলিয়ে নিলাম। প্রসাধনদ্রব্য কিনলাম । পোশাক- 
আশাক গুলোকে ঝালিয়ে নিলাম। মনে হতে লাগল আমার মনের মধ্যে যে হশ্চিন্ত। পাষাণ হয়ে চেপেছিল 





“৮ 


ত! যেন কোথায় মিলিয়ে গেছে। 

সকালে উঠেই আমি আর আমার ছেলে প্রাতরাশ সেরে ফেলি। তারপর ছেলেটাকে পিঠে চাপিয়ে কাজে 
রওনা দিই। নতুন বছর রেস্তোরদের পক্ষে খুব সুসময় আর আমিও আমার সঞ্চরণশীল চোখের মতে! খুব 
ব্ন্তসমন্ত। আমার স্বামী কয়েকদিন বাদে-বাদে মদ খেতে আসে। প্রায়ই অনেক রাত্রে এসে খবর নেয় 
আমার বাড়ি ফেরার সময় হয়েছে কি ন|। অতঃপর মাঁমরা দুজন অত্যন্ত খুশি মনে বাড়ি ফিরি । 

“আমি এটা গোড়া থেকে কেন করিনি? এখন আমি কত সুখই না পাচ্ছি” 

“সুখ-অস্থধ- মেয়ের! ছটো সম্বন্ধে অন্ত |” 

“বোধহয় না। আর পুক্রষরা ?”' 

পুরুষদের কপালে সুখ নেই। ওরা কেবল ভয়ের সঙ্গে লড়াই করতে প্রাণান্ত |” 

“কি জানি, আমি তোমার কথা বুঝতে পারছি না। আমার তে! কেবল মনে হচ্ছে জীবনটা চিরকাল এই 
ভাবে বয়ে চলুক । মালিক আর মালিক-বৌ দুজনে খুব সদাশয় ব্যক্তি ।” 

"বোকার মতো কথা বোলো না। ওদের নজর কেবল গেঁয়ো লোকদের ওপর । ওরা আমাকে মন খাওয়া 
কারণ জানে তাতে শেষ পর্যন্ত ওদেরই লাভ ।* 

“ওটা ওদের ব্যবসা । ওর জন্য তুমি ওদের দোষ দিতে পারো না। আর তাছাড়| ওটাই সব কথা নয়। কী 
বলো। মালিক-বৌয়ের সঙ্গেও তোমার সম্পর্ক ছিল। ঠিক বলিনি?" 

“সে অনেক কাল আগে-_বুড়োটা বোধহয় সে সব খবর রাখে না।” 

“নিশ্চয়ই রাখে । একদিন শুনলাম খুব ছুঃখ করে বলছে তুমিই তার বৌ কোসলানো আর দেনার জন্য দায়ী ।” 
“ভুমি আমাকে নিশ্চয়ই খুব ভয়ানক চরিত্রের লোক বলে ভাবছ, তাই না? কিন্ত কথাট| কি জানো, আমি 
আর সহ করতে পারছি না, আমি প্রবলভাবে মৃত্যু কামনা করছি। জন্মাবধি আমি কেবল মৃত্যুর কথাই 
ভেবে এসেছি । কিন্ত তবু আমার মৃত্যু নেই। ভগবানের মতোই কিছু একট! বিচিত্র আর ভয়াবহ অন্তরায় 
আমাকে মরতে দিচ্ছে না।” 

“তোমার কালই তোমার অন্তরায় ।” 

“আমার কাজটা এমন কিছুই নয়। আমনি মহৎ কিছু লিখি না, আবার একেবারে অদার্থকও কিছু লিখি না। 
লোকে ভালো বললে ভাঁলো। খারাপ বললে খারাপ । কিন্তু আমি এই ভেবে আতঙ্কিত হই যে পৃথিবীর 
কোথাও না কোথাও ভগবান আছেন। তাই না, তোমার কি মনে হয়?” 

“কি জানি, আমার কোনো ধারণাই নেই ।* 


রেস্তোরায় দিন কুড়ি কাল করার পর আমার মনে হয়েছে যে শেষতম খরিন্ধারটি একটি শয়তান। আমার 

এও মনে হয়েছে যে এসব শয়তানদের তুলনায় আমার স্বামী অনেক ছোট দরের অপরাধী । আর আমার 

এটাও মনে হয়েছে যে, পথে আমাদের সঙ্গে যাদের দেখা হয় তারা প্রত্যেকেই কিছু না কিছু অপরাধ গোপন 

করছে। একদিন এক স্থুসজ্জিতা মহিলা আমাদের দোকানে সাকে বিক্রি করে গেলেন। ছু-পাইট মদের দাম 

মাত্র তিনশো ইয়েন । আজকালকার দামের তুলনায় অত্যন্ত সম্তা । মালিক-বৌ তো লুফে নিল। শেষটা 

দেখ গেল জল-মেশানো মদ । আমার মনে হল, যেপৃথিবীতে এ রকম একজন স্ুুদর্শনা মহিলাও এরকম 
ূ | ৰ 
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ভিলনের বে) ২৯ 
প্রতারণার আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়, সেখানে কোঁনে। জীবিত মানুষের পক্ষে নির্মল বিবেকের অধিকারী হওয়! 
সম্ভব নয় । 
ভগবান, তুমি যদি সত্যিই থাকো, একবার আমাকে দেখ! দাও! নতুন বছরের উৎসবের অস্থে একদিন এক 
খদ্দের আমাকে ধর্ষণ করল । সে-রাত্রে বৃষ্টি পড়ছিল। মনে হল "আমার স্বামীর নাসার সম্ভাবনা বোধহয় 
আর নেই। আমি বাড়ি ফেরার দন্ত তৈরি হলাম যদিও তখনও একজন খদ্দের বসলে আছে । পিছনের 
ঘরের এক কোণে আমার ছেলে ঘুমোচ্ছিল, তাকে তুলে এনে পিঠে নিলাম । মালিক-বৌকে বললাম, “আমি 
আবার আজ আপনার ছাতাটা ধার নেব।” 

“আমার সঙ্গে ছাতা আছে। আমি আপনাকে বাঁড়ি পৌছে দেব।” শেষ খদ্দেরটি বঙ্গল এবং সত্যিসতাই 
উঠে দীড়ালো । বেটে-খাটো, ক্ষীণদেহ বছর পচিশেকের একটি যুবক | কারখানায় মভুরদের মতো দেখতে । 
আমি এই দোকানে আসার পর, লোকটি এই প্রথম এসেছে । 

“আপনাকে ধন্তবাদ, আমি রোজ একাই বাড়ি ফিরি।” 

“মামি জানি আপনি অনেক দূরে থাকেন। আমিও এ পাঁড়ার থাকি। আমি আপনাকে পৌছে দেব। বিল 
দিন।” লোকটি মাত্র প্লাস তিনেক মদ খেয়েছিল, নেশ! হয়েছে বলেও মনে হচ্ছিল না । 

আমর! উভয়ে ট্রামগাড়িতে উঠে আমার বাড়ির কাছাকাছি নেমে পড়লাম। অতঃপর গাঢ় অন্ধকার রাস্তা! 
দিয়ে আমর! দুজনে বৃষ্টির মধ্যে একই ছাতার নিচে হেঁটে চললাম । যুবকটি এতক্ষণ পর্যন্ত একটি কথাও 
বলেনি । এবার সোৎসাহে কথা বলতে শুরু করল, “আমি আপনাদের বিষয়ে সব জানি। দেখুন, আমি মিঃ 
ওটানির একজন তক্ত। আমি নিজেও কবিতা লিখি। আমার অনেক দিন যাবৎ ইচ্ছে তাকে আমার কিছু 
কবিতা দেখাই । কিন্তু ওঁকে দেখলেই আমার কেমন যেন ভয় করে।” 

আমরা বাড়ির দোরগোড়ায় পৌছে গিয়েছিলাম । আমি বললাম, “আপনাকে অশেষ ধন্কবাদ। কাল আবার 
আপনার সঙ্গে দোকানে দেখা হবে ।” 

“নমস্কার” বলেই যুবকটি বর্ষার মধ্যে মিলিয়ে গেল । 

সদর দরজায় ঘ|। পড়ায় মাঝরাত্রে আমার ঘুম ভেঙে গেল। ভাবলাম আমার স্বামী বোধহয় যথারীতি 
মত্ত অবস্থায় বাড়ি ফিরল। সুতরাং আমি কোনে! উত্তর না দিয়ে চুপচাপ পড়ে রইলাম। 

পুরুষকঠে আওয়াজ এল, ‘মিসেস ওটানি, আপনাকে বিরক্ত করলাম বলে মাফ করবেন ।” 

আমি উঠে দীড়িযে আলে! জালালাম, তারপর সদর দরজায় গিয়ে হাজির হলাম। দেখলাম সেই যুবকটি 
দাড়িয়ে আছে । কোনোমতে দাড়িয়ে আছে, এখনি টলে পড়বে মনে হয়। 

“নাফ করবেন, মিসেস ওটানি । আমি ফেরার পথে আর এক জায়গায় মদ খেতে গিয়েছিলাম | আর সত্যি 
কথা বলতে কি, আমি শহরের অপর প্রান্তে থাকি । স্টেশনে যখন গেলাম, শুনলাম, শেষ গাড়ি অনেক 
আগেই ছেড়ে গেছে । মিসেস ওটানি, আপনার এখানে দয়া করে রাতট! কাটাতে দেবেন? আমার কম্বল বা 
চাদর কিছু দরকার হবে লা । কাল ভোরে প্রথম ট্রামগাড়ি না চল! পর্যন্ত আমি এই সামনের হলঘরটার শুতে 
পেলেই সন্তঃ। জলবৃষ্টি ন! থাকলে আমি পাড়াতে কোথাও বাইরে শুরেই রাত কাটিয়ে দিতাম । কিন্তু এই 
প্রচণ্ড বৃষ্টিতে তা সম্ভব নয় | দয়া করে আমাকে থাকতে দিন।” 

“আমার স্বামী বাড়ি নেই। তবে বদি এই সামনের হলঘরটা হলে চলে, থাকতে পারেন ।” ছেড়া ছুটে! 
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তাকিয়া লোকটিকে দিলাম । 
“আপনাকে অনেক ধন্তবাদ। ওঃ, বড়ো বেশি মদ খেয়ে ফেলেছি 1 লোকটি যেন কাতরাচ্ছে। ঠিক যেমন 


ছিল সেই অবস্থায় লোকটি সামনের হলঘরে শুয়ে পড়ল আর আমি বিছানায় শুতে যাবার আগেই শুনলাম লোকটি 
নাক ডাকাচ্ছে। 
পরদিন ভোরে কোনোরকম ভূমিকা না করেই লোকটি আমাকে বলপূর্বক ধর্ষণ করল । 

সেদিন সকালে আমি যথারীতি ছেলেকে সঙ্গে করে রেন্তোরায় গেলাম । গিয়ে দেখি আমার স্বামী টেবিলে বসে 
খবরের কাগজ পড়ছে । পাশে এক মান পানীয়। সকালের রোদ এসে মাসের ওপর ঝকঝক করছে__কী সুন্দর ও 
লাগল ! 

“দোকানে কেউ নেই নাকি ?% আমি জিজ্ঞেস করলাম । 

কাগজ থেকে মুখ তুলে সে বলল, “মালিক এখনো বাজার করে ফেরেনি । মালিক-বৌ একটু আগেও রান্না 

ঘরে ছিল। ওখানে নেই নাকি?” 

“তুমি তো কাল রাত্রে আসোনি, তাই ন?” 
“এসেছিলাম বৈকি । আমার এমন এক অভ্যাস দীড়িয়ে গেছে যে আমার প্রিয় পরিচারিকার মুখ না দেখলে 
রাত্রে আমার থুম আসে না। আমি রাত দশটার পর এসে শুনলাম তুমি চলে গেছ ।” 

“তারপর ?” 

“ভারপর, রাতটা! এখানেই কাটালাম । যা বৃষ্টি পড়ছিল তখন ৷” 
«আমিও এখন থেকে এখানেই ঘুমোলে পারি” -4 
“আমার মনে হয়, কথাটা মন্দ বলোনি ।” 

“হ্যা, এবার থেকে আমি তাই করব। চিরদিনের জন্য একটা বাস! ভাড়া করে রাখার কোনো মানেই হয় ন। 


আমার স্বামী কোনো কথা না বলে আবার কাগজ পড়ায় মন দিল ॥ 

“দেখেছ, ওরা কি লিখছে, দেখেছ? ওরা আবার আমার নামে কুৎসা রটাচ্ছে। বলছে, আমি নাঁকি সম্তরাস্ত 
বংশের নই, আমি লালিয়াত, ভোজনবিলানী । এসব কথ! সত্যি নয় । বরঞ্চ বলতে পারে ভগবানের আতঙ্কে 
আমি ভোব্রনবিলাসী। এই দেখ! এইখানে লিখেছে যে, আমি একটা দানব। এটাও সত্যি নয়, তুমি কি 
বলো? একটু দেরি হয়ে গেছে তা হোক, এবার আমি তোমায় বলব আমি কেন পাচ হাজার ইয়েন 
নিয়েছিলাম । বহুকাল বাদে এই প্রথম তুমি এবং তোমার ছেলে যাতে আনন্দে নতুন বছর কাটাতে পারো, 
সেইজন্ত নিয়েছিলাম টাকাটা । এর থেকেই প্রমাণ হচ্ছে যে, আমি দানব নই, তাই লা! 1" | 

ওর কথাগুলো শুনে আমি বিশেষভাবে খুশি বোধ করার কোনে! কারণ পেলাম না। বললাম, “দানব হলেই 
বা ক্ষতি কি, কি বলো? অন্তত যতক্ষণ আমাদের বেঁচে থাকার সুরাহা হচ্ছে।” * 


— a 


অমুবাঁদ : অণিমা সিংহ 


« উপরোক্ত গল্পটর রচনাকাল ১৯৪৭ সাল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অবাবহিত পরে জাপানের সমাল-জীবনে যে ভয়াবহ হুদয়হীনতা, 
নৈতিক বিশৃঙ্খল! ও মানবিক মূলাবোধের বিনহি দেখা গিয়েছিল, গল্পটিতে তা নিষ্ুশভাবে চিত্রিত হয়েছে। জাপানী গল্প-লেখক 
ওসামু দাজাই-র (১৯:৯--১৯৪৮ )নির্মম নিরাসক্তি ও গুৰাসীক্কের ( কোথাও বা আপাত-হান্তরন ) আড়ালে যে প্রাণাস্তকর মমদাহ 
প্রকাশিত হয়েছে তাতে স্তম্ভিত হতে হয়। সাহিত্যিক হিদাবে ওসামু দাজাই-র (১৯৪৮ খ্রীষ্টাব্দে তিনি আত্ধহত্য| করেন ) থ্যাতি 
প্রতিষ্ঠিত হয় গত মহাধুদ্ধের পর । “ভিলনের বৌ” সেই খ্যাতিলাভের অনাতম সোপান । ভার 'দি সেটিং সান' উপন্যাসধানি 
পাঠকনমাদের ভুয়মী প্রশংস| লাভ করেছে ।-__অনথবাদিক1) 
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পৃথিবী ও জীবন- একুশ শতকে | অমল দাশগুপ্ত 


একুশ শতকের শুরুতে আমাদের এই পৃথিবী ও আমাদের এই জীবন কেনন ধান! হবে তা ভাবতে হলে 
সল্লনার হুঃনাহস চাই। কারণ আমরা এমন এক যুগে বাস করছি যখন বিজ্ঞানের অগ্রগতি অবিশ্বাস্য 
কমের ভরত এবং তার ফলে আমাদের জীবনধাত্র। অবিশ্বাস্য রকমের পর্নিবর্তনশল । এই অগ্রগতি ও 
এই পরিবর্তনানতা আগামী পঞ্চাশ বছরে নিশ্চয়ই আরো দ্রুততর হবে। কাজেই এত মাগে থেকে পঞ্চাশ 
বছর পরেকার যে-ছবিই আমর! আঁকতে চেষ্টা করি না কেন_সত্যিকারের বাস্ত৭ খুব সম্ভবত তাঁর চেয়েও 
উচ্জলতর হবে। কারণ অতীতেও দেখা গিরেছে যে এডগার স্যালান পো ব!- এইচ. জি. ওয়েল্স্এর মতো! 
লেখকদের উদ্দাম ভবিষ্যৎ-কম্মনাও বিজ্ঞানের বাস্তবতার কাছে হার মেনেছে। অতীত ও বর্তমানের চোখ 
নিয়ে আমর! যদি বিজ্ঞানের অগ্রগতিকে যাচাই করে দেখি তাহলে আমাদেরও স্বীকার করতে হবে থে 
মানুষের স্বপ্ন ও কল্পনার চেয়েও চমকপ্রদ হচ্ছে বাস্তব বিজ্ঞান । 
মনে করা যাক ১৯১০ সালের কোনো একজন মানুষকে আচমকা আজকের দিনের পুধিবাতে হাজির করানে। 
গিয়েছে । মানুষটির হতচকিত অবস্থা আমরা নিশ্চয়ই কল্পনা করতে পারি। নে বা কিছু দেখবে তাতেই 
অবাক হবে। আর এই অবাক হওরার মধ্য দিয়ে পঞ্চাশ বছর আগেকার স্বপ্ন ও কল্পনা নিতান্তই অকিঞিৎকর 
মনে হবে তারকাছে। 
প্রথমেই সে অবাক হবে ইলেকটি,ক বাতির এমন বহুল ব্যবহার দেখে। তার নিজের সময়েও ইলেকটি,ক 
বাতি মে একেবারেই দেখেনি তা নয়। কিন্তু সেনিশ্চয়ই ভাবতে পারেনি বে মাত্র পঞ্চাশ বছরের মধ্যেই 
ইলেকটি ক বাতির ব্যবহার এমন সর্বব্যাপক হয়ে উঠবে। 
তারপরে রেডিও। সাত সমুদ্র পেরিয়ে কোথায় কোন্‌ একজন মানুষ কথা বলছে বা চোন গাইছে, তাই 
কিনা এমন ভাবে গুনতে পারা! তাও এই ছোট্ট এতটুকু একট! বাক্সের মধ্যে বাতি জালিয়ে ! 
তারপরে টেলিভিশন। একটা সবুজ-সবুজ পর্দার ওপরে একজন মানুষের এমন স্পষ্ট ছবি-_-আর সেই মানুষ 
হাত-পা নাড়ে, কথ! বলে, গান গায়! পঞ্চাশ বছর আগে অতি বড়ো ছঃম্বপ্রেও এসব কাঁও তার পক্ষে 
ভাবা সম্ভব ছিল না। 
এমনি প্রত্যেকটি ব্যাপারে । টেবিলের ওপরে যেটাকে সে কাঁচ বলে মনে করছে সেট। আসলে প্র্যাস্টক, 


আর তা ভাঙে না। শুধু এই অভিজ্ঞতাটুকুই তাকে যে কী পরিমাণ অবাক করবে তা আমাদের আধুনিক 


মন নিয়ে আমরা ভাবতে পারব না। এমন কি আজকালকার ফাউণ্টেন পেন দেখেও সে অবাক হবে। 


নি বারা রা রান নিয়ন আলোর বিজ্ঞাপন দেখে, হয়তো বা'কিছু দেখবে তাই 


দেখেই । অথচ আমর! জানি, এখন এমন আরো অনেক কাঁও ঘটছে যা আজকালকার মানুষ আমাদেরও 
অবাক করে। কাজেই এঅবন্থায় এ-মানুষটি কিছুক্ষণের মধ্যেই হয়তো! ভাবতে শুরু করবে যে সে অন্ত 
কোনো একট! জগতে এসে হাজির হয়েছে-_তার জানা-চেন! পুত্রনো পৃথিবী এ নয়। 

ঠিক এমনি অবস্থা হবে আমাদেরও যদি আমরা পঞ্চাশ বছরের সময়কে এক লাফে ডিঙিয়ে হাজির হতে 





৩২ নতুন সাহিত্য 

পারি একুশ শতকের পৃথিবীতে । তখন আমরাও দেখব, আমাদের চোখের সামনে যে-পৃথিবী ও যে জীবন 
তা আমাদের জানা-চেনা পুরনো পৃথিবীর নয়। সেও এক অন্ত জগৎ । 

কয়েকজন সোভিয়েট বিজ্ঞানী তাদের স্বপ্ন ও তাদের কল্পনা! দিয়ে আঁকা এই অন্ত জগতেরই একটা ছবি 
উপহার দিয়েছেন আমাদের ।* ২৪১০ সালে আমাদের এই পৃথিবী ও আমাদের এই জীবন কেনন ধারা 
হবে তারই এক আশ্চর্য বিবরণ। বিবরণদীতারা প্রত্যেকেই আপন আপন ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞানী । 
কাজেই উদ্ভট কল্পনার শোতে তাঁরা কোনে! সময়েই গা ভাগাননি ; বৈজ্ঞানিক যথার্থতা, মাত্রজ্ঞান ও 
তথ্যনিষ্ঠা পুরোপুরি বজায় রেখে এই বিবরণ দেওয়া হয়েছে। এবং বিবরণদাতাদের নিজেদেরই ধারণা, 
বিজ্ঞানের অগ্রগতির কাছে তাদের আকা এই ছবি সম্ভবত পঞ্চাশ বছরের অনেক আগেই ম্লান হয়ে যাবে। 
আমরা অনেকেই ২*১* সালের পৃথিবীকে চোখে দেখতে পাব ন!। কিন্তু সোভিয়েট বিজ্ঞানীদের এই 
বিবরণী পাঠ করে অন্তত কিছুক্ষণের লন্তেও সেই আশ্চর্য পৃথিবীতে বাস করার অভিজ্ঞত। লাভ করা চলে। 


বিশ শতকের গোড়ার দিকের পৃথিবীতে হাজির হয়ে প্রথমেই চোখে পড়বে যে মানুষের পোশাক-নাশাক 
সবই সিন্থেটিক ফাইবার বা কৃত্রিম আশে তৈরি। তুলে! বা জন্তজানোয়ারের গায়ের লোম বা প্রক্কৃতির 
ভাগারে স্বাভাবিক উপায়ে উৎপন্ন কোনে কিছুর ওপর আর এজন্তে নির্ভর করতে হচ্ছে না । অবশ্য ১৯৬১ 
সালে দীড়িয়েও এ-ব্যাপারটাকে আচ করা চলে। রেয়ন, নাইলন, কৃত্রিম সিন্ধ বা এধরনের আরো যে-সব 
জিনিস এখন পাওয়া যাচ্ছে তা প্রকতিকেও হার মানায়। পঞ্চাশ বছরে যে এব্যাপারটা কোথায় গিয়ে 
দাড়াবে তার সীমা টান এত আগে থেকে সম্ভব নয়। তবে এটুকু নিশ্চয়ই বলা চলে যে অন্তত পরার 
ব্যাপারে মানুষ আর কোনো! দিক দিয়েই প্রকৃতির ওপরে নির্ভরশীল হবে না| 

পঞ্চাশ বছরের মধ্যে মাঝে একটি জিনিসের আরে! অনেক বেশি ব্যাপক ব্যবহার শুরু হবে। তা হচ্ছে এ- 
যুগের অন্ততম আশ্চর্য আবিফার-প্র্যা স্টক । প্রকৃতির ভাণ্ডারে আতিপাতি করে খুঁজলেও প্ল্যা ন্টকের সমতুণ্য 
উপকরণ খুঁজে পাওরা সম্তব নয়। এদিক থেকে বিচার করলে আমরা বলতে পারি বে আমরা এখন বাস 
করছি কৃত্রিম উপায়ে তৈরি উপকরণের যুগে বা প্র্যা স্টকের যুগে । পঞ্চাশ বছরের মধ্যেই ইম্পাত পাথর আর 
কাঠ প্রায় অপ্রচলিত হয়ে যাবে_ তাদের জায়গ! অধিকার করে বসবে পগ্ল্যান্টিক। 

অর্থাৎ, পঞ্চাশ বছরের মধ্যেই এমন দিন আসছে বখন আমর আমাদের ল্যাবরেটারিতেই প্রাকৃতিক ক্রিয়া- 
কাওগুলিকে আরে! অনেক নিখুঁতভাবে ঘটাতে পারব । এতদিন পর্যন্ত আমরা প্রক্কৃতি থেকে আহরণ করেছি, 
কোনো কোনো ক্ষেত্রে প্রকৃতিকে অঙুকরণ করেছি । এবার শুরু প্রতি সঙ্গে আমাদের প্রতিযোগিতা । 

সঙ্গে সঙ্গে খনিবিস্তা, ধাতুবিস্তা ও টেকৃনোলদির ক্ষেত্রেও যে প্রভূত উন্নতি হবে তা বলাই বাহুল্য। হাল আমলের 
ব্লাস্ট ফারনেস ও ওপেন হার্থ ফারনেন, বেসেমার কনভাটব, ব্ুমিং ও জ্্যাবিং মিল_এক কথায় আধুনিক 
ইঞ্জিনিয়ারিং-এর অনেক কিছুই পঞ্চাশ বছরের মধ্যে বাতিল হরে যাবে। সে-জা়গায় তৈরি হবে নতুন ধরনের 
্বয়ংক্রিয় রান্ট ফারনেস ইত্যাদি । আর ধাতু নিষ্ষাশন পদ্ধতিতে এমন সঙ বৈপ্লবিক রূপাস্তর ঘটবে যার ফলে 
পাওয়া বাবে অনেক বেশি মজবুত ধাতু, । আল্রকালকার ধাতুর চেয়েও অনেক বেশি বছর টিকবে । 





* Reports from the Twenty-First Century by M. Vasilyev and 9005110106৫, Forcign Languages 
Publishing House, Moscow. 
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পৃথিবী ও জীবন--একুশ শতকে ৩৩ 


আর খনি বলতে আমরা যা বুঝি তাও আগামী পঞ্চাশ বছরের মধ্যেই হয়ে উঠবে অতীতের নিদর্শন । বিশেৰ 
করে কয়লা-খনির ব্যাপারে তো বটেই । একুশ শতকের মানুষকে করলা তোলবার জন্যে কোনো সনয়েই, খনির 
ভেতরে নামতে হবে না । বিশেষ প্রক্রিয়ায় খনির ভেতরেই করলা গ্যাসে স্বপান্তরিত হবে আর দেই গ্যাসকে 
সরাসরি কাঁজে লাগানো হবে । সত্যিকারের একটুকরে! কয়লা দেখতে হলে একুশ শতকের মানুষকে খুব সম্তব্ত 
ছুটতে হবে যাছুঘরে । 

এমনি বৈপ্লবিক রূপান্তর ঘটবে ইঞ্জিনিয়ারিং ও টেকনোলজির প্রায্ন প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে । অবস্থা ইঞ্জিনিয়ারিং 
ও টেকনোলজির রূপান্তরকে অনুমান কর! আমাদের পক্ষে খুব শক্ত ব্যাপার নয় । কারণ গত করেক বছরের 
মধ্যে আমাদের চোখের ওপরেই যে-সব রূপান্তর ঘটেছে তাও কম বৈপ্লবিক নয় । 

তবে, বিজ্ঞানীদের ধারণা, জীববিষ্ভার ক্ষেত্রে আগামী পঞ্চাশ বছরের মধো এমন সমস্ত কাণ্ডকারখানা 
ঘটবে যাকে এক কথায় বলতে হবে চমকপ্রদ ৷ পদার্থবিদরা যেমন পরমাণুর ভেতরকার রহম্তকে উদঘাটিত 
করেছেন তেমনি জীববিজ্ঞানীর! উদঘাটিত করবেন জীবনের রহস্তকে । 


প্রথমেই বলা দরকার বে আগামী পঞ্চাশ বছরের মধ্যে দুরারোগ্য ব্যাধি প্রান্থ কিছুই থাকবে না। 


মানুষ যেমনি ভাবে কলেরা, প্লেগ, বসন্ত, হাইড্রোফোবিরা ইত্যাদি রোগকে পরাভূত করেছে ঠিক তেমনি 

ভাবে পরাভূত করবে ক্যান্সার ইত্যাদি রোগকে । এবং তা ছাড়াও মানুষের জীবনের আধুকে আরে! 

নানাভাবে বাড়িয়ে তোলা হবে। এখনো! পর্যন্ত আমরা মানুষরা আমাদের পরমাযুর তিনভাগের এক 

ভাগ ঘুমিয়ে কাটাই । আমাদের স্সাযুকে উজ্জীবিত করে তোলার জন্যে এই ঘুষটুকু দরকার। কিন্ত 
আগামী পঞ্চাশ বছরের মধ্যেই এমন সমস্ত পন্থা উদ্ভাবিত হবে যার ফলে সারাদিনে ছৃ-ঘপ্টার বেশি 

নুমের অ্রয়োজন হবে না। অর্থাৎ এই পরোক্ষ উপায়েও পরমায়ু অনেকখানি বাড়বে। ূ 

পঞ্চাশ বছরের মধো জৈব ব্যাপারের প্রায় প্রতোকটি ক্ষেত্রে মানুষের কতৃত্ব আরো অনেক বেশি 


. প্রতিষ্টিত হবে। বিশেষ করে বংশগভির ব্যাপারে । খুব সম্ভবত আগামী পঞ্চাশ বছরের মধ্যে বংশগতির 


ব্যাপারটিকে মানুষ এমনভাবে নিয়ন্ত্রিত করতে পারবে যার ফলে জীবজগৎ ও উত্ভিদজগতকে খুশিমতো ঢেলে সাজা 
সম্ভব হবে তার পক্ষে । 

এবং এই পঞ্চাশ বছরের মধ্যে চিকিৎসা বিদ্যা যে স্তরে উন্নীত হবে তা প্রায় অবিশ্বাস্ত । ১৯৬১ সালের 
এই আমরাই চিকিৎসাবিগ্ঠার অসাধ্যসাধন-ক্ষমতা দেখে স্তস্তিত হই। কাজেই পঞ্চাশ বছর পরের অবস্থা 
সম্গর্কে কিছুট। অনুমান করাও বোধহয় আমাদের পক্ষে সম্ভব নয় । 


২*১* সালের একটি হাসপাতালে ঢুকলে প্রথমেই চোখে পড়বে যে কর্তব্যরত ডাক্তার বসে আছেন 


ডজনছুয়েক টেলিভিশন পর্দার সামনে । এই টেলিভিশনের সাহাযো তিনি গুরুতর রোগাক্রান্ত রুগীদের 
ওপরে সর্বক্ষণ নজর রাখছেন। বৈদ্যুতিক থার্মোমিটার ও পাল্সিমিটার রুগীদের শরীরের উত্তাপ ও 
নাড়ির খবর অনবরত পৌছে দিচ্ছে। 


রোগনির্ণয়-কামরার এসে আজকালকার কানে-গৌজা! 'স্টেথিস্কোপের চিহনমাত্র দেখা যাবে না। এই উদ্দেশ্যে 


থে যস্ত্রট ব্যবহৃত হচ্ছে তার নাম রেডিওস্টেথিস্কোপ। হৃদপিণ্ডের রক্ত-চলাচলের খুটিনাটি খবর শোনা 

যাবে এই যন্ত্রের লোউডশিফারে । তারপরে সত্যিকারের রোগনির্ণয় করা হবে একটি ইলেকট্রনিক কম্পিউটরের 

সাহায্যে । এই যন্ত্র মানুষের চেয়েও অনেক বেশি নিথু'ততাবে রুগীর নাড়ি, শ্বাসপ্রশ্বাস, রক্তচাপ ইত্যাদি পরখ 
৫ 


৩৪ নতুন সাহিত্য 


করবে এবং মুহূর্তের মধ্যে সম্ভাব্য সবকটি রোগের নাম বলে দেবে । 

অবশ্যই রোগনির্য়ের ব্যাপারে শেষ সিদ্ধান্ত চিকিৎসকের | কিন্তু দেখা যাবে এই শেষ দিদ্ধান্তটি নেবার 
আগে তিনি আরো একটি যন্ত্র ব্যবহার করছেন যার নাম রেডিওলোকেটর । এই যন্ত্রের সাহায্যে 
শরীরের ভেতরকার হৃদপিণ্ড, যরুৎ, পাকস্থলী, অস্ত্র ইত্যাদি অংশগুলিকে স্পষ্ট দেখা যাবে। আকার 
ও অবস্থানের দিক পেকে কোথাও একচুল এদিক-ওদিক হলেই ধরা পড়বে এই যস্ত্রে। এইভাবে সমস্ত 
বিষরে পাকাপাকি খবর জানবার পরেই চিকিৎসক শেষ সিদ্ধান্তটি নেবেন! 

রোগনিরণয়ের পরে চিকিৎসা । দেখ! যাবে, পঞ্চাশ বছরের মধ্যে চিকিৎসার ধরনও আমূল পালটে গেছে । 
অপারেশন-ধিয়েটারটিকে দেখলে কিছুতেই মনে হবে না যে রুগীদের শরীরের কাটাকুটি করার জায়গা এটা । 
ছুরি-কাচি চোখে পড়বে না, তার বদলে অদ্ভুত অদ্ভুত সবযস্্র। হয়তো কারও শরীরে ‘স্টোন’ বা পাথর 
হয়েছে, সেক্ষেত্রে বিশেষ ধরনের আল্ট্রাাউও যন্ত্রের শব্দতরঙ্গের সাহায্যে সেই পাথরকে গুড়িয়ে দেওয়। 
হবে। এমনি ভাবে আরো অনেক ক্ষেত্রেই দেখা যাবে, রুগীর শরীরে কাটাকুটি না করেও এমনি ধরনের 
অ-শ্রতিগোচর শবতরঙ্গের সাহায্যে শল্য-চিকিৎসা চলেছে । 

তাই বলে কাটাকুটির ব্যাপারটা একেবারে উঠে গিয়েছে তা নয়। তবে কাটাকুটি বলতে আজকাল আমর! 
যা বুঝি তা একেবারেই নয়। প্রথমত রোগীকে অজ্ঞান করা হবে ক্লোরোফর্ম বা এজাঁতীয় কোনো! ওষুধ 
প্রয়োগ করে নয়, বৈদ্যুতিক যন্ত্রের সাহায্যে । ক্লোরোফর্ প্রয়োগ করার ফলে রোগীকে যে শারীরিক কষ্ট 
ভোগ করতে হয় তা এক্ষেত্রে থাকবে না। 

তারপরে কাটাকুটি করার জন্তে যে ছুরিটি ব্যবহার করা হবে তা দেখতে একটি ছু চলো পেনসিলের মতে|। 
আদলে এটি একটি স্থুপারমোনিক ছুরি । অর্থাৎ এক্ষেত্রেও কাটাকুটি রুরা হচ্ছে অক্রুতিগোচর শব্দতরঙ্গের 
সাহায্যে। আর এমন এক বিশেষ মাপের শব্দতরঙ্গ যা অনায়াসেই শরীরের মাংসপেশী ও শিরা-উপশিরাকে 
কাটতে পারে কিন্ত যার এমন বিশেষ গণও রয়েছে যে রক্ত সঙ্গে সঙ্গে জমাট বেঁধে যার । কাজেই যত গতীরভাবেই 
কাটা হোক না কেন একফোটাও রক্তপাত হয় না । 

তারপরে আছে কৃত্রিম হৃদপিও । শরীরের আসল হৃদপিগটির ওপরে যদি কোনো মেরীমতীর কাজ করতে 
হয় তবে এই নকল হৃদপিগটিকে চালু করে আসল হৃদপিওটিকে খুশিমতো নাড়াচাড়া করা অসম্ভব ব্যাপার 
হবে না। 

এইখানেই শেষ নয়। শরীরের কোনো হাড় যদি ভাঙে বা অকেজে| হয়ে যায় তাহলে প্র্যাস্টিকের হাঁড় 
বসিয়ে আসল হাড়টিকে বাতিল করা হবে। এমন কি খুব সম্ভবত একজন মানুষের শরীর থেকে অপর 
একজ্সনের শরীরে রক্ত দেবার মতো একজনের অক্গপ্রত্যঙ্গকেও অপর একজনের শরীরে বেমালুম বপিয়ে 
দেওদার রেওয়াজ শুরু হয়ে যেতে পারে । 

চিবিৎসাবিগ্ভার এই আশ্চর্য উন্নতির কথা শুনে মনে হতে পারে যে আর পঞ্চাশ বছরের মধ্যেই অকালমৃত্যু 
লোগ পাবে । কথাটা ঠিক। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে হবে, পৃথিবীর মোট জনসংখ্যাও তার ফলে ভীষণভাবে 
বাঁডবে। এই কথাটিও ঠিক। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে যদি সিদ্ধান্ত বরা হয় যে তার ফলে পৃথিবীতে এক চরম 
খাঁডনংকট দেখা দেবে তাহলে সেই কথাটি ঠিক হবে না। কারণ এই পঞ্চাশ বছরের মধ্যে কৃষি-ব্যবস্থার ও 
আশ্চর্য উদ্নৃতি হয়েছে । একদিকে যেমন তৈরি হয়েছে প্রচণ্ড তেজসম্পল্ন নানা ধরনের সার, অন্যদিকে 
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পৃথিবী ও জীবন--একুশ শতকে ৩৫ 


উদ্ভাবিত হয়েছে এমন সমস্ত ব্যবস্থা যার ফলে উদ্ভিদ খুব অল্প সমরের মধ্যেই বড়ে! হয়ে উঠবে । আর 
শুধু তো! কৃষি-বাবস্থার উন্নতিই নয়, পঞ্চাশ বছরের মধ্যে মানুষ কৃত্রিম খাস্। উৎপাদনের প্রক্রিয়াটিও অনেকখানি 
আয়ত্ত করে নিয়েছে । অর্থাৎ, প্রক্কতি-জগতে ঘে বিশেষ পদ্ধতিতে থাস্যবন্ত তৈরি হচ্ছে, মানুষ সেই 
পদ্ধতিটিকেই ক্রমে ক্রমে আয়ত্ত করে নিতে পারবে । 

তাছাড়া এই পঞ্চাশ বছরের মধো মারো একটি প্রান অকুরন্ত ভাণ্ডার মানুষের নাগালের মধ্যে এসে 
যাবে। তা হচ্ছে সমুদ্র । পৃথিবীতে আজ পর্যন্ত যত পদার্থের সন্ধান পাওয়া গিয়েছে তার সবগুলিই 
কমবেশি পরিমাণে সমুদ্রের জলে পাওয়া যেতে পারে । সমুদ্রে অজত্র ধরনের জলজ উদ্ভিদ জন্মায্ আর 
একটু চেষ্টা করলেই সমুদ্রে আরো মন্গত্র ধরনের জলজ উদ্ভিদ জন্মানো যেতে পাবে। তাছাড়া সমুদ্রের 
মাছ তো আছেই । সব মিলিয়ে সমুদ্র যে কী বিপুল এক ভাণ্ডার তার কোনে! পরিমাপ করা এখন 
থেকে সম্ভব নর়। পঞ্চাশ বছরের মধোই মানুষ এই বিপুল ভাগ্ডারকে আত্মসাৎ করার চাবিকাঠি আবিষ্কার 
এমন কি এনজন্তে হয়তো পঞ্চাশ বছরও অপেক্ষা করতে হবে না। ৯ঈতিমধোই এমন সমস্ত আল্ট্রীসাউও 
যন্ত্রপাতি আবিষ্কৃত হয়েছে যার সাহায্যে সমুদ্রের গভীরদেশের খবর খুঁটিয়ে জানা যেতে পারে। তাছাড়। 
উন্নত ধরনের সাবমেরিনও তৈরি হচ্ছে। আশা করা চলে, আর কিছুকালের মধ্যেই এমন সাবমেরিন 
তৈরি হবে ঘা সমুদ্রের অন্তত একশো মিটার গভীরে থেকে ঘণ্টায় আশি কিলোমিটার বেগে ছুটতে 
পারবে। পঞ্চাশ বছরের মধ্যে হয়তো! পারমাণবিক তেজে চালিত এমন সাবমেরিনও তৈরি হবে যা 
একেবারে সমুদ্রের তলদেশে পৌছতে পারবে । আর সমুদ্রের তলদেশকে যদি আমরা খুঁটিয়ে জানতে পারি 
তাহলে আমাদের এই পৃথিবীর ভূতাত্বিক ইতিহাস সম্পর্কে আমাদের আরে! স্পষ্ট ধারণা হবে। তাছাড়া 
সমুদ্রের তলদেশে জলজ উদ্ভিদের চাষই বা করা হবে না কেন! পঞ্চাশ বছরের মধ্যে সমুদ্রের তলদেশে চাষ করার 
স্বয়ংক্রিয় ষন্ত্রও আবিষ্কৃত হবে। 

সমুদ্রে চাষ করার একটা সুবিধে হচ্ছে এই যে সেখানে অতি অল্প সময়ের মধ্যেই অনেক বেশি ফলন 
হতে পারে। ভাগায় একটি গাছ পুরোপুরি বাড়স্ত হয়ে উঠতে হয়তো চল্লিশ বছর সময় নেয়। সমুদ্রে 
এক সপ্তাহের মধ্যে একটি উদ্ভিদ পুরোপুরি বাড়ন্ত হয়ে ওঠে। সামুদ্রিক জীবের বেলাতেও একই কথা । 


ভাঙীর জীব হাতির পর়্ত্রিশ বছরের আগে বাচ্চা হয় না। সমুদ্রের জীব তিমি দু-তিন বছরের 


মধ্যেই বাচ্চার জন্ম দেয়। এই ব্যাপারটিকে ব্যাখ্যা করতে গিয়ে একটি কারণ এই বল! হয় যে সমুদ্রের 
জলে পুষ্টিকর খান্ত ও ভিটামিনের পরিমাণ এতই বেশি যে ভাঙার সঙ্গে তার কোনো তুলনা হর না। 
আশা কর! চলে, পঞ্চাশ বছরের মধ্যেই এই পুষ্টিকর খাগ্ক ও ভিটামিনের ভাগডার মানুষেরও নাগালের 
মধ্যে এসে যাবে। 

জীঝবিজ্ঞানের পরেই অন্ত যে ক্ষেত্রটতে নানা চমকপ্রদ উদ্ভাবনা আশী। করা চলে তা নিশ্চয়ই রেডিও। 
এখানে রেডিও মানে গুধু বেতারতরঙ্গের গ্রাহকযস্ত্র নয়, তড়িৎচৌগ্বক তরঙ্গের বিজ্ঞান। মাত্র সত্তর বছর 
আগে এই বিজ্ঞানের জয়যাত্রা শুরু হয়েছিল, যার সাক্ষ্য রয়েছে বেতার গ্রীহকবন্ত্র, টেলিভিশন, ইলেকট্রনিক 
কম্পিউটর ও আরে। অজশ্র বিস্ময়কর অবদানের মধ্যে। সহজেই অন্থমান কর! চলে যে আগামী পঞ্চাশ 
বছরের মধ্যে বিজ্ঞানের এই বিশেষ ক্ষেত্রে আরো৷ অনেক ক্রুত অগ্রগতি হবে । 





৩৬ নতুন সাহিত্য 


প্রথমেই ধরা যাক এক বিশেষ ধরনের ইলেকট্রনিক শ্রুতিলিখন যন্ত্র । এই যন্ত্রটির সামনে দাড়িয়ে শুধু 
কথা বলে যাওয়া--প্রায় সঙ্গে সঙ্গে কথাগুলো ছাপার হরফে লেখা হয়ে বেরিয়ে আসবে। এমন কি 
ইচ্ছে করলে এই যন্ত্রের সাহাধ্যে ভাষাকে পর্যন্ত বহুলাংশে মাজিত কর! চলবে । 

যেমন ধর! যাক তেলের বদলে তড়িৎচৌম্বক তরঙ্গের দার! চালিত বিমান | পৃথিবীর মাটি থেকে তড়িৎ- 
চৌম্বক তরঙ্কের তেজ বিমানের দিকে উৎক্ষিপ্ত হবে, যার ফলে বিনা তেলে মস্ত মন্ত যাত্রীবাহী বিমান 
অবিরাম চালিত হতে পারবে । 

আর শুধু যে বিনা তেলে বিমান চালনা করা যাবে তাই নয়, বিনা তেলে চলবে রাস্তার মোটর গাড়িও । 
পঞ্চাশ বছর পরের পৃথিবীতে এসে দীড়ালে দেখা যাবে, রাস্তা তৈরি করার সময়ে রাস্তার তল! দিরে 
জলের পাইপ ও পর়:প্রণালী বসাবার সঙ্গে সঙ্গে হাই-ক্রিকোয়েন্সি পাওয়ার-লাইনের কেবল্ও টানা হচ্ছে। 
এই পাওয়ার লাইন এমন এক তড়িৎচৌন্বক ক্ষেত্র সৃষ্টি করবে যার সাহাযো রাস্তার ওপর দিয়ে বিন! 
তেলে মোটর চালনা করা অসম্ভব ব্যাপার হবে না। সঙ্গে সঙ্গে ইলেকট্রনিক কম্পিউটর এত উন্নত হয়ে 
উঠবে যে মোটর চালাবার জন্তে ড্রাইভারের প্ররোজন হবে না। মুখের হুকুম শুনেই মোটরগাড়ি আপনা 
থেকে গন্তব্যস্থলের দিকে ছুটতে শুরু করবে। 

এমনি আরো যে কত কি কাওকারখানা ঘটবে তার একটা ফিরিস্তি দেওয়াও আগে থেকে সম্ভব নয়। 
খুব সম্ভবত ২০১০ সালের মধ্যেই রাস্তার রাস্তায় আর ইলেকটি,ক বাতি জ্বালাবার প্রয়োজন হবে না। 
শহরের আকাশে তৈরি করা হবে একটি কৃত্রিম সুর্য আর রাত্রিবেলা এই কৃত্রিম হুর্ষের আলোয় সারা 
শহর উত্তালিত হয়ে থাকবে । 

২০১* সালের মধ্যেই পৃথিবীর আকাশে অনেকগুলো! স্থায়ী কৃত্রিম উপগ্রহ তৈরি কর! হবে। ফলে 
বেতার ও টেলিভিশনের প্রচার-ব্যবস্থা হয়ে উঠবে পুরোপুরি নিখুত, পৃথিবীর আবহাওয়াকে খুশিমতো 
পাল্টানে! যাবে এবং নানা বিষয়ের বৈজ্ঞানিক গবেষণা অনেক বেশি সহজসাধ্য হয়ে উঠবে । 

২*১০ সালের মধ্যেই চাদে উপনিবেশ তৈরি হয়ে বাবে এবং খুব সম্ভবত অন্তান্ত কয়েকটি গ্রহেও মানুষ 
পদার্পণ করবে। তাছাড়া এই সময়ের মধ্যেই মানুষ এমন এক বিশেষ ধরনের রকেট তৈরি করতে 
পারবে বার ছুটের বেগ হবে আলোর বেগের প্রার কাছাকাছি। অর্থাৎ পঞ্চাশ বছরের মধ্যেই নক্ষত্রলোকের 
দিকে যাত্রার তোড়জোড় শুরু হয়ে বাবে। 

এমনি ভাবে ২*১* সালের পৃথিবীতে জলে-স্থলে-অস্তরীক্ষে বিজ্ঞানের জয়যাত্রার আশ্চর্য সমস্ত নিদর্শন 
প্রত্যক্ষ করা৷ যাবে। সঙ্গে সঙ্গে মানুষের জীবনযাত্রাও হয়ে উঠবে আরো অনেক বেশি উন্নত। শিক্ষা- 
ব্যবস্থা এমন হবে যার সঙ্গে সমকালীন যুগের সামগ্রস্ত থাকবে । খাওয়াখাকাপরার ব্যবস্থা এমন হবে 
যার মধ্যে বৈজ্ঞানিক অগ্রগতির সবকিছু সকল ভোগ করা যাবে। আর সবকিছুর মোট ফল হিসেবে 
মান্গষের চিস্তাধারা হবে এমন যাতে বোঝা যাবে যে মানুষের মধ্যে মানবিকতার কুম্ুমটি পুরোপুরি 
প্রশ্ফুটিত হয়ে উঠেছে। 





CENTRAL LIBRARY 


মুণালের কথ ॥ বিপিনচন্দ্র পাল 


[ রবীন্দ্রনাথের "স্ত্রীর পত্র গল্পটির রচনাকাল শ্রাবপ ১৩২১। আজ থেকে প্রায্ ৪৭ বছর আগে এই 
গল্পটির মাধ্যমে বাংলার তদানীন্তন গৃহবধূর শোচনীয় বন্ধনদশার চিত্র উন্মোচনে ষে প্রচণ্ড দুঃসাহস প্রদশিত 
হয়েছিল, সে দুঃলাহসকে অনেকেই সাদর সম্ভাষণ জানাতে পারেননি । বিশেষ করে রবীন্দ্র-বিরোধীদের কাছে 
গল্পটি প্রবল ব্যঙ্গ-বিদ্রপের লক্ষাস্থলে পরিণত হয় । স্রীর পত্রের উত্তরে বিপিনচন্ত্র পাল ১৩২১ সালে চিত্তরঞ্জন 
দাশ সম্পাদিত 'লারায়ণ পত্রিকার “মণালের কথা” গল্পটি লেখেন। রচনাটিতে বিপিনবাঁবূ গৃহত্যাগিনী মৃণালকে 
ঘরে ফিরিয়ে এনেছেন, মৃত বিন্দুকে জীবন দান করে তাকে দিয়ে পঞ্চমুখে উন্মাদ স্বামীর প্রশংসা! করিয়েছেন । ফলে 
রবীন্দ্রনাথের মৃণাল এবং বিন্দু উভয়েই গৌড়া হিন্দু ধর্মের ধবজাবাহী নৈতিকতার যুপকা্ঠে বলি হয়েছে, বাঙ্গ শ্লেষের 
শরাঘাতে বিদ্ধ হয়েছেন রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং । বিপিনবাবূর ‘মৃণালের কথা!’ রচনাটির সাহিত্যিক মূল্য নিতান্ত অল্প, 
তবে তার এঁতিহাসিক গুরুত্ব অনস্বীকার্য । সেই প্রতিহাসিক গুরুত্বের কথ! স্মরণে রেখে দীর্ঘ রচনাটি সামান্ত 
বানানগুদ্ধি সহ এখানে পুনর্মু ত্রিত হল। প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যেতে পারে যে, “ক্সীর পত্রের উত্তরে মে সময়ে ললিত 
কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ও “স্বামীর পত্র’ নামে একটি ব্যঙ্গাত্মক গল লেখেন ।-- সম্পাদক “নতুন সাহিত্য’ ] 


প্রথম অধ্যায় 

ভগিনীর পত্র 
মেজদাদা 
তোমার চিঠি পাইলাম । মুণীলের পত্রধানাও পড়িলাম। তুমি ভাবিও নাঁ। আমি তারে বেশই চিনি, 
তোমার চাইতে বোধহয় বেশিই চিনি। দিন কতক যদি তারে ন! ঘাঁটাও, সে আপনি ফিরে আসবে। 
লেখার ঢংট। দেখেও কি বুঝনি ও-চিঠি তার নিজের নয়। তুমি রাগ কোরো না, তার বিস্বা কত, আমর! 
তো জানি। দেখছে! না কি, ধে সব বইয়ের কথা গেঁথে গেঁথে মেজবউ এই চিঠিটা সাজিয়েছে । আমি 
ভাবছি সে অমন চিঠিটা তোমার পাঠালে কেন? তা না করে কোনো। ভালো মাসিক কাগজে পাঠিয়ে 
দিলে তার লেখার তারিফ বেরোত, কালে জানি কি একজন বড়ো লিখিয়ে বলে লোকে তাকে জানত । 
আমার দুঃখ হয়, আমরা হই ভাই বোন আর উনি ছাড়া অমন একটা বড়ো লেখ! বাংলার লমঝদার 
পাঠকেরা কেউ পড়লে না । আমার সন্দেহ হয়, এ-চিঠিটা সত্যি সত্যি মেঅবউর লেখা কিনা । তার ষে 
ভাইটার কথা লিখেছে, তাকে তো! তুমি বেশ জানো । শুনছি সে নাকি একজন ভারী লিখিয়ে হয়ে উঠেছে । 
শু'ড়ওয়ালা নাগর! জুতা পায়ে দেয়, চুড়িদার জাম! পরে। আর কবিদের মতন বাবরি চুল রেখেছে । 
শুনেছি রবি ঠাকুরের সঙ্গেও নাকি খুবই জানা-গশুনা! আছে। তীর নামসহি ছবি পর্যন্ত বাক্সে আছে, বন্ধু 
বান্ধবদের দেখিয়ে বেড়ায়। সে-ই হয়তো এ চিঠিটা লিখে দিয়েছে । লেখার খুব বাহাছুরি আছে। উনি 
পড়ে বললেন যে ঠিক যেন রবি ঠাকুরের মতন। তুমি জানে| কি? মেজবউই আমার লিখেছিল, সেটা 
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৩৮ নতুন সাহিত্য 


নাকি এই ছোড়াটারই লেখা, ম্নেহলতার নাম জাল করে ছাপিয়েছে। আমাদেরও পড়েই তাই মনে হয়েছিল । 
হিন্দু ঘরের মেয়ে, যতই জ্যাঠা হোক না কেন, অমন চিঠি লিখতে পারে না। দেখছো না, মেজবউয়ের 
চিঠিও এ ছাচেই ঢালা । আমরাও তো তোমাদের কল্যাণে একটু-আাধটু বাংলা শিখেছি, কিন্তু অত বড়ো 
বড়ো কথা তো কৈ ছুটাতে পারি না। আর অত পেঁচিয়ে-পেঁচিয়ে লেখা ! উনি বললেন আগাগোড়া যেন 
ইংরেজির তর্জমা। মৃণাল কবি । তাই লিখুক আর যাই করুক, ইংরেজি তো পড়েনি, বিলেত-টিলেতও যায়নি । 
দে অমন ইংরেদি ঝীঝের বাংলা লিখতে শিখলে কেমন করে উনি কিছুতেই ঠাওর করতে পারলেন 
না। আমি মুখখু মানুষ, কি আর বলব? তুমি বলবে ইংরেজি হোক, বাংল! হোক, লেখাটা তো মৃণালের ; 
ভাষাটা ষারই হোক ন! কেন, মনের ভাবটা তো তার নিজের। আমি বলি, তাও নয়। ভাষা, ভাব, 
সব ধার করা নাটুকে জিনিস দেখছ না! ও কোথায়, কোনো নাটকে, কি কোনে! গানে, মীরাবাঈ-এর 
কথা পড়েছে, আর অমনি ভাবছে যে, সে মীরাবাঈ হয়েছে। উনি বললেন, ভক্তমালের যখন আবার নূতন 
বংস্করণ হবে, তখন মেজবউ-এর কোনও কবি ভক্ত নিশ্চয়ই মীরাবাঈ-এর কথার পরে, তার কথাটাও 
বসিয়ে দেবে। এচিহঠিতে তারই আয়োজন হচ্ছে। তামাশা করছেন না, সত্যি হতে পারে। তবে তুমি 
মাঝখানে পড়ে বাগড়া দেবে, ওঁর এ যা ভয়। উনি বললেন এচিঠিটা আর কিছু নয়, কেবল হিস্টিরিয়] ৷ 
গুদের ডাক্তারি কেতাবে না কি লেখে হিস্টিরিয়াতে এসব হয়। এমন কি, অমন ঘে রক্ত-মাংসের মানুষের - 
পিঠটা, তাও নাকি একেবারে কাচের হয়ে যায়। উনি বলেছিলেন যে ডাক্তারি বই-এতে নাকি এ-ধরনের 
একটা মেয়ের কথ! আঁছে। তার বিশ্বাস হয়েছিল যে, তার পিঠট! কাচের হয়ে গেছে । তামাশা করে 
একজন তার পিঠে একটা চাপড় মারাতে, ‘পিঠ গুড়ো হয়ে গেল” বলে চিৎকার করে সে মেয়েটি তখনি 
মারা যায়। হিস্টিরিয়াতে এতটা! নাকি হয়। মেজবউয়ের এও এক রকমের হিস্টিরিয়া। তার খেয়াল 
হয়েছে যে সে কারার বন্দিনী, আমাদের বাড়ির উঠানটা তো নেহাত ছোট নয়, আমার শাশুড়ি তোমার 
বের সময় গিয়ে এও উঠান দেখে আশ্চর্য হয়ে গেছলেন,__পাড়াায়েও অমন দৌড়দার উঠান কম, 
কলকাতার তো কথাই নাই । কিন্তু এত বড়ো উঠানটা মেজবউ-এর চোখে কত ছোটো ঠেকছে । আমাদের 
ঘরগুলো কেমন বড়ো বড়ো, উত্তর দক্ষিণ খোলা, সাহেবদের ঘরের মতন অমন সাজানো! না! হলেও কেমন 
পরিফার-পরিচ্ছন্ন, মেঝেগুলে আয়নার মতন চক্চকৃ করছে । আর বড়ো বউয়ের যে শুচিবাই, রাত-দিনই 
তো! কেবল জল ঢালছেন, আর দুটো ঝির পেছনে-পেছনে ঘুরে ঘযাচ্ছেন ও মাজাচ্ছেন, এমন সাঁফ-গুক্ষু 
ঘর-দোর সকলের বাড়িতে দেখা যায় না। কিন্ত অমন ঘরেও মেজবউ-এর মন উঠে না। কিন্তু মেজ- 
বউএর কোনো দোষ নাই। মেজবউ তো আর চোখ দিয়ে কোনো জিনিস দেখে না। তার খেয়ালে 
যখন যেটা যেমন ঠেকে সেটাকে তেমনি দেখে । উনি বলেছিলেন যে সব কবি আর ধাধিদেরই নাকি এঁ 
রকম স্বভাব । 

এক দিনের কথা তোমায় বলি, এ-কথাটা নিয়ে আমর! কত দিন হেসে-হেসে গড়াগড়ি দিয়েছি । লেবারে 
আমি পুজার সময় তোমাদের ওখানে ছিলাম। তুমি ছুটিতে কোথায় বেড়াতে গিয়েছিলে। তখন বছর 
পাচছয় বোধহয় মেজবউর বে হয়েছে। আমি মেজবউর ঘরেই শুতাম। একদিন, ঘোর আধার রাত। 
আকাশে ঘন মেঘ, বাইরে গিয়ে হাত বাড়ালে হাত দেখা যার না । অনেক রাত অবধি আমি বড়োবউর 
কাছে বসে গল্পগাছা করছিলীম। শুতে গিয়ে দেখি, মেজবউ জানালার পাশে বসে এঁ অন্ধকার. পানে তাকিয়ে 
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আছে। বললাম, ‘রাত অনেক হয়েছে, মেজবউ শুতে এনে|।' মেজবউ আামায় বললে কি জানো 1 
‘ঠাকুরঝি, দেখো এসে কেমন চাদ উঠেছে। ওঁ আমবাগানে যেন রূপে! গালিয়ে ঢেলে দিয়েছে, আকাশে 
যেন রূপালি রং মাখিয়ে তার নীলবরণকে একেবারে ঢেকে ফেলেছে। মরি মরি, কী সুন্দর! 
আমি চমকে উঠলাম, বললাম, “বলিস কি মেজবউ ? এ যে ঘোর আধার রাত । কাল বাদে পরশু কালীপুজ! । 
চাদ গেলি কোণায় ? তোর মত রসের ঢেউ উথ.লে উঠল কিসে?” 
মেজবউ একেবারে চটে উঠে বললে, প্ঠাকুরবি, তোমার আক্কেল কেমন? অমন ত্রিদিব বন্ধ্যা চন্দ্রসাকে 
নিয়ে ঠাট্রা তামাশা করছে! ? না তোমার চোখের মাথ! খেয়েছে?” 
আলোটা একটু উস্বিয়ে দিয়ে কাছে গিয়ে দেখলাম মেঙ্গবউ-এর চোখের ভাবটা সহজ মানুষের মতন নয় । 
প্রাণ শুকিয়ে গেল। তবে কি শেষে পাগল হল। হঠাৎ তার বিছানার দিকে চেয়ে দেখি, মেজবউ এক নূতন 
কবিতা লিখেছে__ 
চাদনি রজনী, আও-লে| নজনি, 
চাহ লো নয়ান মেলি। 
আত্রকাঁনন, মর্শ মন্থন 
নর্ম পরান কেলি। 
গুত্র উল, অত্র কাসল 
উছল ভুবন ভরি । 
মধীর মুকুরে, সিঞ্চিত নৃপুরে 
রঞ্জল কিবা মরি । 
তখন আমার এ ডাক্তারি বইরের কথা মনে পড়লো । ভাবলাম এখেয়ালট। তার যেমন আছে থাক। 
জোর করে ভাঙাতে গেলে হয়তো উল্টা উৎপত্তি হবে। তাই ভেবে বললাম, “তাই তো মেজবউ, আমার 
কি ভ্রমই হয়েছিল? সত্যিই তো বড়ো সুন্দর টানি রাত। তবে জানোই তো, উনি কালীপুক্তার সময় আমায় 
নিয়ে যেতে আদবেন, তাই ভেবে ভেবে কালই বুঝি অমাবস্তা ভাই মনে হচ্ছিল, আমি বিরহে অন্ধ হয়ে 
গেছিলুম, তাই অমল জোছনা রাতও চোখে আঁধার ঠেকছিল।” 
মেজবউএর মুখখানি অমনি প্রহুল হয়ে উঠলে।। জানালা থেকে লাফিয়ে উঠে এনে, আমায় একেবারে 
জড়িয়ে ধরে বললে, ঠাকুর-ঝি, তুমি তবে প্রেম তা কি জানো? আমি ভাবতাম তুমি কেবল রাব্রা- 
বান্াই করো, আর শ্বামীপুত্রকে খাইয়ে-দাইয়ে এ দাক্লিত্বেই অমন নারী-জন্মটা! খো়াচ্ছ। বাঙালীর মেয়ে 
খাঁচার পাখি; তারা কি বনের পাখির স্থুর কখনও তাব্সতে পারে ? নিবি রনির কপচায়, 
দেখি! বনের গান একেবারে ভূলে গেছে । হায়! বনের পাখি হলাম না কেন ?” 
আমি কি আর বলব? তামাশা করে বললাম, le cid জরিনা রনী বলিস্‌ 
তোরে উড়িয়ে নিয়ে বনে যাবে।” 
এই চিঠি পড়ে আমার সেই কথা মনে পড়ল। এও তার খেয়াল । কবিতাগুলো কি সে সঙ্গে নিরে গেছে, 
না সত্যিই পুড়িয়ে ফেলেছে? ও জিনিস পুড়ানো যায় ন|। দেখে! দেখি, কোথাও রেখে গেছে কিনা ? 
ঘদি রেখে গিয়ে থাকে, তবে খুঁজে দেখো, এ কৃষ্ণপক্ষের জোছনার বর্ণনার মতন বিন্দর শস্বন্ধেও অবস্থা 
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দু-দশটা! কবিতা! পাবে। 

তুমি তো তাকে জানে পনেরো বছর তাকে নিয়ে ঘর করছে! । সে যে তোমাকে ছেড়ে ত্র নীল সমুদ্র আর 
আধাঢ়ের পুপ্রমেধ নিয়ে থাকতে পারবে তা ভেবো না। সত্যি জিনিসে তার মন উঠে ন!। ছেলেবেলা 
থেকে মে তাই ছোটো যা তাকেই বড়ো আর বড়ো যা তাঁকেই ছোটে করে ভেবেছে। তোমার বাড়ি থেকে 
তোমার শ্বশুরবাড়ি কতদূর তুমি জানো। শ্যামপুকুর থেকে টাল! ছু-দশ দিনের পথ নয়। সেকেন ক্লাস 
গাড়িতে আধঘন্টা লাগে। কিন্ত বাপের বাড়ি আর শ্বশুরবাড়ি অত কাছাকাছি এটা ভাবতে সেই 
বউ-এর ভালে! লাগত না। তোমার মুখেই শুনেছি, তাই সে সোজা স্জি বাপের বাড়ি কোনোদিন যাতায়াত 
করেনি । শিয়ালদ-এ রেলে চেপে দমদম! গিয়ে নেমেছে, সেখান থেকে ছ্যাকর গাড়িতে টালায় গিয়েছে । 
একবার--তোমার মনে আছে কি1-সেবারে বর্ষাকালে আমি তোমাদের দেখতে বাই। সেজবউ-র 
ভাইপোর ভাত । কিন্ত সে কিছুতেই গাড়িতে বাপের বাড়ি যাবে না। শিয়ালদ-এ রেলে চেপেও যাবে না৷ । 
বললে--বর্যাকালে বধূর! নৌকায় চড়ে বাপের বাড়ি যায়, সব কেতাবে লেখে। গাড়িতে বর্ষার অভিসার 
কোনও কালে কোনো কেতাবে লিখে নাই। যদি যাই, তো৷ নৌকায় যাব। এক রাত নৌকায় শোব। 
চড়ার নৌকা লাগিয়ে ভাত রেধে খাব। মাঝিগুলো| ক্যাৎ ক্যাৎ করে দীড় টানবে আর ভাটিয়াল গাইবে। 
কোট করে বদল। কি করো, তুমিও তাতেই রাজী হলে। শোভাবাজারে গিয়ে সন্ধ্যাবেলা নৌকায় উঠলে, 
বাগবাজারে এসে রাত্রে রান্নাবান্না করলে, পরের দিন প্রাতে শ্ামবাজারের পোলের কাছে নৌকা লাগিয়ে 
পান্ধী করে তাকে নিয়ে শ্বশুরবাড়ি গেলে । এ সকল জেনে শুনেও তুমি অস্থির হয়েছ কেন ? 

আমাকে পুরী যেতে বলছ, আমি এক্ষুনি যেতাম । কটক থেকে পুরী এমন দূরেও নয় ; কিন্ত গেলে উল্টে! 
ফল হবে। আমি আমার ঠাকুরপোকে পাঠাচ্ছি, সে মেজবউকে চোৌখে-চোখে রাখবে, প্রতিদিন আমাকে 
পবর দিবে। উনি তাকে একটা খাতা করে দিয়েছেন। বললেন “তুই সর্বদা সঙ্গে থাকবি আর এই খাতায় 
ডায়েরি রাখবি। আর রাত্রে ডায়েরিটার নকল পাঠাবি। 

মেজদাদ! তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, আমর! থাকতে মেজবউ-এর কোনও বিপদ ঘটবে না। 


দ্বিতীয় অধ্যায় 
ঠাকুরপোর পত্র 
বউদিদি, 


এই তিন দিন তোমাকে কোনে! খবর দিই নাই; খবর দেবার কিছু ছিল ন|। তোমার মেজব্উ যে বাড়িতে 
ছিলেন, আমি এসে দেখলাম সেখানে নাই । সে এক পাণ্ডার বাড়ি । কোথায় ষে উঠে গেছেন, তাও সে-কথা 
বলতে পারলে না। 

তোমার ষে খুড়িমার সঙ্গে তোমার মেজবউ পুরী এসেছিলেন, এখন তিনি দেশে ফিরে গেছেন । তোমার 
মেল্রবউকে যাবার জন্ত শুনলাম অনেক পীড়াপীড়ি করেন, কিন্তু তিনি কিছুতেই যেতে রাজী হননি । 
ওদিকে তার পৌত্রটির বড়ো অসুখ, খবর পেয়ে বেচারী আর থাকতে পারলেন না । তোমার মেজবউ 
তার ভাইকে নিয়ে সেই পাঁওার বাড়িতে রয়ে গেলেন, বললেন, যখন জগন্নাথ এনেছেন, তখন রথধাত্র! 
না দেখে যাব না। তোমার খুড়িমা চলে গেলে পরের দিনই তোমার মেজবউ সে পাণ্ডার বাড়ি থেকে 
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সৃণালের কথ। ৪১ 
কোথায় উঠে গেছেন, তারা কেউ জানে না। তবে বললে, স্ব্গন্বারে নাকি একট! বাড়ি ভাড়া করেছেন । 
তোমার মেঞজজবউকে বদি আমি জানতাম বা তীর ভাই-এর নামটাও যদি বলে দিতে, ত! হলে স্বর্সন্থারে 
গিয়ে খুঁজে বের করা কিছুতেই কঠিন হত না। কিন্ত আমি তাকেও দেখিনি, তার ভাই এর নামও তুমি 
বলে! নাই। তোমার দাদার নাম করে খোঁজ করতে পারতাম । কিন্তু তাতে পুলিসের গোয়েন্দাগিরি হত, 
ভোমর! আমাকে যে গোয়েন্দাগিরি করতে পাঠিয়েছ তাহা হত না। কাজেই সেটা করি নাই। ঘটনাক্রমে 
কোনো সন্ধান করতে পারি কিনা, তাই দেখে-দেখে স্বর্গদ্বারের পথে ঘাটে এই কট! দিন ঘুরে বেড়িয়েছি। 
তোমার মাশীরবাদে সন্ধান পেয়েছি। আমার বাহাদুরি কিছুই নাই। কেবল ঘটনাচক্রে এটি ঘটেছে। 
আজ সন্ধ্যাবেল। সমুদ্রের ধারে বেড়াকে-বেড়ীতে একটি পরিচিত ছেলের সঙ্গে দেখা হল। কলকাতায় 
যখন আমি স্ব. ম. 0. A.-এর বোডিংএ ছিলাম, তখন আমর! ছঙ্জনে একই ঘরে থাকৃতাম। সে নাজ 
তিন-চার বছরের কথা । হঠাৎ আজ তাকে এখানে দেখতে পেলাম । বললে সে তার দিদির সঙ্গে স্বগঁদ্বারে 
আছে। সে আমায় কিছুতেই ছাড়লে না--তাদের বাড়ি নিয়ে গেল। তার ঘরে ঢুকে দেখি একট] বিলাতি 
ট্রান্কের উপর তোমার দাদার নাম লেখা । বুঝলাম বিধি আজ স্ুপ্রমন্ন হয়েছেন। যা খুঁজছিলাম তাই 
আপনি মিলিয়ে দিয়েছেন। সে আমায় কিছুতেই রাত্রে না খাইয়ে ছাড়লে না। তোমার মেজবউ-এর 
সঙ্গে আলাপ হল, সেই দেখ! করিয়ে দিয়েছে । তুমি যে আমার বৌদিদি এরা কেউ জানে না। 
আজ এই পর্যস্ত। ক্রমে-ক্রমে সব খবর পাবে এখন। তবে তোমরা! যে প্রতিদিন একটা ডায়েরি পাঠাতে 
বলেছ তা কি দরকার? যেদিন কিছু বলবার থাকে সেদিনই চিঠি লিখব । আর পুরীতে যার! হাওয়া 
থেতে আসে, তাদের ডায়েরি কিরূপ হবে তা তুমিই জানো। প্রাতে চা-পান। তারপর সমুদ্রের ধারে 
ভ্রমণ। তারপর গৃহে প্রত্যাগমন । নয়টার সময় সুলিয়ার আগমন। সাড়ে ৯টা হইতে ১১টা সমুদ্রে স্নান 
ও নুলিয়ার হাত ধরিয়া ঢেউ খাওয়া ও সীতার কাটার ভান করা । ১২৫০ আহার । ৩টা পর্যন্ত নিদ্রা । 
৪টায় চাপান ও জলখাবার । ৪টা হইতে চটা পর্যন্ত আবার সমুদ্রের ধারে বেড়ানো । রাত্রে আহার 
ও তারপর শয়ন । তোমার মেজবউ-এর ডায়েরিও ঠিক এই । এটা আমি তার ভাই-এর কাছ থেকে 
ইতিমধ্যেই বার করে নিয়েছি । সুতরাং প্রতিদিনই এইরূপ কাটছে জানিনা! রাখিও। প্রতিরাত্রে পুরাতন 
কথা লিখে বেহুদ| কাগর্জ ও কালি খরচ করার কোনো প্রয়োজন আছে কি? যদি থাকে, লিখিও, হুকুম 
তামিল করিব। এখন ধর্মাবতারকে সেলাম করিয়া এঅধীনের তবে শব্যাশায়ী হইতে আজ্ঞা! হয়। 


দুই 
বউদি, 
আজ একটা নূতন খবর আছে। গুনে তুমি খুশি হবে। তোমাদের খরচ বীচল। আমি ভিক্টোরিয়া 
হোটেল ছেড়ে চলে এসেছি । শরৎ ( তোমার মেজবউয়ের ভাই-এর নাম শরৎ) ক-দিনই আমাকে তাদের 
সঙ্গে এসে থাকতে গীড়াপীড়ি করছিল। আমি কিছুতেই রাজী হইনি। ইচ্ছাষে ছিল না তা নয়, কিন্ত 
নিজেকে অত সম্তা করাটা উচিত নয়, তুমি দাদাকে সর্বদা এই কথা বলো। তাই আমিও নিজেকে সস্তা 
করতে চাইনি । যা হউক কাল রাত্রে, তোমার মেজবউ বড়ো ধরে বসলেন । তিনি আমাকে নরেন বলেই 
ডাকেন, আর আমিও তাকে দিদি বলতে আরম্ভ করেছি। তীর অমুরোধ আর এড়াতে পারলাম না। 
৬ 





৪৭ 
তোমাদের কাজের অনুরোধেও এ-আতিথ্য গ্রহণ করাই ভালে! মনে করলাম । তোমার মেজদাদাকে লিখে 
আমি তার গিনীকে পাহারা দিচ্ছি । গোয়েন্দাগিরিটা জমছে ভালো । 
আচ্ছা, বউদিদি, তোমর! তোমাদের মেজবউ-এর উপর নারাজ কেন? আমার তো তাকে বেশ ভালোই 
লাগে। তার চাইতেও ভালো লাগে,_সত্যি বড়ো মিষ্টি লাগে। মুখে হাসি যেন লেগেই আছে। চাল- 
চলন অতি শোভন, চোখ দুটো ভাবে ঢলঢল, নিজেকে সাজাবার কোনো চেষ্টা নাই, অথচ সাজা জিনিসটা 
যেন আপনি জোর করে এসে তীর অঙ্গে-অঙ্গে বসে যায়। কথা অতি মিষ্টি! সমুদ্রের ধারে বেড়াতে 
গিয়ে এক একবার কেমন উদাস পারা হয়ে এক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন,_দেখে আমার নেই কীর্তনের 
পদ মনে পড়ে-ষোণী যেন সদাই ধেয়ায়। 
তোমাদের কত ভাগা, অমন বউ পেয়েছ। দিনরাত কেবলই লিখছেন আর পড়ছেন। আর তার পড়বার 
ঘরটা বড়ে। সুন্দর । সর্বদাই পেনসিল ও খাঁতা নিয়ে পড়তে বসেন, আর যখন যেখানে মিষ্ট কথা পান 
তাই টুকে রাখেন। আমার বলেছিলেন এতে কবিতা লেখায় নাকি খুব সুবিধা হয়। আমি জিজ্ঞাসা 
করলাম “কি করে সুবিধা হয়, দিদি?" বললেন, জানে| কি, বড়ো বড়ো কবিরা ষেন এক একজন ভাবী রাজ- 
মিজি) আর এই যে সুন্দর কথাগুলি এগুলি তাদের পঙ্খির কাজের মাল-মস্লা। এ মিষ্টি মিষ্টি কথাগুলো 
চুনে চুনে, “মোর, হায়, সখা, বধু” প্রভৃতি মিষ্টি কথার বুক্‌নি দিয়ে সীজাইলেই কবিতা হয়। 
আমিও এখন থেকে খাতা হাতে করে সব বই পড়ি। দেখো কি তোমার মেঞবউয়ের কল্যাণে হয়তো 
তোমার এই ঠাকুরপোও ক্রমে একটা কবি হয়ে উঠবে। বাংল! মাসিকে ছাপাবার মতন ভারী ভারী 
দু-দশটা এরই মধ্যে পকেটে জড়ো হয়েছে। গোয়েন্দাগিরি করতে একেবারে একটা ডাকসই কবি হওয়া 
সকলের ভাগো ঘটে না। তবে ভাগা জিনিসটা নাকি অন্ধ, তার গমনে নাইকো কোনো ছন্দ, আমার 
কপাল নহে নেহাত মন্দ, করে! কি এখন তুমি সন্ধ ; তবে তোমার সঙ্গে আমার দ্বন্ব ; করিলাম এইখানেই 
চিঠি বন্ধ ৷ 

তিন 
বউদিদি, 
তোমার এীপাদপদ্নে কোটি কোটি প্রণাম করি। তুমি বদি মেমসাহেব হতে, তাহলে লক্ষ লক্ষ ধন্তবাদ 
তোমায় দিতাম। তোমার কল্যাণে এই গোয়েন্দাগিরি করতে এসে কী সুখেই দিন কেটে যাচ্ছে। তোমার 
ফরমায়েশ খাটতে হয় না, ঘরে গিন্নীর মুখ ঝামটা খেতে হয় না! দিনে শুতে পাই, ঝিমুতে হয় না; 
রেতে ঘুমুতে পাই, ছেলে বইতে হয় না; আর দিন-রাত কবিতা! গুনতে পাই, দুনিয়াসুদ্ধ লোকের সঙ্গে 
বকাবকি করতে হয় লা। আসার মনে হয় দ্বর্গে যাঁরা যায, এইভাবেই দিন কাটার। বসন্ত যত সব ছার! 
হয়ে গেছে, ছায়া যত সবই কেবল কায়া নর, প্রাণী হয়ে উঠে চারিদিকে ছুটোছুটি করছে। বিজ্ঞান পড়ে 
যা ভুল বুঝেছিলাম, সব এখন শুধরে যাচ্ছে। চোখ কানগুলোকে ফাকি দিয়ে এখন কেবল মন দিযে 
সব ভান আহরণ করতে শিখছি । এশিক্ষায় তোমার মেজবউ আমার গুরু হয়েছেন। সত্যি বলছি 
বউদিদি, মানুষের মনটা যে কত বড়ো জিনিস, এতদিন বুঝিনি । এই মনই ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর, স্থষ্টি, 
স্থিতি ও প্রলম্নকর্তা । তোমার মেজথউয়ের মন ঠিক তাই। 





মৃণালের কথা ৪৩ 
সেদিন আমরা নরেন্দ্র সরোবরের ধারে বেড়াতে গিয়েছিলাম । সেখানে একটা অতি সুন্দর মন্দির হয়েছে । 
তোমরা দেখোনি। মন্দিরের বাগানে বিস্তর মামগাছ আছে । একটা আমগাছে এই অকালে নূতন লাল পাতা 
গিয়েছে । তোমার মেজবউ আমায় গাছটা দেখিয়ে বললে, “দেখেছ নরেন, এ গাবগাছে কেমন লাল 
লাল পাতা বেরিয়েছে ।” 
আমি বললাম,__”গাবগাছ কৈ দিদি, ওট! আমগাছ।” 
দিদি বললেন,_”আমগাছ, কখনই নয়; তুমিও এত বড়ো একট! মিথ্যাকে প্রতিষ্ঠিত করছে! ? আমার 
বাড়ির দেওয়ালের আড়ালে এরই মতো একটা গাবগাছ মাছে, তার এই যৌবনের সাজ দেখে আমি বসন্তের 
সংবাদ পেতাম । আর তাকেই কিনা তুমি বলতে চাও আমগাছ ?” 
আমি তে! একেবারে অবাক হয়ে গেলাম। ধীরে ধীরে বললাম “একটু কাছে গিয়ে দেখুন, ওটা যে আমগাছ 
তা বুঝতে পারবেন । 
তোমার মেজবউ আরও গরম হয়ে উঠে বললেন--“কাছে গেলেই কি সত্য দেখা যায়? অন্ধের! তো হাতিটাকে 
গিয়ে হাতড়িয়েছিল, কিন্তু তাকে সত্যিই দেখতে পেয়েছিল কি? দেখে চোখ নয়- মন, আর মনের 
নিকট আবার কাছে আর দূরে কি? তুমি কী দেখে ওটা আমগাছ ভাবলে, আমি: বুঝতেই পাচ্ছি ন। 
ওটা! যদি আমগাছ হবে তবে তার ডালে ডালে কোকিল কৈ? ডগায় ডগায় হুঙ্গ কৈ? আকাশে 
আকাশে কুছ কুছ কৈ? ঘরে ঘরে উহ উহ্‌ কৈ? কেবল লালপাতা দেখে আমগাছ ভাবছ, লাল পাতা 
যে গাবগাছেরও হক্ব 1 
বেগতিক দেখে বললাম, “তুমি যখন বল্ছ, তখন গাবই বা হবে ।” 

“গাঁবই বা হবে কেন, গাবই নিশ্চয় । ওটা যদি গাব লা হয় তবে কবির দৃষ্টি কি মিথ্যে হবে?" 
আমি বললাম,_-“কখনই হতে পারে না। বিধাতা যে কবির চোখেই তার জগতকে দেখেন । তিনিও তো কবি।” 
এতগুলি ধর্মকথা বলে তবে প্রাণে বাচলাম । এবার থেকে তোমার মেজবউ যা বলবেন, তাতেই হু দিয়ে যাব । 


নী 
বউদিদি, 

আমার ছুটি তো ফুরিয়ে আনছে আর কতদিন তোমার মেজবউকে পাহীর] দিতে হবে? তোমার মেজদাদাকেই 
না হয় পাঠিয়ে দাও, গতিক বড়ো ভালো বোধ হচ্ছে না। যে কবিতার ঢেউ উঠছে, তাতে তোমার মেজবউকে 
কোথায় নিয়ে যাবে, বলা যায় না। আর আমাকে পরের স্ত্রীর পাহারা দিতে পাঠিয়ে তোমরা ঘরেও 
খুব শাস্তি পাচ্ছ, তাও তো সম্ভব নয়। তবে একবার নাকি আমি আগুনের ভিতর দিয়ে হেঁটে যাবার ফন্দিটা 
শিখেছিলাম, এ ধা তোমাদের ভরসা । 

সত্যিই বলছি আমার ভাবনা হয়েছে। তোমার মেজবউকে এই একমাস কাল দেখে দেখে, এতটাই 
চিনেছি বলে মনে হয় যে, বাহিরে তার যতটাই কবিতা গজাক না কেন, ভিতরটা ঠিক আছে। সে 
ভাবনা আমার হয় না। তবে জানো কি, ভিতর শুদ্ধ থাকলেই যে বাহিরে কালির ছিটা পড়ে না বা 
পড়তে পারে না, তা নয়। এ ভয়টাই আমার বড়ো বেশি হচ্ছে। অথচ কেমন করে যে বেচারীকে 
বাচাই, ভেবে পাচ্ছি না । তারই জন্তে তোমাকে লিখছি । নিলে লিখতাম না)--এ সব কথা কাউকেই 





88 নতুন সাহিত্য 


বলা ভালো নয়! বলা-বলিতেই যত গোল বাধে । 

আমার আরও বেশি বিপদ হয়েছে যে শরৎ হঠাৎ কলকাতায় চলে গেছে। বাড়িতে তোমার মেজব্উ, 
একটি বুড়ি চাকরানি আর আমি, আমরা তিন প্রাণী মাত্র আছি। তার জন্তও আমি ভাবতাম না। 
কিন্ত শরৎটা নাকি নেহাত গাঁধা, যাবার সপ্তাথানেক আগে একটা সাহিত্যক বুকে এনে জুটিয়ে দিয়ে 
গেছে। এব্যক্তি নিতাস্ত ছোকরা নয়, বয়ন তোমার মেজদাদারই মতন। বলছে তো যে বিলেত-টিলেত ঘুরে 
এসেছে, কিন্ত ইংরেজি শুনে কথাটা বিশ্বাস করতে মন উঠেনা। তবে ইংরেজ কবিদের নাম হামেশাই মুখে 
লেগে আছে। 

ইনি তোমার মেজবউকে ব্রাউলিং বলে একজন খুব বড়ো ইংরেজ কবি আছেন, তার কবিতা তজম! 
করে পড়াচ্ছেন। এখন প্রতিদিন বিকেল বেলা সমুদ্রের ধারে গিয়ে ছুজনে কবিত1 পড়েন, আর গরিব 
পাহারাওয়ালা! দায়ে পড়ে কাজেই সেখানে গিয়ে বসে-বসে ঝিমোয়। আমি মুখখু লোক, কেরানীগিরি 
করে খাই, তার উপরে কোনোদিন জাহাজে চড়িনি। কাজেই এই সাহিতাকবরের চক্ষে অতি নগণ্য 
হব, ইহা আর আশ্চর্য কি? তবে তোমার মেজব্উয়ের একটা বড়ো বাহাদুরি দেখতে পেলাম । আমি 
যে তার সোদর ভাই নই, তিনি ঘুণাক্ষরেও এ-ব্যক্তিকে জানতে ব! বুঝতে দেননি । একদিন ও জিজ্ঞেস 
করছিল, শরৎবাবু আর নরেনবাবু এদের মধ্যে বড়ো কে? তোঞ্রার মেজবউ বললে, নরেনই বড়ো! বটে, তবে 
পিঠো-পিঠি বলে শরৎ ছেলেবেলা থেকেই একে দাদা বলে ডাকেনি। কথাটা শুনে অবধি তোমার 
মেজবউয়ের উপর আমার ভক্তি বেড়ে গেছে। যতটা বোকা মনে হচ্ছিল ততটা বোকা নন। কবিতাই 
লিখুন তার যাই করুন, ভিতরে ভিতরে বিষয়-বুদ্ধিটুকু বেশ আছে । 


পাচ 
বউদিদি, 
তুমি ও লোকটার পরিচয় জানতে চেয়েছ। এসব লোকের পরিচন্ন পাওয়! বড়ো কঠিন। বাংলা সাহিত্যে 
আন্রকাল বড়ো বড়ো সাহিত্যিক যে কি করে গজিয়ে উঠে, ভগবানও তার ঠিক করতে পারেন কিনা সন্দেহ। 
কবিতা যেমন এদের আকাশ থেকে ঝুরঝুর করে পড়ে, এদের জন্মকর্ধটাও তেমনি দিব্য ব্যাপার বলে মনে 
হয়। একে আমরা কেবল মিস্টার মৈত্র বলেই জানি। শরৎকে জিজ্েন করে ছিলাম এর বাড়ি কোথায়, 
আছে কে, করেন কি, ওসব কথার কোনোই উত্তর দিতে পারলে না। বললে,-_ওসব খবর সংসারের 
লোকেই রাখে । সাহিত্য-জগৎ, মনোনগৎ, ভাবরাজ্য ; এখানে জন্ম-কর্ষের পরিচয় কেউ নেয় না, রসহ্যতির 
শক্তির প্রমাণ পরিচয়ই যথেষ্ট । মিন্টার মৈত্রের লেখাই তার শ্রেষ্ঠ পরিচয়। এর উপরে তো আর কোনোও 
কথা চলে না। কাজেই ইহার কোনো! পরিচয় এপর্যন্ত পাই নাই, পাবার আশাও রাখি না। 
তবে নাম গোত্রের পরিচয় লা পেলেও, কাব্যরদ পটুতার পরিচয় প্রতিদিনই পাচ্ছি: সে পরিচয়টা 
তোমাকে দিতে পারি । কাল বৈকালে বৃষ্টি হচ্ছল। কাজেই সমুদ্রের ধারে আমর| বেড়াতে বেতে পারিনি 
বিস্টার মৈত্র এখানে বসেই ভোদার মেজবউয়ের সঙ্গে মাহিত্যচর্চা করছিলেন। ইনি ব্রাউনিং-এর একটা বাংল! 
মন্ুবাদ করছেন। তোমার মেজবউকে তাই পড়িয়ে শুনাচ্ছিলেন। ভুলক্রমে এখানেই সে অঙুবাদট! ফেলে 
গেছেন, তার খানিকটা! তোমায় পাঠাচ্ছি। 


ওগো সুন্দর মোর | 
ও বয়ালে তব, এ নন্লান মম 
পিয়ে পিয়ে হলো ভোর । 


ওগো সুন্দর মোর ! ভৈরব এ নৃত্য বরিষার, 
চোরের মতন কতই চাতুরী, মর্ম বিদার এ ঘর্ষের ধার, 
গুপ্ত প্রেমের কিবা এ লহরী, চর্মে বুরিছে ঝোর ! 
নাচত আখিতে উঠত শিহরি ওগো সুন্দর মোর ! 
সুখের নাহিক ওর ! ছাঁড়িয়া এসব বিভব চন্দে, 
ওগো সুন্দর মোর ! ঘুরিয়! ফিরিয়া ভবের ধন্দে, 
ঘরের ভিতরে বসে যার! এ, কোন্‌ কূপে রসে, গরাশে গন্ধে 
ভাবিছে কাতরে গেল ওরা কৈ, আনিবে আনন্দ তোর ? 
কৌতুকে কপোল করে থৈ থৈ, ওগো সুন্দর মোর ! 
বাহিয়া বাহিছে লোর । থাক্‌ তারা নিজ জগৎ লইয়া 
ওগো সুন্দর মোর ! বান্ধিয়া বাড়িয়া, খাই শুইয়া, 
আমর! দুজনে, বিজ্রনে বিপিনে, জীবনে মরিয়া, মরমে মারিয়া 
নীপ মূলে এই, কিবা নিশি দিনে, কেবলি থাটিয়। হোড় ! 
বাধা আছি, নতু আধোয়াতু বিনে, ওগো সুন্দর মোর! 
কে ভাঙে মোদের জোড় ? জানে! নাকি তুমি উহাদের রীতি, 
ওগো সুন্দর মোর ! যশমান দিয়! কষয়ে পিরীতি 
তিলে তিলে পড়ি কতেক ছলনা, ঝগড়া-ঝাটি হয় নিতি নিতি 
পলে পলে পরি শতেক গহনা, ভাঙাতে ভামিনী ভোর 
গাহি মূলতান, পূরবী সাহানা, ওগো সুন্দর মোর ! 
কাটিছে রজনী ঘোর, নাহি সুতা হাতে, হল কিব! তায় 
ওগো সুন্দর মোর ! ও রীতি দেখিলে পিরীতি পালায়? 
এ সুখ তেয়াগি কোন্‌ সুখ লাগি, দীপ্ত হদের মুক্ত হাওয়ায় 
কোন্‌ মন্ত্র পড়ি, কি সিন্দুর দাগি যুক্ত পরান-ডোর । 
কিইবা সোহাগে, মিলিবে কি ভাগি, ওগো সুন্দর মোর ! 





কলা, মোচা, কিবা! ধোড় ! 
ওগে। সুন্দর মোর ! 
আযাঢ় মাসের গুপ্ত অভিসার, 
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৪৬ নতুন সাহিত্য 


লেখার কী ভঙ্গি, ভাবের কী গভীরতা! বাংলার এক রবি ঠাঁকুর ছাড়া আর অমন কেউ লিখতে পারে 
না। তুমি তো ব্রাউনিং পড়েছ, ব্রাউনিং সত্যি কি এত মিষ্টি? এর উত্তর আমি কি আর দিব। আমার 
কেবল ইচ্ছা হল বউদিদি, এ মিস্টার মৈত্রটাকে আমার এই জিমন্তাস্টিক-পটু মুষ্টিটা যে কত মিষ্টি তাই 
দেখিয়ে দিই। সত্যি বলছি বউদিদি, এলোকটা যদি শিগগির সরে না পড়ে, তবে কোন্দিন যে আমার 
সঙ্গে একটা ফৌজদারি বেধে যাবে জানি না। 


ছয় 
বউদিদি, 
যা ভয় করছিলাম, তাই হয়েছে। আজ সন্ধ্যাবেলা জুতিয়ে এ লোকটার হাড় ভেঙে দিয়েছি। বোধহয় 
মে আর এখানে মুখ দেখাতে সাহস পাবে না। আজকের এ জুতা-পেটাটা কেউ জানে না, কেবল 
আমার হাত জানে, আর জুতা জানে আর ওর এ পিঠ জানে, আর কেউ জানে না; তোমার মেন্রবউও 
ভালো করে জানেন কিনা সন্দেহ। কিন্তু আমি তাকে বলে দিয়েছি €ফর যদি এ পুরীর সমুদ্রের ধারে 
দেখতে পাই, তবে সবার সামনে জুতা-পেটা করে ছাড়ব। সে পায়ে ধরে দিব্যি করে গেছে, আজ রাত্রেই 
পুরী ছেড়ে চলে যাবে । আমার বিশ্বাস তাই করবে। 
কেন হল, কিসে হল, আমার নিজের মনে-মনেও তার আলোচনা করতে ইচ্ছ। হয় না; ভয় হয় 
বুঝিবা তোমার মেজবউ-এর অকৈতব শুদ্ধ চরিত্রের মর্যাদা নষ্ট হয়। কিন্ত তোমাকে ন! বললে নয়। 
তোমার মেলবউয়ের প্রাণে যে আঘাত লেগেছে, তার ফল কি যে হবে, ভেবে পাচ্ছি না। এই আধার 
রাতে সমুদ্রে গিস্নে ঝীপ না দিলে বাচি। দিনরাত আমায় এখন তাকে খাড়া পাহারা দিতে হবে দেখছি | 
ঘটনাটা তোমায় লিখতেই হচ্ছে, কিন্ত আমার আদৌ ইচ্ছা নয় যে দাদাও এটা জানেন। আমর! পুরুষ 
মানুষ, স্ত্রীচরিত্র যে কিছুই বুঝি না, বউদির্দি! তাই ভয় হয় দাদাও তোমার মেজবউ সম্বন্ধে সুবিচার 
করতে পারবেন না । যদি পারে, তবে তাকেও দেখিও না, তোমার মেজদাদার তো কথাই নাই। এই 
পত্রধাঁন। পড়িয়াই পুড়াইস্স! ফেলিবে । 
ঘটনাটা এই ৷ কাল রাত্রে আমার একটু সামান্ত জর হয়েছিল; তাই আজ সন্ধ্যার সময় জার সমুদ্রের ধারে 
বেড়াতে যাইনি। মিস্টার মৈত্র এসে অনেক অনুনয়-বিনয় করাতে তোমার মেজবউ তার সঙ্গেই সমুদ্রের 
ধারে বেড়াতে গেলেন। আমায় বলে গেলেন যে বেশি দূরে যাবেন না; বাড়ির সামনেই বেড়াবেন। তখন 
সবে রোদ পড়েছে । আমি দরজায় বসে দুলনায় বেড়াচ্ছেন দেখতে লাগলুম। ক্রমে অন্ধকার হয়ে এল। 
কাজেই আমি আর স্থির থাকতে পারলাম ন!। তোমার মেজবউয়ের খোঁজে বেরুলাম। সমুদ্র-তীরে 
গিয়ে দেখলাম তিনি সেখানে নেই। ভারী মুশ.কিলে পড়লাম । কোন্‌ দিকে গেলেন ঠাওর করতে পারলাম 
না। কাকেই বা জিজ্ঞাসা করি? এমন সময় একটি পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখ! হল! তিনি বললেন, 
“আপনি আজ বড়ো পিছিয়ে পড়েছেন, আপনার ভগিনী চক্রতীর্থের দিকে যাচ্ছেন দেখলাম ।” শুনে কি 
জানি কেন আমার বুকটা ধড়াস করে উঠল। চক্রতীর্থ তো দোরের কাছে নয়। স্বর্গদ্বার চক্রতীর্থ দেড় 
ক্রোশের পথ। আর সন্ধ্যাবেলা সে অতি নিরালা স্থান। আমিও এ দিকেই বালি ভেঙে ছুটলাম। গুড়ি 
গুঁড়ি বৃষ্টি পড়তে আরম্ভ করেছে। সমুদ্রতীর জনমানবশূন্ত হরে পড়েছে। সারকিটু হাউদ ছাড়িয়ে দেখলাম 
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আর কোথাও কেউ নাই। হঠাৎ যেন একটা অন্ফট চিৎকার কানে গেল। সেই শব্দ লক্ষ্য করে দৌড়ে 
গিয়ে দেখলাম, এ লোকটা তোমার মেঙ্গবউকে অপমান করবার চেষ্টা করছে। আমি একলাফে তার 
উপরে পড়ে তোমার মেজবউকে ছাড়িয়ে নিয়ে, তার গলার চাদর কষে ধরে পারের জুতা খুলে, গায়ে 
যত জোর ছিল তাই দিয়ে বেটাকে পিটুতে আরম্ভ করলাম । যখন ও একেবারে মাটিতে পড়ে গোঙাতে 
লাগল তখন ছাড়লাম । তোমার মেজবউ একেবারে পাথরের মতে| নিশ্চল, অসাড় হয়ে এই ব্যাপার দেখছিলেন । 
আমি কাছে যাবামাত্র, মাটিতে পড়ে উপুড় হয়ে কাদতে লাগলেন । তোমার মেজবউ 'একটু সুস্থ হলে, 
তাকে নিয়ে বাড়ি এলাম । ক্রোধে, অপমানে, লজ্জায়, ভয়ে, অন্থতাপে ভার দশ! যে কী হয়েছে বলতে 
পারি না। এই আধঘণ্টাকালের মধ্যে তার মুখ একেবারে পাংশু হয়ে গেছে, চোখ বসে গেছে, - মনে 
হয় ছ-মাসের রোগী । হঠাৎ মানুষের চেহারা অমন পরিবর্তন হয়, ইহজগ্গমে আর কখনও দেখি নাই। 
বাড়ি আসিয়া তোমার মেজবউ ঘরে বাইয়া! দোরে খিল দিয়া শুয়ে পড়েছেন। আমি কি করব ভেবে 
কুল-কিনারা পাচ্ছি না। যে বিটি আছে তাকে কোনো কথা বলতেও পারি না, নিজে যাইয়াও তার 
সেবাশুক্রযা করতে পারছি না। হয়তো এই চিঠি পেতে না পেতেই তুমি এখানে আসবার জন্য আমার টেগিগ্রাদ 
পাবে । কাল প্রাতঃকালের অপেক্ষায় বলিয়া রহিলাম । 


সাত 
বউদিদি, 
ভগবান বাঁচালেন। শরৎ আজ প্রাতে ফিরে এসেছে। তাঁকে কালকার ব্যাপারের কথা কিছুই বণিনি। 
বলা যায় কি? সে ভাবছে তার দিদির অসুখ করেছে। অন্থথও করেছে সত্যি। খুব জর হয়েছে। 
মাথার খুব যাতন! ৷ বিকার না হলে বাঁচি! দেখি ঠাকুর কি করেন। দাদাকে তোমার মেজবউয়ের অসুখের 
কথাটা বলে রেখো । বাড়াবাড়ি হলে আসতেই হবে । তারে খবর দিব। 


আট 

বউদদিদি, 

ঠাকুরের প্রসাদে আজ সাত দিন পরে তোমার মেজবউ-এর জবর ছেড়েছে । চেহারাটা একেবারে ভেঙে গেছে, সে 
রঙ নাই, সে কোনও কিছুই নাই। চোখের ভিতরে কি যেন একটা কাতরতা জেগে উঠেছে । আজ বিকাল বেলায় 
আমায় ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন, শরৎ কোথায় ? আমি বললাম, কিছু আঙুর আর ডালিমের ভন্ত বাজারে 
গেছে; আর কলকাতা থেকে কিছু ফল আসবার কথা, তাও এসেছে কিনা, দেখতে স্টেশনে যাবে । তখন 
আমাকে কাছে ডেকে বিছানায় বদিয়ে আমার হাতখাঁনা ধরে বললেন, “নরেন, তুমি আমার সভ্য ভাইএর কাজ 
করেছ, তুমি না থাকলে সেদিন আমার কি হত জানি না। প্রথম দিন থেকে আমি যে চোখে শরৎকে 
দেখতাম, সে চক্ষে তোমায় দেখেছি । তাই শরৎ যখন কলকাতায় যেতে চাইলে আমি আপত্তি করি নাই। 
শরৎ আমার জন্ত যা করতে পারত না তুমি তাই করেছ, এগ জন্মে শোধ দিতে পারব না?” বলিতে বলিতে 
চক্ষু দুটো জলে ভারয়া উঠিল। ক্রমে নিজেকে একটু সামলে নিয়ে বললেন,_-“শরৎ সব শুনেছে?” আমি 
বললাম, “না । কিছুই শুনেনি। ওকি বলবার কথা । শরৎ কেবল জ্রানে আপনার অসুখ হয়েছে ।” 
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“শরৎ তো নামায় আপনি বলে না ভূমি বলে! কেন?” 

বউদিদি, আমারও চক্ষে জল আমিল। একটু স্নেহের জন্য এ প্রাণটা কতই ভূষিত হয়ে আছে, দেখে আমার 
প্রাণটাও কেমন করে উঠল | বললাম, “আচ্ছা আমি এখন থেকে তুমিই বলব। আর তুমিও শরৎকে যেমন 
কখনে! তুমি কখনো তুই বলো, আমাকে ও তেমনি বলবে?" 

“আমার অশ্ুখ বাড়লে তোমরা কি করতে বলো তে?” 

“করব আর কি ভালো ডাক্তার ডেকে চিকিৎসা করাতাম |” 

"এখানে কি তালে! ডাক্তার আছে ।” 

“এখানে নাই কটকে আছে ।” 

“সেখান থেকে কি এখানে ডাক্তার আসে 1" 

“নানালেই আসে ।” 

“মামার তো অত টাকা নাই ।” 

“যে ডাক্তার মাসত সে টাকার লন্ত আসত না” 

“তবে কিসের জন্ত ।" 

“তুমি আমার দিদি, তারই জন্য আদত ।” 

“সে ডাক্তার তোর কে হয় নরেন?” 

“তিনি আমার দাদা, কটকের সিভিল সাজ ন ।” 

“তোমার দাদা কটকের সিভিল সার্জন! তোমার দাদার নাম কি 1” 

আমি দাদার নাম বললাম। তোমার মেজবউ অমনি চমকে বললে, “উনি তোর দাদা!” এই বলে চোখ ছটো 
আবার কাদ-কাদ হয়ে উঠল। এবার আমার পাল! । বললাম, “আমার দাদাকে কি তবে তুমি চেনো?” একটু 
তামাশা করে বললাম__“তোমার ভাব দেখে মনে হচ্ছে বুঝি বা কোনও দিন আমার দাদার সঙ্গে তোমার 
সম্বন্ধ হয়েছিল ।* তোমার খেজবউ বড় বিষধ্রভাবে বললে “উনি আমার ননদাই ছিলেন ।” 
“ছিলেন মানে কি দিদি? দাদার তো ছুটো বিয়ে হয়নি, আর আমার বউদিদি তো এখন বেঁচে আছেন।” 

“তোর বউদিদি মানে আমার ননদ ।” 

“তবে তুমি আমার দাদার শালা আর এতদিন এই কথাটা! লুকিয়ে রেখেছিলে ।” 

“তুই যে গুর ভাই, আমি জানব কি করে?” 

"তা তো বটেই। যাহোক এখন তে! জানা-গুনা হল। আজই আমি বউদ্দিদিকে আসতে লিখব। কটক 
থেকে পুরী দু-তিন ঘণ্টার পথ বই তো! নয়!” 

"না, না, তাঁকে লিখিন না । সে আসবে না।” 

"আসবে না? তার ভা এখানে বেয়ারাম হয়ে পড়ে আছেন, আর উনি আসবেন ন। অসম্ভব কথা। আমার 
বউদিদি তেমন লোক নন। আর বউদিদিকে লিখব তার দাদাকে ও যেন তারে খবর দিয়ে আনিয়ে নেন ।” 
তোমার মেজবউ আর ধৈর্য রাখতে পারলেন ন! । একেবারে আমার ছু-হাত ধরে বললেন, না ভাই নরেন তোর পারে 
পড়ি । অমন কর্ণ করিস না। আমি রাগ করে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসেছি, তাদের আর এ-মুখ দেখাতে পারব না। 
"শরৎ বলেছে তুমি তোমার খুঁড়ি শাশুড়ির সঙ্গে জগল্লাথ দেখতে এসেছিলে, রাগ করে এসেছ কে বললে।” 
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“কেউ বলেনি আমি তো জ।নি |” 
“তোমার মনের কথা তো আর কেউ জানে না। লোকে জানে তুমি জগন্নাথ দেখতে এসেছিলে । এখন বাড়ি 
ফিরে যাবে। তাতে হল কি?” 
“উনি আনেন ।” 
“তাহলে এতদিন যে উনি তোমায় নিতে আসেননি তার জন্য মিস্টার মৈত্রের যে ব্যবস্থা করেছিলান তারও দেই 
ব্যবস্থাই করব।” 
“নরেন, তুই আমায় ভালবাসি বলে ওসব বলছিস । তুই জানিস না, আমি কি করেছি । আমি তাকে ত্যাগ 
করেছি।” 
আমি হোঃ হোঃ করে হেসে উঠলাম । “ত্যাগ করেছ কি করে? হিন্দুর শাস্ত্রে যে ডাইভোর্স নাই তা কি জানো না! ?” 
প্ডাইভোর্স কি রে?” 
“মুসলমানেরা যাকে তালাক বলে, ইংরেজরা তাকেই ডাইভোর্স বলে । হিন্দুর স্ত্রী যে স্বামীকে তালাক দিতে পারে না।” 
“কিন্ত আমি তো করেছি তাই।” 
“করেছ কি খুলেই বলো না, দেখি ।” 
“ওঁকে লিখেছি, আমি মার গুর জী নই ৷” 
“গ্ৰ কথা! সব স্রীই তো রাগ করে ওকথা বলে।” 
“ঝগড়। মুখে ও-কথা বলিনি, কোনও নিন ওর সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়নি। তাই বুঝি ছিল ভালে!” 
“তবে কি করেছে ?” 
“মামি তাকে শান্তভাবে ঠাণ্ডা হয়ে চিঠি লিখেছি যে আমি তীর জী নই।” 
আবার একটা বে করতে বলোনি তে? 
“তা বলতে যাব কেন? তার ইচ্ছা হর তিনি করবেন। সে দায় আমার নয় । 
“্ দেখো, তুমি তাকে ছাড়োনি ; ছাড়লে তার বিয়ের কথায় অমন হয়ে ওঠে! কেন ?” 
“না| নরেন, সত্যি আমি তাঁকে ছেড়েছি ।” 
“তিনিও কি তোমায় ছেড়েছেন?” 
“তার ছাড়ার অপেক্ষা তো! আমি রাখিনি)” 
“তবে তিনি যদি না ছাঁড়েন।” 
“তাও কি হয়, আমি যে তাকে ছেড়েছি ।” 
দশ্থাী-ন্্ীতে অত সহজে ছাড়াছাড়ি হয় না, দিদি । যে দেশে মাজিস্টরের কাছে রেজিস্টারি করে বিয়ে হয় 
লে দেশে মাবার মাজিস্টরের কাছে গিয়ে রেজিস্টারি থেকে নিজেদের নাম খারিজ করতেও বা পারে। হিন্দু তা 
পারে না । জানে না দিদি, সাত পাক ঘুরে বে হয়, চৌদ্দ পাকে তা খোলে না।” 
"আমি যে তাকে ছাড়লাম বলে লিখেছি ।” 
“লিখেছ তাতে হল কি? ছেলেটা বেশি বিরক্ত করলে, মা যে কতবার বলে মর, মর; তাতে কি আবার সেই 
ছেলেকে বুকে টেনে রাখে না । আমাদের শান্ত বলে মানুষ রাগের মাথার তাতে মিথ্যা বলার পাপ হয় ন! ।” 
“মামি যে কি করেছি তুই জানিসনে নরেন, নইলে অমন কথা ভাবতে পারতিস না ।” 

৭ 
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“কি করেছো! ? ঝগড়া-ঝাঁটি করোনি ; মারধর করোনি ; একখান! চিঠি লিখেছ বই তে! নয় ।” 

“সে চিঠি দেখলে ও-কথা বলতিস না। চিঠিখানা দেখবি? এঁ ভিতরে তার নকল রেখেছি । বের করে নে।” 
এমন সময় শরৎ এসে হাজির হল। বিকাল বেলায় তোমার মেজবউয়ের আর জর আমেনি। এখানকার ডাক্তার 
বললেন, আর জর হবে ন:| এখন গুকে বাড়ি পাঠাবার ব্যবস্থা করবে। 


পয় 

বউদিদি, 

আজ একটা খুব নূতন খবর আছে। বিন্দু বলে ষে মেয়েটা আস্মীয়-স্বজনদের অত্যাচারে আত্মহত্যা করেছে 
শুনে তোমার মেজবউ-এর এই বিরাগ হয়েছিল, সে মরেনি। শর কলকাত!। থেকে সে খবর নিয়ে 
এসেছে, বিন্দু নিজেও তোমার মেজবউকে চিঠি দিয়েছে । কি সামান্য ভুল-ত্রান্তি ধরে কত বড়ো ট্রাজেডির 
(মাপ করো বউদিদি, ট্রাজেডির বাংলা আমি জানি না) সৃষ্টি হতে পারে, এই ঘটনায় তা বুঝলাম । বিন্দু 
মরেনি। শরৎ বিন্দুর শ্বশুরবাড়ির নম্বরটা! ভুলে গিয়েছিল। তাই সেই গলিতেই আর একট! বাড়িতে 
খোঁজ করতে গিয়ে জানে, সে বাড়ির নূতন বউ কাপড়ে আগুন লাগিয়ে ন্বেহলতার মতন আত্মহত্যা 
করেছে। এ খবর নিয়ে এসেই তো যত গোল বাধিয়েছে। বিন্দু কেবল মরেনি তা নয়, এখন অভি 
সুখে আছে। তোমার মেদ্বউকে সে যে চিঠি লিখেছে, তার নকল করে দিলাম, পড়ে দেখো । রাগ 
করো না, বউদিদি, বিন্দু বে প্রথমে অতটা গোল বাধিয়ে তুলেছিল, তা তোমার মেজবউ-এরই শিক্ষার 
গুপে, তার নিজের শ্বভাবনদোষে নয়। তোমার মেজবউ নিজে এখন এটা বুঝেছেন, নইলে আমি ও-কথ! 
কইতাম না। বিন্দু সর্বদাই নিজেকে নিপীড়িত মনে করত। তোমার মেজবউই এ-ভাবটা তার প্রাণে 
বেশি করে জাগিয়ে দেন। আর যে আপনাকে সর্বদাই নির্যাতিত ও নিপীড়িত ভাবে তার দ্রোহিতা অবস্তান্তাবী। 
সব বিদ্রোহীর ভিতরকার কথাই এই ৷ বিন্দুর কথাও তাই। তোমার মেজ্রবউ এর কথাও তাই। বিন্দু 
এখন এরোগ মুক্ত হয়েছে ; তোমার মেজবউ ও ঠাকুরের কৃপায় আরোগ্যের পথে দ্াড়িয়েছেন। 


বিন্দুর পত্র 
্রীশ্রীচরণেষু। 


দিদি আমি মরি নাই। তোমরা যে খবর পেয়েছিলে সেটা মিছে কথা । আমি যেদিন আবার আমার 
শ্বশুরবাড়ি ফিরে আসি, তার দু-দিন পরে আমাদের পাশের বাড়িতে একটি বউ কাপড়ে কেরোসিন 
দিয়ে আগুন ধরিয়ে আত্মহত্যা করে। তারও নাম বিশ্দু ছিল। ওরা আমাদেরই জ্ঞাতি। তারও ছুই 
ভিন মাস আগে বে হয়। এইজন্ত আমি মরেছি বলে কথাটা রটে যায় । দিদি আমি মরিনি। আর এমন সুখে 
আছি যে মরবার কোনে সাধ আমার নাই । 

এ মেয়েটা বখন পুড়ে মরে আমি দেখেছিলাম । আমার শোবার ঘরের পাশেই ছাদ আর তার পরেই 
ওদের ছাদ। তখন রাত হুপোর হবে। আমর! তার চিৎকারে জেগে উঠি, বাহিরে গিয়ে দেখি, মেয়েটার 
চারিদিকে দাউ-দাউ করে আগুন জলে উঠেছে, আর সে ‘বাবা গো আনি মরব না, আমি মরব না” বলে 
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বিকট চিৎকার করছে। তার মুখের সে ছবি আমার প্রাণের ভিতরে কে যেন আগুন দিয়ে দেগে দিয়েছে। 
যখনই মনে হয়, সর্বাঙ্গে ঘাম ছুটে, এত ভয় হয়। আমি এ দেখে একেবারে অন্তান হয়ে পড়ি। উনি 
আমাকে কোলে করে ঘরে এনে বিছানায় শুইরে চোখে-মুখে জল দিয়ে, সারারাত বাতাস করেন। 
আমি শেষে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম; আর উনি, ছেলে ভয় পেলে মা! যেমন তার গায়ে হাত দিরে 
ঘুমাতে দেয়, তেমনি করে সারারাত জেগে আমার গায়ে হাত রেখে, আমার নাথায় বাতাস করে, পাহার। 
দেন! ভোরবেলা চোখ মেলে দেবি, এইভাবে বনে আছেন। দিদি, তোমার আশীবাদে আমি বড়ো স্থুধে আছি ! 
তুমি আমার দুঃখ অনেক দেখেছ, আমার সঙ্গে সঙ্গে অনেক কেঁদেছ, আমাকে মার পেটের বোনের মতন 
ভালবেসেছ । জন্মে আমি তার আগে অমন তাদেরও ভালবাসা পাই নাই । আর তুমি অনন করে ভালে! 
বাসতে বলেই আমার বিয়ে করতে এত অনিচ্ছা ছিল। তোমার এ আদর ছেড়ে পরের বাড়ি যেতে 
একেবারেই মন চাইত না! তাই তোনার পায়ে ধরে অত কেঁদেছিলাম, বলেছিলাম আমায় বিয়ে দিও 
না, দাদী করে নিজের কাছে রাখো । আমার রূপ নাই জানতাম । সবাই বলত অমন কালো মেয়ের কি 
আবার ভালে! বিশ্বে হয়? আমার বাপ-মা নাই । টাকা-কড়ি নাই। শুনতাম একরাশ টাকা নইলে কোনোও 
মেয়ের বে হয় না। তাই আমার যখন বিয়ের সম্বন্ধ এল, তথন ভাবলাম বে এর ভিতরে একটা ভারা 
গলদ আছে; নইলে অমন কালো! মেয়েকে, অমন মা-বাপথেগে। গরিব মেয়েকে বিয়ে করতে চায় কে? 
তাই ভগ্ন হচ্ছিল, কোথায় যাচ্ছি। মনে মনে ভাবলাম অমন কালো! মেরেকে যে বিয়ে করতে রাজী হয়, 
না জানি সে কত কুৎসিত । আমার মনের কথা কেউ জানে না দিদি, কেবল এই আজ তোমায় বলছি। 
তোমারেও এসব কথা কোনও দিন কইতাম না, যদি ঠাকুর মামার ভাগ্যে এত" সুখ না লিখতেন। সুখ 
পেয়েছি বলেই আজ হুঃখের কথ! কইতেও আমার সুখ হয়। কি বলছিলুম? হা এ আমার বিয়ের রাতের 
কথা। মনে মনে আমার স্বামী অতিশয় কুৎসিত হবে ভেবে রেখেছিলুম বলে, শুভদৃষ্টির সময় আমি 
জোর করে চোখ দুটোকে চেপে রেখেছিলাম ॥ ছেলেবেলা! আধার রাতে ঘরের বাহিরে গেলে ভুতের ভয়ে 
যেমন চোখ বুঝে থাকতাম, তেমনি করে চোখ বুজে রইলাম। তারপর বাসর ঘরে গিয়ে আমার ভয় 
আরও বেড়ে গেল। গল্প শুনতাম বাসর ঘরে কত লোক থাকে, কত রংতামাশা হর» আমার বাসরে 
সেরকম কিছুই হল না। একজন বুড়ী আমার হাত ধরে নিয়ে বিছানায় বসিয়ে দিয়ে চলে গেল। তারপরে 
উনি দরজা বন্ধ করে দিলেন। আমি ভয়ে আড় হয়ে গেলাম । মুখে কাপড় মুড়ি দিয়ে বিছানার এক 
পাশে কাঠ হয়ে পড়ে রইলাম। একেবারে তিনি আমার হাতথখান! এসে ধরলেন, তারপরেই ছুঁড়ে ফেলে 
গর্গর্‌ করতে করতে উঠে গেলেন আর সারারাত এরূপ গর্গর্‌ করে পাইচারি করে কাটালেন। মাঝে 
একবার মনে হল যেন অনেকগুলি কাচের বাসন ছাতে ছুঁড়ে ফেলে চুরমার করে ফেললেন। আমি 
বুঝলাম এব্যক্তি পাগল। তার পরদিন যখন খেতে বসেছি, অমনি তেড়ে একেবারে সেখানে উপস্থিত 
হলেন; আর ভাতের থালা ছুঁড়ে ফেলে, উন্থনে জল ঢেলে, হেঁসেলের ভাতব্যঞ্জন সব জুতাসুন্ধ পায়ে 
লাথি মেরে চারিদিকে ছড়িয়ে চলে গেলেন। আমি দেখে-শুনে ভয়ে ভয়ে প্রাণের দায়ে তোমার কাছে 
পালিয়ে এলাম। তারপর কি হল, তুমি জানো । তুমি আমার রাখতে চেয়েছিলে কিন্ত আমার তাণ্ুর 
যখন নিতে এলেন, তখন দেখলাম তোমাদের বিপদ হতে পারে, তাই তার সঙ্গে ফিরে গেলাম । এবারে 
গিয়ে গুর সঙ্গে আমার দেখাই হয়নি । আমি চলে এসেছি শুনে উনিও বাড়ি ছেড়ে চলে বান। তারপর 
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যখন শুনলাম, আবার ফিরে এসেছেন, তখন আবার আমার পিত্ত শুকিয়ে গেল। তাই আবার পালিয়ে 
আমার খুড়তাত ভাইদের ওখানে যাই। ওরা যখন কিছুতেই স্থান দিলো না, কাজেই আবার ফিরে 
মাসতে হল। আমার গাড়ি যখন দরজায় গিয়ে দাড়াল, তখন দেখলাম একটি নূতন লোক আমাকে 
গাড়ির দরজা থুলে তুলে নিলেন। আমি ভাবছি আমার শাশুড়ি বা বাড়ির ঝি-চাকরানি বুঝি কেউ এসে 
দরজা! খুলল) তাই নিঃসংকোচে তার মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম । দিদি, দেখলাম একজন অতি স্থন্দর 
পুরুষ । যেমন মুথ, তেমনি রঙ, তেমনি কৌকড়ানো কালো চুল, তেমনি বড়ো-বড়ো টানা চোখ, যেমন নাক 
তেমনি সব। পুরুষের অমন রূপ জন্মে দেখিনি । মিথ্যা বলব না দিদি, দেখেই মনে হল, হারে কপাল! 
অমনি ম্বামী যদি আমার হত! আমি তার পিছুপিছু অন্দরমহলে ঢুকলাম। তখন উনি ডেকে বললেন__ 
মা, তোমার বউ এসেছে, আমার ঘরেই নিম্নে যাচ্ছি। গলার স্বরে আমার সর্বাঙ্গ কেমন করিয়৷ উঠিল । 
পা যেন আর চলে না। শরীরটা যেন হঠাৎ ভারী হয়ে পড়ল। মনে হল যেন আমি ভেঙে পড়ছি। 
তখন তিনি আমার হাত ধরে ছু-তলায় শোবার ঘরে নিয়ে গেলেন। যত্ব করে বিছানায় বলালেন। পাখা 
নিয়ে দীড়িয়ে বাতাস করতে ল'গলেন। তারপর বললেন__অমন মিষ্টিভাবে জন্মে আমার সঙ্গে আর কেউ 
কথা কয়নি দিদি, অভিমান কোরে! লা, তুমিও কইতে পারোনি--একবার এদিকে এসো। আমি যে পুতুল 
বাজির পুতুল সেজেছি। অমনি ধীরে ধীরে উঠে তীর সঙ্গে গেলাম। বারান্দায় একখানা কাঠের চৌকি 
ছিল, আমায় সেখানে বসালেন। তারপর নিজে এক ঘড়া জল এনে আমায় প! ধুয়ে দিলেন। আমি 
লজ্জায় মরে যেতে লাগলাম, কিন্ত বাধ! দিবার শক্তি ছিল ন।| আমাকে হাতে মুখে জল দিতে বললেন 
নিজে দীড়িয়ে সে জল ঢেলে দিলেন। তারপর আবার ঘরে এসে, নূতন বেনারসী শাড়ি বের করে বললেন, 
কাপড় ছাড়ো, তোমার ফুল-শয্যার জন্য এখানি এনেছিলাম, আজই তোমার ফুল-শধ্যা। এই বলে 
বারান্দায় গেলেন। আমি সেই শাড়িথানি কোনোও মতে পরলান। হাঁতপা কিছুই যেন আর আমার 
নিজের বশে নাই। আমার কাপড় ছাড়া হলে, এক বাধ্দ গহনা বের করে, তোমার দেওয়া গহনাগুলি 
একে একে খুলে ফেলে, নিজের হাতে বালা, বানু, অনস্ত, চিক, ইয়ারিং পর্যন্ত পরিয়ে দিলেন। কতক্ষণ 
যে এই গহনা পরাতে লাগলেন, বলতে পারি না। এক একখানি গহনা পরাচ্ছেন, আর অনিমেষে খানিকক্ষণ 
সে অঙ্গটাকে দেখছেন। এক একবার মনে হতে লাগল দুনিয়ার সব ভালো লোকের চাইতে আমার এ 
পাগলই ভালো, এ-পাগলকে গলায় বেধেই আমি মরব। সব গহন! পরানো শেষ হলে আমার মুখখানি 
তুলে ধরলেন, আমার তখন চোখ বুজে থাকাই উচিত ছিল, কিন্তু দিদি, পোড়া চোখ তা করলে না, চার 
চোখের মিলন হল | এই আমাদের শুভদৃষ্টি। দিদি, আমার চোখে জল ভরে আসছে, আমি যে কালো, 
আমি নাকি কুৎসিত, তবু ওঁর চক্ষে বুঝিবা আমি বড়ো সুন্দর |” নইলে ও চোখ আমায় দেখে অমন হয় কেন ? 

দিদি, ইনি পাগল নন। ছেলে বয়মে একবার বড়ো মন্দ গাজা খেতে আরস্ত করেন, তারই জন্তে মাঝে 
ক-দিন ক্ষেপে উঠেছিলেন সতা। কিন্তু সে প্রায় দশ-বারো বছরের কথা। এখন তামাক পর্যস্ত ছোন 
না। তবে বড়ো বদরাগী লোক । রাগলে জ্ঞান থাকে না। আর দিদি, যে রাগতে জানে না সে পাথর, 
সেকি তালবাসতেই জানে? জানো কি আমায় বে করলেন কেন? ন্সেহলতা মেয়েটা যখন আত্মহত্যা 
করলে, এ কথা শুনে তিনি প্রতিজ্ঞা করলেন যে, যার কোনও রকমের বরপণ দিবার সম্বল নাই, তেমন 
বাপের মেরে না পেলে বে করবেন না। তাই খুঁজে খুঁজে ঘটকী আমায় বের করলে। এ-বিয়েতে তীর 


মুপালের কথা ৫৩ 


বাপ-মায়ের বড়ো আপত্তি ছিল। তারা প্রথমে টাকা খুঁজছিলেন। যখন ছেলে পণ নিয়ে বে করবেই 
না কোট করে বদলে, তখন আর কিছু না হউক ছু-পয়সা আছে, বারে! মাসে তেরে, পাণে তত্ব পাঠাতে 
পারবে, এমন ঘরের মেয়ে বে করুন, তাই চাইছিলেন । কিন্তু উনি এতেও নারাজ হলেন। তাতেই বাঁপ- 
বেটান্তে ঝগড়া হয় ও বাপ ছেলের বিয়েতে থাকবেন ন! বলে কাশী চলে যান। আমার শাশুড়ি বাড়ি 
ছেড়ে গেলেন না বটে, কিন্ত আমি যে কুলীনের মেয়ে এনসপরাধটা ভুলতে পারলেন না। তারই জন্টে 
আমাকে হাড়ী-বাগ্দীর মেয়ের মতন পিতলের থালাতে ভাত দিয়েছিলেন, হয়তো ভেবেছিলেন অতি গরিব 
ঘরের মেয়ে, তাতে আমার বাপ-মা নাই, এরূপেই বুঝি আমি লালিত-পালিত হয়েছি তারই জলন্তে উনি 
অমন রেগে উঠেছিলেন। মাকে তো আর কিছু বলতে পারেন না, তাই কতকটা! আমার উপর দিযে 
কতকটা থালাবাসন ও হ্ীড়ি-কুড়ির উপর দিয়ে সে রাগটা ফলিয়ে দিলেন। আর উনি বে সব গহনা 
দিয়েছিলেন, ওঁর মা আমায় সেগুলি পরিয়ে দেননি বলে, বিয়ের রাতে অমন করে রেগে গিয়েছিলেন। 
দিদি, আমি ভাবি, তোমরা! যদি আমায় সত্যি সত্যি রাখতে, আমার খুড়তুতো ভাইর! যদি আমার স্থান 
দিত, আর এক মুঠো ভাত যেখানেই হউক আমার মিলতই,__তাতে আমার কী সর্বনাশই হতো। অমন 
দেবতার মতন স্বামীকে পেতাম না। আর স্বামীকে পেয়েছি বলে, শ্বশুর-শাশুড়ি সবাইকে পেয়েছি। 
ভাঁশুর, জা, ভাশুর-পো, ভাগুর-ঝি সকলে আমার কতই আপনার হয়ে গেছে। দিদি, আমি নিজেকে ওদের 
সেবায় নিযুক্ত করে, ওদের মাঝে আপনাকে হারিয়ে কেলেছি। এখন আর আমার নিজের কোনও দুঃখ 
নাই। সুখ আমার উপছে পড়ছে। দিদি, অনেক দিন তোমার বুকে মাথা রেখে আমি আমার ছোট্ট 
দুঃখের কানন! কেঁদেছি, আজ বড়ে| সাধ হয় প্র বুকে ছুটে গিয়ে এইবার আমার সুথের কান্না কাদি। আমার 
দুঃখে চিরদিন দুঃখ পেয়েছ, এবার আমার সুখ দেখে সুখী হও । 
শুনলাম আমি মরেছি বলে তুমি বিবাগী হয়ে শ্রীক্ষেত্রে চলে গেছ । আমি যখন মত্যি সত্যি বেঁচে আছি 
তখন তুমি আর ঘর-বাড়ি ছেড়ে থাকবে কেন? আর মরেই কি কখনো তোমার ছুঃখে আমার নথ 
হতো? স্বামীর কোলে মাথা রাখতে যে কি সুথ তা তো তুমি জানো । তুমি আমার চন্য এই শ্বগম্থখও 
ছেড়েছ, শুনে অবধি আমার নিজের স্থখও্ড আধখানা হয়ে গেছে। তুমি শিগগির ফিরে এসো । তোমায় 
বড়ো দেখতে ইচ্ছে করে। লক্ষ্মী দিদি আমার, শিগগির ফিরে এসো, আমার কোটি-কোটি প্রণাম জানিবে। 

তোমারই সেবিকা 

বিন্দু 


মেজবউ-এর পত্র 
তোমার চিঠি পেলাম। তোমার ঠাকুর পোর কথা কি আর লিখব, আমার জন্ত সে যা করেছে, শরৎ 
তা করতে পারত না। ভগবান তাকে এনে জুটিয়েছিলেন বলেই তোমার মেজবউ এখনো বেঁচে আছে। 
আমাকে তোমর। ওখানে যেতে বলছ। আমি কি করেছি জ্বানলে আর এপোড়ীরমুখীর মুখ তোমরা 
দেখতে চাইতে না। অমন দেবতার মতন স্বামী তাকে কতই না অনাদর, কতই না অপমান করেছি। 





৫৪ নতুন সাহিত্য 
শান্সরমতে আমি পরিত্যক্তা। কারণ অপ্রিয়ভাষিণী জীকে তৎক্ষণাৎ পরিত্যাগ করবে--শান্সে এই কথাই বলে । 
আমি তোমার দাদাকে পরিত্যাগ করেছি। তিনি আমায় ছাড়েননি, আমিই ছেড়ে এসেছি । আমি তীর্থ 
করতে আসিনি, ওটা একটা ছুতা মাত্র। আমি আর তোমার সম্পর্ক রাখব না বলে চলে এসেছি । জ্রীলোকের 
মনের যে অবস্থা হলে আজকাল তারা নিজের কাপড়ে আগুন লাগিয়ে পুড়ে মরে, আমি সেই মূল নিয়ে 
বাড়ি ছেড়ে আসি। মরতে সাহস হয়নি বলে মরিনি। সতী-্ত্ী আপনি মরে, আমি তা করিনি স্বামীর 
'ভ!লবাসাটাকে হত্যা করবার চেষ্টা করেছি । 
ঠাকুর ঝি, তোমরা সতী-সাধবী, মামি যে তোমাদের অন্পৃশ্তা। আমায় মাপ করো । আমি তোমাদের কাছে 
এ-সুখ দেখাতে পারব না। 
স্বামী পুত্র নিয়ে সুখে থাকো এই প্রার্থনা করি। 
পঞ্চম অধ্যায় 

ঠাকুর*পোর পত্র 

বউদিদি, 


আমি তো কিছুতেই তোমার মেজবউকে বাড়ি ফিরে যেতে রাজী করাতে পারলাম না। তোমাকেই আসতে 
হবে। তোমার দাদা যদি আসেন, আরও ভালো হয়। তোমাদের প্রতীক্ষায় রইলাম । 
বন্ঠ অধ্যায় 

ঠাকুর-বির পত্র 
মেজবউ, 
তুমি যখন এলে না, আমরাই তখন যাচ্ছি। মেজদাদাকেও লিখেছি, তিনি রবিবারে এখানে আনবেন । 
উনিও শাপাজকে দেখতে যাবেন | তিন দিনের ছুটি নিয়েছেন। আমর! তিনজনে সোমবার প্রাতে তোমার 
দোরে গিয়ে অতিথি হবো ! জ্ঞাতার্থে নিবেদমিতি । 

সপ্তম অধ্যায় 

আবার স্ত্রীর পত্র 
শ্রপ্রীচরণক মলেষু, 
ঠাকুর-বঝির পত্রে জানলাম এই সোমবার তুমি এখানে আসবে । তোমার পায়ে পড়ি, এসো না, আমিই যাচ্ছি। 
আমার জন্য এই কষ্ট স্বীকার করে, এহতভাগিনীকে আবার নূতন করে অপরাধিনী কোরো! না। 
ভুমি এসো না বলছি; কিন্ত তোমার কাছে কোনও কথ! গোপন করব না। তুমি আসবে শুনে আমার 
প্রাথটা যে কি করে উঠল, তোমায় বুঝাতে পারব না। তুমি আসবে বলেই আমি ফিরে যেতে সাহদ 
পাচ্ছি। নহিলে বাকি জীবন হয়তে! এমনি করে তৃষের আগুনে পুড়ে মরতে হতো। তুমি আসছ গুনে 
বুঝলাম তুমি তোমার একুলত্যাগিনী স্ত্রীকে পরিত্যাগ করোনি । আজ ঈশ্বরের দয়াতে আমার সত্য বিশ্বাস 
জন্মাল। লোকে যতই পাপ করুক ন! কেন, তিনি যে কাউকে ছাড়েন না, তোমার একক্ষম! দেখে তাই বুঝলাম । 
আর, সত্যি বলছি ঈশ্বর কে, তা তে! আমি জানি না। একজন মনগড়া ঠাকুরের পায়ে এতকাল জীবনের 
সুখ-দুঃখের কথা বলেছি, কিন্ত এতদিন পরে আমার সতা ঠাকুরকে আমি পেলাম । 








মুণালের কথা ৫৫ 
তোমায় যতদিন আমি কেবল আমারি মতন একছ্বন মান্য বলে ভাবতাম, ততদিন আমি আমার সতা 
ঠাকুরকে পাই নাই। আর মামুষ ভেবেই তো তোমায় এত অযত্ন, এত তুচ্ছতাচ্ছিল্য করেছি। পনেরো বছর 
কাল তোমার ঘর করলাম, কিন্ত একদিনও তোমার পানে তাকাই নাই, কেবল নিন্রেকে নিয়েই বাস্ত 
ছিলাম । নিজের ক্ষুদ্র বুদ্ধির অহংকারই করেছি, তোমার এ বিশাল জ্ঞানের দিকে তাকাই নাই; আপনার 
ভোগটাকে বড়ো ভেবেছি, তোমার ত্যাগকে লক্ষ্য করি নাই; কেবল পাবার জন্তই ছটফট করেছি, কোনোদিন 
তোমায় সতাভাবে কিছু দিই নাই। এবার এই কলঙ্কের বোঝা মাথায় নিয়ে বুঝলাম, দিয়েই সুখ, পেয়ে 
নয়; ত্যাগেই শান্তি, ভোগে নয়। যে আপনাকে বড়ো করে, সেই ছোটো হয়ে যায় ; নে নিজেকে ছোটো 
করে, সেই বড়ে! হয়ে উঠে। আমি তোমার সঙ্গে টন্ধর দিয়ে তোমার সমান হতে গিয়ে, তোমাকেও ধরাতে 
পারলাম না। আজ এই কলঙ্কের কালি মেখে, তোমার চরণের ধূলি হয়ে তোমাকে ও ধরেছি, নিজেকে ও 
পেয়েছি । আমি বারো বছরের ছোট্ট বালিক! তোমাদের এত বড়ো পরিবারের মধ্যে এসে পড়লাম । কিন্তু 
তোমাদের বিশালত্বের ভিতরে আপনার ক্ষুদ্রত্বকে হারাতে পারলাম না। লোকে বলত আমার রূপের কণা, 
অমন রূপ বাঙালীর ঘরে হয় না আমি তারই গবে ফেঁপে উঠলাম । মা বাব! বলতেন আমার বুদ্ধির 
কথা, আমি সেই অহংকারেই ঘট হয়ে বসলাম। তুমি শিখালে আমায় লেখাপড়া, আমি তাই নিজেকে 
বিদ্বান ভেবে একেবারে টঙ্গে চড়িলাম। অন্য লোক হলে কত ঝগড়া-বীটি হতো। কিন্তু তুমি এতদিন 
একটা কড়া কথা পর্যস্ত বলোনি। যখন বড়ো অন্তায় করেছি, মুখখানা কেবল একটু ভারী হত্ো। এত 
করে তোমায় কই দিয়েও আমি যখন য! চেয়েছি তুমি তাই দিয়েছ। কোনোদিন কিছুতে না করোনি | 
না কথাটা বিধাতা তোমায় শিখাননি। বাড়ির যে যা ইচ্ছা করে, তুমি কোনোদিন কারও ইচ্ছার প্রতিরোধ 
করোনি । আমি ভাবতাম তোমার পুরুষত্ব নাই। ভেবে দেখিনি যে, এই ছনিযক়্ার মালিক যিনি তিনিও 
তো অমনিভাবে চুপ করে বসে আছেন। তুমি ভাইদের মধ্যে সকলের চাইতে বেশি রোল্পগার করো, তুমি 
বদি কোনে! বিষয়ে কথা কও, পরিবারে শান্তি থাকবে না। বার যত শক্তি বেশি, যে যত কমী বড়ো, 
সে তত চুপ করে থাকে। এই মোটা কণাটা আমি তখন বুঝিনি। তাই আমার এহর্গতি। আমি 
সব ছোটো জিনিসকে বড়ো করে তুলতাম, তাই তুমি যে অত বড়ে৷ তা বুঝিনি, তোমাকে ও ছোটো বলে 
ভেবেছি । এই করে জীবনের এই পনেরো বছর খুইয়েছি। সব জীবনটাই খোয়াতে বসেছিলাম । 
আমার সকল অপরাধের কথা তো গুননি। তোমাকে ছেড়ে এসে আমায় কি অপমান সইতে হয়েছে, 
তুমি জানে! না। সেদিন যদি তোমার বোনের দেবর নরেন আমার খোঁজে এসে এ অপমান থেকে ন! 
বাচাত, তাহলে এই সমুদ্রেই চিরদিনের মতে! তোমার মুপাল ডুবে মরত। অরক্ষিত! স্ত্রীর অঙ্গ পর-পুরুষে স্পর্শ 
করলে অনেক স্বামী শুনেছি তাকে আর গ্রহণ করে না। অপরের কথ! কি, স্বয়ং রামচন্দ্র পর্যন্ত করতে চাননি । 
আমায় কি তুমি গ্রহণ করবে? এই কথাট! তোমায় না বলে আমি তোমার কাছে যেতে পারি না। 
বড়ো! সাঁধ হয়েছে এবার বদি তুমি এ-কলক্কিনীকে আবার চরণাশ্রয় দাও তবে তোমার মধো ও তোমার 
পরিব(র-পরিজনের মধ্যে একেবারে ডুবে গিয়ে এ নারী-জন্মটা সার্থক করি। বিন্দি আমাকে এই শিক্ষা 
দিয়েছে। সে নিজেকে নিঃশেষে বিলাইয়া দিয়া সত্যকে পেয়েছে । আর আমি নিজেকে নই করতে বসে 
সত্যকে দেখেছি । তুমি আমায় রাখো বা ছাড়ো, যাই করো না কেন, আমি তোমারই চিরদিনের চরণাশ্রিতা। 

মৃণাল 
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ইতিহাসচচ! ও নেপলিঅন £ 
দুই চরিত্রে এক অভিনেতা ॥ হীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 


টাইম্স্‌ পত্রিকার সাহিত্য সংযোজনীর কোনো একটি পুরনো সংখ্যার জনৈক অক্রাতনাম সমালোচক 
ইতিহাসকে বর্ণনা করেছিলেন নদীর ধারার সঙ্গে উপমা দিয়ে। উপমাটি অতিব্যবহারের ফলে মলিন, 
প্রান অর্থহীন, কিন্ত এ সমালোচক ওর সঙ্গে আর কিছু জুড়ে দিয়ে তাকে একটা বিশেষ তাৎপর্য দান 
করেছিলেন । তিনি বলেছিলেন, ইতিহাস যেন "৪ river without 02018 | বস্তুত মানবজীবন, যা কিনা 
ইতিহাসের উপজীবা, এমন নদী” নয় যার তীরে বসে হু-দণড শোভা নিরীক্ষণ করা যায়; ইতিহাসকার 
যিনি তাকে লীবন-সমুদ্রে- নদী বা সমুদ্র যাই বলুন_ নেমেই জীবনকে দেখতে হয়। ফলে ইতিহাসকার 
যতই ন! কেন বন্ত্রনিষ্ঠ হতে চেষ্টা করুন, নিরপেক্ষতা আদর্শ হিশেবে তার অনায়ন্ত। তার সময়ের মধ্যে 
এতিহানিক প্রোথিত এবং জ্ঞাতে-অল্ঞাতে সমকালীন সংস্কারের দ্বারা প্রভাবিত। সংস্কার মোচন কর! 
তীর পক্ষে ততটাই দুঃসাধ্য যতটা কোনো! ব্যক্তির পক্ষে গায়ের চামড়া ফুঁড়ে বেরিয়েমাসা। এঁতিহানিক 
মনোহীন রোবট নন, আর সেঙ্গন্তই নিজের লেখা থেকে নিজেকে নির্বাসিত কর! তার পক্ষে অসম্তব। 
যাকে আমরা ইতিহাস-লেখকের কল্পনা বলে থাকি সে আনলে অতীতের মধ্যে তার ব্যক্তিত্বের সম্প্রনারণ, 
তার নিজস্ব মতামত ও জীবনদর্শনের প্রতিফলন । তিনি যখন অতীত ঘটনাকে পর্যবেক্ষণ করেন তখন 
অতীতের মধ্যে বর্তমানকেই স্থাপিত করেন, যে-কারণে ক্রোচে মন্তব্য করেছেন যে ইতিহাস মাত্রেই সমসাময়িক 
ইতিহাস। বস্তুত কোনো এ্রতিহাপিক রচনা অতীতকে যতটা না আলোকিত করে বর্তমানকে তার চেয়ে 
বেশি; এবং ঘটনাকে মতনিরপেক্ষভাবে উন্মোচিত করতে সে কতটা সাহায্য করে জানি না, কিন্তু এতিহাসিক 
স্বয়ং যে তার চেয়ে অনেক বেশি উদ্ঘাটিত হন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। সেজন্যই দেখা যায় যে যুগে- 
যুগে পূর্ববর্তী এঁতিহাসিকেরা পুরনো, তামাদি, বাতিল হয়ে যান এবং প্রত্যেক যুগই তার নিজস্ব ইতিহাস, 
তার নিজস্ব ধরনে ইতিহাস, লিখতে এগিয়ে আসে । 

বস্তুনিষ্ঠ ইতিহাস-রচনার এমন একটি সমন্ত। উপস্থাপিত করেছেন ভাচ এ্রতিহাসিক পিটর লিল তার 
Napoleon For and Against নামক বইটিতে । মাত্র শ-দেড়েক বছর আগে নেপলিঅন জীবিত ছিলেন, 
কিন্ত এই সময়টুকুর মধ্যেই তার সম্বন্ধে এতিহাসিকমহলে নিন্দা এবং প্রশংদা উভয়ই সমানভাবে উচ্চারিত 
হয়েছে । ফরাসিদেশে ধারা নেপলিঅনকে নিয়ে আলোচনা করেছেন তাদের মতামতের সংক্ষিপ্ত এবং 
কালানুদারী পরিচয় দিয়েছেন পিটর জিল তার বইটিতে । কিন্তু বইটি শুধু ফরাসিদেশে নেপলিঅনচর্চার 
ইতিহাস নয়, তারো বেশি। নেপলিঙগন, মাত্র এই একজন মানুষ, সম্বন্ধে ধারা নিন্দায় পঞ্চমুখ এবং 
প্রশংসায় অকুপণ বইটিতে তাদের এই একত্র সম্মিলন ইতিহাসচর্চার সার্থকতা বিষয়েই আমাদের ভাবিয়ে 
তোলে; সত্য যদি বনহৎদীর রূপ পরিগ্রহ করে আমাদের ফাকি দিতে থাকে, সেই জাপানী রশৌমনের 
গল্পে যেমন, এঁতিহাসিক যদি এমন কিছু আমাদের ন! দিতে পারেন যা অপরিবর্তনীর, কালের গতি সত্বেও 
য! স্থাবর, শাশ্বত, স্থিত, তাহলে ইতিহাসপাঠ কোন্‌ অর্থে প্রয়োজনীয় ? 








ইতিহাসচ€ ও নেপলিমন ৫৭ 
নেপলিমন সম্বন্ধে ধারা 'মালে!চনা করেছেন তাদের দুদলে ভাগ করেছেন পিউন্র জিল--পক্ষে এবং বিপক্ষে । 
পক্ষের তালিকার নেপলিমনের নামই প্রথম; বস্তুত এই কপিকান বীরকে মানবোচিত সমস্ত পুণাবলীতে 
যিনি সর্বপ্রথম বিভুবিত করেন তিনি শ্বয়ং নেপলিঅন । সেপ্ট হেলেনায় নির্বাদনকালে তিনি মে স্বতিকথা 
রচনা করেন তাতে নেপপিঅন দেখ। দিয়েছেন ফরাপি বিপ্লবের সন্তানরূপে, ফরাসি বিপ্লবের উত্তরাধিকার 
সামোর মাদর্শকে বিনি ফ্রান্সে প্রতিষ্ঠা করেছেন সামস্ততম্্ব উচ্ছেদ করে এবং ফ্রান্সের শীমাস্ত পেরিয়ে 
বিপ্লবকে ছড়িয়ে দিয়েছেন কোদ নাপলেঘর মাধ্যমে, ফ্রান্দকে দিয়েছেন নিরাপত্তা ইওরোপীয় প্রতিবিষ্লবী 
রাজাদের আক্রমণ প্রতিরোধ করে, এবং সবোপরি ফরালিজাতিকে দিয়েছেন ভার সেই চির আকাজ্কিত 
খেলনা, যার নাম ০১৮৪, গৌরব | নিজের সন্ধন্ধে নেপলিমনের এই 71019£5* পতনের পরেও তাকে 
অমরত্ব দিলে! একটি মোহময় নেপলিমনী লিজ ন্ষ্টি করে আর এইভাবেই তীর শকত্রুপক্ষকে, এমন কি 
ফরালিদেরও, যারা কিনা নেপলিঅনকে নিয়ে শেষ দিকে ক্লান্ত হয়ে উঠেছিলো, ফাকি দিলেন তিনি ইতিহাসের 
ছদ্মবেশে একটি চতুর প্রচারপুস্তক লিখে 
শুধু স্থতিকথ! লিখে নিশ্চিন্ত থাকেননি নেপলিয়ন, মৃড্ঠার পূর্বে এক লক্ষ দ্র! দিয়ে গেলেন ব্যারন বিন কে 
নিজের সম্বন্ধে লেখার জন্ত। ফল: '‘Bignon the historian remains Bignon the diplomat, 
the official, Bonapartist to his finger tips 0 এরও পরে, মধ্য-উনিশ শতকে, প্রকাশিত হয় আরম! 
লোফব র্‌ এবং আদল্‌ফ, তিয়ের লিখিত ইতিহাস । লোফবরু নেপলিঅনে কোনো! দোষ দেখেননি, নেপলিঅনের 
পতনের জন্ত হাস্তকরভাবে দারী করেছেন ভবিতব্যকে;_‘inexorable £০৮৪" | সাংবাদিক-রাজ্রনীতিক তিয়ের 
ছিলেন আরও বুদ্ধিমান । জুলাই বিপ্লবের পর তিনি ফ্রান্সের প্রধানমন্ত্রী হিসেবে নেপলিমনী জঙ্গী নীতির 
অনুকরণ করেন; তার পরে প্রধান মন্ত্রী হন গিজ্ো,--রক্ষণশীল, সতর্ক, শান্তিপ্রিয় গিজো। হংলণ্ডের প্রতি 
গিজোর বন্ধুভাব তিব্রের আদৌ পছন্দ করেননি, এবং গিজোকে অপদস্ত করার জন্তই তিনি নেপলিমনকে 
করণ করেন। তার কাছে নেপলিঅন ‘wisdom incarnate’, কারণ নেপলিঅল ইংরেজবিরোধী : ৭০ 
glorify Napoleon as the implacable enemy of English imperialism was for Thiers a 
form of opposition to Guizot’ | তিয়ের জানেন নেপলিঅন-চর্িিত্রে দোষের অভাব নেই, কিন্তু সব 
মিলিয়ে কী আকর্ষক এই নেপলিঅন 
এই নেপলিঅনী লিজেও ফ্রাম্সকে এতই মোহাচ্ছন্ন করে রেখেছিলে! যে ফেব্রারি বিপ্লবের পরে দ্বিতীয় 
রিপবলিক বেশিদিনের জন্য স্থায়ী হতে পারেনি। নেপলিঅনের নাম ভাঙিয়ে ভ্রাতুপ্পুত্র তৃতীর নেপলিঅন__ 
বিস্তর উগো ঠাট্টা করে ধার নাম রেখেছিলেন ক্ষুদে নেপলিঅন, Napoleon 19 09৮1৮ ক্রান্লের সম্রাট 
হন। তার প্রতিক্রিয়াশীল শাদনব্যবস্থাকে জীইয়ে রাখার জন্ত তৃতীয় নেপলিঅন প্রচার করতে থাকেন যে 
তার জোষ্ঠতাতও ফরাসি বিপ্রবপ্রন্থত সাম্যের আদর্শ প্রচার করে গেছেন, স্বাধীনতার জন্ত ফরাপির! চিস্তিত 
নয়, যে যাই বলুক স্বাধীনতার জন্ত ফরালি বিপ্লব দেখা দেয়নি। নেপলিঅন ! এই মস্ত্রঃপূত নামটি যে 
তার পক্ষে কত বড়ে। জীবনবীম1! সে তৃতীয় নেপলিঅন ভালোমতোই জানতেন ; সুতরাং তার আস্থকুলো 
নেপলিঅন লিখিত চিঠিপত্রের একটি নির্দোষ, রাজকীয় সংস্করণ প্রকাশনের জন্ত যে-কমিটি গঠিত হয় 
তার সভাপতি, তৃতীয় নেপলিঅনের ভ্রাতৃব্য প্রিন্স নেপলিঅন, প্রথমেই ঘোষণা করেন যে কমিটির দারিত্ব 
হচ্ছে ‘of 00018819808 what the Emperor would have made available to the public if he 
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had wished..‘to display himself and his system to posterity” 1 

সেডানের রণক্ষেত্রে তৃতীয় নেপলিঅন বিদায় নিলেন, তৃতীয় বারের জন্য ফ্রান্সে রিপব্‌লিক গঠিত হলো, 
কিন্তু বোনাপার্টিজ্‌মে বাতি দেয়ার জন্ত লোকের অভাব হলো না। বস্বত, তৃতীয় রিপব্লিক যে পরাজয়ের 
প্রতিশোধ, ৮eva৷০৪, নিতে অক্ষম সেই অনুভূতির প্ররোচনায় ফরালিরা আবার নেপলিমনী মহিমার 
্বাদ গ্রহণ করলো সেনাপতি বুলাজারের পক্ষাবলম্বন করে। শুধু জীর্দানবিরোধী রভাশ ম্পৃহাই নয়, ইংরেজের 
সঙ্গে ওপনিবেশিক প্রতিঘ্বন্দিতার ইচ্ছেও__যার প্ররু্ট উদাহরণ আফ্রিকায় ফাশোদা সংক্রান্ত ঘটনা তৃতীয় 
রিপবলিকের প্রতি বহু ফরাসিকে বিমুখ করে তুলেছিলো। আর একবার তারা নেগলিঅনকে স্মরণ করলো, 
কারণ তিনিই তো বহু পূর্বে বিশ্বাসহস্তা ইংরেজ, 12 perfide Albion, সম্বন্ধে জাতিকে সতর্ক করে দিয়ে 
গিয়েছিলেন । তৃতীয় রিপবলিক বর্জনীয়, বিশেষ করে এই কারণে যে এই সরকার ইংলণ্ডীয় লেবেল-মারা 
গণতান্ত্রিক আদর্শে আস্থাশীল । অনেকদিন আগে, ১৮৩০-এ, উগো তার Ode to the Column কবিতায় 
আহ্বান করেছিলেন বীর নেপলিমনকে তার শৃন্ত আসন পূর্ণ করার জন্ত। এখন শতাব্দীর শেষ দিকে 
ওপন্তাসিক মরিস বারে অর্ঘ্য দিলেন ‘Napoleon of the ৪০০]৮এর উদ্দেশে: ‘his touch still has 
the power to enlarge the soul’, এবং নির্বাসিত প্রিন্স নেপলিঅন ঘোষণা করলেন, ‘To defend 
Napoleon’s memory is still to serve France’ | 

ঠিক ইতিহাস নয়, উনিশ শতকের শেষ দশকে নেপলিঅনের ঘরোয়া জীবন নিয়ে Napoleon Intime 
নামে একখানি বই বেরোয়, লেখক আর্থার লেভি। লেভির নেপলিঅন একেবারে গোলাপী রঙে আকা 
ভদ্রতার প্রতিমুতি, ‘amiability 168910 | একই সময়ে ফ্রেদেরিক মাস লিখিত অনুরূপ কয়েকথানি বই, 
প্রকাশিত হতে শুরু করে। সেগুলিভে আপনি পাবেন কিভাবে দাড়ি কামাতেন নেপলিঅন, কী শ্রেণীর 
কাগজে চিঠি লিখতেন ; এমন কি ভগিনী পলিনের সঙ্গে তার অবৈধ যৌন সম্পর্ক ছিলো কিনা তাও মাসর 
আলোচনার পক্ষে তুচ্ছ নয়। তার বীর-ভজনা এমনই আত্যন্তিক যে নেপলিঅন চরিত্রের কিছুই তাঁর কাছে 
ফেলে-দেয়ার মতো নয় : The hero must appear entire’, কারণ, তার নিজের কথায় বলতে গেলে, 
‘Ag soon as a man has played an historic part, he belongs to history...there is no 
fact in his existence, however petty,...which may not serve to make him better 
known....history...will collect his words, even those murmured in love ;...If she is 
lucky enough to get hold of his cashbook, she will peruse it....She will lift his 
winding sheet, to see of what illness he died and wbat was his last emotion when 
confronted with eternity. From the day he attempted to play a part in history, 
he delivered himself up to her.” মাসর এই ইতিহামদৃষ্টি সম্বন্ধে জিলের মন্তব্যটি যথার্থ ; ‘...& very 
one-sided theory....The individual is certainly important in history, and it 8 pleasant 
to come across ৪০ lively an expression of this truth when mechanistic ideas were 
to the fore. Nevertheless it is the historian’s task to deal with the individualin 
relation to the community. 


বিশ শতকের স্চলায় নেপলিঅনের পক্ষে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে কাউণ্ট আলবেয়ার ভাঁদালকে। ভাদালের 
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ইতিহাসচর্চা ও নেপলিমন ৫৯ 
বক্তব্য তৃতীয় নেপলিঅনের মতোই : নেপলিমন জনগণের স্বাধীনতা হরণকারী কোনে! প্রতিবিপ্লবী ছিলেন 
না, কারণ স্বাধীনতার জন্য বিপ্লব দেখ! দেয়নি, বিপ্লব শুরু হয়েছিলো সাম্যের তাগিদে; স্বাধীনতা নয়, 
ফরাসিদের কাম্য ছিলো শুধু শৃঙ্খপ। ও সমৃদ্ধি) ভাদালের পূর্বে শাপিজ ১৭৮৯ সালের কাহিয়ের গুলিকে 
বিশ্লেষণ করে বিপ্লব সম্বন্ধে উক্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিলেন; এমিয়ে ফাগে আরো এক কাঠি এগিয়ে 
এসে চমকে-দেয়া সন্তুব্য করেন : ‘The principles of 1789? They never existed.’ ভাদাল 
এই দুজনের বক্তবাই সমর্থন করলেন। আশ্চর্য এই যে এক বছর পরে কাহিরেরগুলিকে বিশ্লেষণ করে 
মাতিয়ে ঠিক বিপরীত সিদ্ধান্তে পৌছন এবং প্রমাণ করে দেন যে সাম্যের মতোই শ্বাধীনতাও বিপ্রবী 
দাবির অন্তভূক্তি ছিলে! এবং সেই স্বাধীনতার বিরোবী কাজ করে নেপলিঅন ফরাসি বিপ্লবের ধারাকেই 
রুদ্ধ করে দিয়েছেন। কিস্তু মাতির়ের সিদ্ধান্ত অগ্রাহ্হ করে লুই মাদল! ' এই শতাব্দীর চতুর্থ দশকে 
লেখেন যে নেপলিনন “thought, and rightly so, that the movement of 1789 had aimed 
only at equality. “Liberty,” he used to add, “was no more than its pretext.” 
নেপলিঅনী যুদ্ধবৃত্তির মধ্যেও মাদল'যা, কিংব! তারও পূর্বে লোরেল, কোনো দোষ দেখেননি, সবটাই 
নেপলিঅন করেছেন আম্মরক্ষার্থে, ফরাসি সীমান্তের নিরাপত্তার কথা ভেবে। একথ| মাদলা কিছুতেই 
মানতে রাজী নন যে শেষ দিকে ফরাসিরা সত্যই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলো । আর এছ্‌মার দ্রিয়োল্ত, তে 
স্পষ্টই বলেছেন যে নেপধিঅনের সাম্রাজ্যবিস্তার শুধু ফরাসি শক্তির বিস্তার নর, ওটা আনলে সনগ্র 
ইওরোপে বিপ্লবী আদর্শের ছড়িয়ে-পড়া । 
এতো! গেল নেপপলিননের সপক্ষে। আর বিপক্ষে? নেপলিঅনের অন্তত ছুজন সমসাময়িক এই 
নেপলিঅনপস্থী প্রচারে মজেননি-__শাতাব্রিয়া! এবং মাদাম স্ব স্তায়ণ। শেষোক্ত সেই বিখ্যাত সাল- 
নেত্রী, ইংলসীয় উদ্দারনীতির প্রতি যার অনুরাগ নেপলিঅনের বিরুদ্ধে Considerations aur la 
Revolution Francaise পিথতে বাধ্য করে। আর শাতোত্রিক্স।_ আস্যা রেজিম সম্বন্ধে নস্ট্যালজিক 
বোধে আচ্ছন্ন এই অভিজাত রোম্ার্টিক_প্রথমদিকে নেপলিঅনের সঙ্গে আপস করে ₹91119 নামে 
পরিচিত হলেও ১৮০৪ সালে দুক্‌ দীগিরে'র হত্যার প্রতিবাদে সরকারী কূটনৈতিক কাজে ইস্তফ! দেন 
এবং ১৮০৭ সালে, নেপলিঅন যখন সর্বোচ্চ ক্ষমতায় সমাসীন, তার মের্ক,র পত্রিকায় নেপলিঅনী 
স্বেচ্ছাচারের স্বরূপ উদ্‌ঘাটিত করে সকলকে বিশ্থিত করেন। তৃতীয় নেপলিঅন যখন সিংহাসনে বসলেন 
তখনও জীবিত শাতোত্রিয়1$ তার মৃতার পরে ১৮৬*-এ, প্রকাশিত 70109090198 ০৮ Outre-Tombe 
নেপলিঅনী লিজেও্ড সম্বন্ধে আর একবার সতর্কবাণী উচ্চারণ করলে: নেপলিমনী অত্যাচার তখন প্রায় 
বিশ্বত, সুতরাং তীর গুণকীর্তন সহ, যেমন সহজ জীবন থেকে দূরে, রঙ্গমঞ্চের উপরে ট্্যািডির উপভোগ । 
জনচিন্ত যে সত্যই কতে| বিশ্বৃতিপ্রবণ হতে পারে তার প্রমাণ বিস্তর উগোর পূর্বোক্ত বিখ্যাত কবিতাটি । 
কিন্তু এক বছর পরে, ১৮৩১-এ অগুস্ত বাবিয়ে লিখিত আর একটি কবিতা যেন উগোর কবিতার পাণ্ট! 
জবাব ; সেখানে জনসাধারণকে বাবিয়ে উপমা দিয়েছেন পথের গণিকার সঙ্গে, নায়কের হাতে প্রহার 
সত্বেও যার প্রেম অবিচল । নেপলিঅন সম্বন্ধে প্রায় একই রকম অনুভূতি প্রকাশ করেছেন স্'দাল তার 
লাল-কালে! উপন্তাসে । 
উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে শাতোত্রিয়! এবং মাদাম গ স্তায়লের উত্তরস্থরী হিশেবে উল্লেখযোগ্য এদ্গার 
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কিনে, পিয়ের লাক্তি, মাদাম দ্য রমুস!, আর ইপলিৎ তেইন। তবে বুলাজার প্রমুখ নকল লেপলিঅনের! 
আসল ঘা খেলেন দ্রিফু-ঘটিত কেলেঙ্কারীর বেলাস্ন। সকলেই জানেন, তৃতীয় র্লিপব.লিকের সামরিক দ্র 
নিরপরাধ ত্রিফুর কাধে দেশদ্রোহিতা ও জার্মানবশ্যতার দোষ চাপিয়ে দিয়েছিলেন, আর সেই সুযোগে জার্মান- 
বিরোধী ফরাসিরা নেপলিঅনের জঙ্গী মহিমাকে আর এক দফা বাচিয়ে তোলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
এমিয়ে লোলা এবং আনাতোল,ফ্র1সের ওকালতির ফলে দ্রিফুই শুধু রক্ষা পেলেন না, তৃতীয় রিপবর্থঙক ও 
আসন্ন বিপদ থেকে মুক্ত হলা, এবং নেপলিননী লিজেও খেল একটা মন্ত ধাক্কা । 

শতাব্দীর এই বাকের মুখে ফরাসি বুদ্ধিজীবীরা ছু-তাগে বিভক্ত হয়ে গেলেন। মোটামুটি ভাবে বলা যায় 
যে নেপলিমনের বিপক্ষে দাড়ালেন ইউনিভালিটি গোষ্ঠীর পেশাদার এঁতিহাপিকেরা, যাঁদের মধ্যে আছেন 
ওলার, পারিসে, সেনব, গেরার, এবং জুল আইদাক। আর পক্ষে আকাদেমির অন্তর্গত লুই মাদল, 
গাত্রিয়েল আনতো প্রমুখ লেখক সম্প্রদায়_শুধু আনাতোল ফ্রাস, ‘a black sheep in that white 
8০০), বাদে। আনাতোল ফ্রাসের পেঙ্ুইন আহইল্যাও যার! পড়েছেন তারাই বুঝতে পারবেন যে এ 
দ্বীপটি আসলে ফ্রান্স, আর সেই দীপের বালিন্দারা টিংকো নামে যে বীরকে আবহমান কাল ধরে পুজে! 
দিয়ে আসছে তিনি নেপলিঅনের একটা প্রহলন ব্যতীত আর কিছুই নয়। 

পিটর জিল নিজে কোন্‌ দলে? বাপী-প্রতিবাদীর কোন্‌ দিকে তার রায়? খাঁটি এঁতিহাসিকের মতে! 
জিল বলছেন, এতিহািক ছু-দলের বক্তব্য শুনবেন, কিন্তু বিচারকের ভূমিকায় অবতীর্ণ হওয়া তার কাজ 
নয়। দল নেয়! অর্থহীন, কারণ, তিনি সুন্দর বলেছেন, ইতিহাস আদলে একটা তর্ক যার শেষ নেই,_ 
‘an argument without end’ দ্রৌপদীর শাড়ির মতোই রহস্তময় অন্তহীন । ইতিহাসে শেষ নেই, সুতরাং 
“শেষ কথা কে বলবে ? 

কিন্তু যেহেতু এতিহাসিক একেবারে সংস্কারমুক্ত জীব নন, জিলেরও পছন্দ-অপছন্দ থাকা স্বাভাবিক : ‘-..The 
reader will easily discover that I have my preferences and nversions, connected with 
personal convictions, and that my sympathies are with the for c.teEory’ | স্বাভাবিক | কারণ 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে নাৎসী আক্রমণের কবলে তাকে পড়তে হয়েছিলো এবং বুকেন্ভাল্ড, কম্সেন্ট্রেশন ক্যাম্পে 
থাকাকালীন যখন এই বইটি তিনি লিখতে আরন্ত করেন তখন হিটলারী দঙ্গাতার সঙ্গে তিনি বারেবারেই 
নেপলিননী জঙ্গীবৃত্তির সাদৃশ্য খুঁজে পেয়েছেন। অবস্ত হিটলার ও নেপলিঅনকে তিনি এক করে ফেলেননি : 
‘...the differencses...are no less obvious. History does not repeat itself. Between noticing 
a parallel and establishing an identity there isa wide gap. ...the difference is that 
under Napoleon French civilization, albeit stifled and narrowed by him, still accompanied 
the conquest, while the character of the conquest that it has been the lot of our generation 


to undergo, is not compatible with any civilization at all.’ 


কিন্ত নেপলিঅন সম্বন্ধে আমাদের সমস্যা রয়েই গেল । তিনি কিবিপ্রবী? নাকি বিপ্রববিরোধী ? তিনি 
নিজেই কি এর সছত্বর জানতেন? একদা তিনি বলেছিলেন, ‘I am the Revoluti০৷,” আবার অন্ত 
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কোনে! সরলতর মুহূর্তে, স্বীকার করে গেছেন, ‘I destroyed the Revolution’ একই সঙ্গে এক 
জীবনে তার মধ্যে ঘটেছে দস্থা ও প্রতিভাবানের সমস্য়। ফলে এই একটি মানুষকে নিজে প্রতিহাসিকেরা 
বিপন্ন বোধ করেছেন, একটি চরিত্র তাদের মধ্যে নানা বিরোধী অনুভূতি জাগিয়ে তুলেছে এবং ইতিহাসের 
অবার্থত! সম্বন্ধে জেগেছে সংশর | 

তবে প্রত্যেক মানুষের মধ্যে পরল্পর-বিরোধী বৃত্তির হাত-ধরাধরি উপস্থিতির কথা স্মরণে রাখলে মনে হর 
নেপলিমন সম্বন্ধে দুটো মতই একত্রে গ্রহণীয, দুটোই একসঙ্গে সত্য । একই সঙ্গে রাজতন্ত্রের পুনঃপ্রতি্। 
রোধ করা এবং জ্যাকবিন শাসনের প্রচণ্ডতাকে ফের ঘটতে না দেয়া_ফরালিদের এই উভয় ইচ্ছার মধ্যে 
নেপলিঅনের ক্ষমতাপ্রাপ্তির রহস্ত নিহিত আছে। ফলে তার প্রতিটি কাজের মধ্যে নেপলিমন ছিলেন, 
একজন আধুনিক তরু এতিহালিকের ধারণায় ‘at once the heir of the Revolution and the product 
of the reaction against it.’ 

বিপ্লব নেপলিঅনকে সম্ভব করেছিলো, বিপ্লবের মধ্য হতে তার আবির্ভাব । ‘তার যৌবনের তারকা? 
ছিলেন পাস্কাল পাওলি, ফরানি শাসনের বিরুদ্ধে সংগ্রামী কসিকান নেতা! ফরালি বুদ্ধিজীবীদের মতো 
নেপলিমন তার নবীন বয়সে প্রাকৃ-বিপ্লব দর্শন ও সাহিত্যের দ্বারা. প্রভাবিত হয়েছিলেন, বিপ্লবী চেতনার 
তার যৌবনন্বপ্র মখিত হয়ে উঠেছিলো । নির্জনতম মূহর্তেও একটা অন্ত-কিছুর হাওয়া তাকে হানা। দিত 
এবং ‘Even when I had nothing to do, I vaguely thought that I had no time 19 
1০৪০/-_একজন উচ্চাকাঙ্কাতাড়িত কিন্তু প্রতিভাধর বিপ্লবী যুবকের ওষ্ঠেই একথা উচ্চারিত হওয়! সম্ভব । 
দ্বিতীয়ত, তার ক্ষমতা জনসাধারণের ইচ্ছের উপর—‘plebiscite oF he 11987৮- ফরাসিরাই তাকে স্বাগত 
জানিয়ে শাসনে বসিয়েছিলো, তার সরকার ছিলে! জাতীয়তা-ভিত্তিক । দৈবস্বত্ব যার একমাত্র অন্গুহাত, 
সেই স্বৈরাচারী কিন্তু অকর্মণ্য বুবেঁ? রাজতন্ত্রকে বিপ্লবীরা! ইতিমধ্যে বিদায় দিয়েছিলো, নেপলিঅন তাঁকে 
আর ফিরিয়ে আনলেন না। ১৭৯৯ সালের সংবিধানে গণভোটের ব্যবস্থা কর! হলো, জনসাধারণের তৈরি জাতীর 
ভালিকা থেকে আইনসভার সদস্তের৷ মনোনীত হলেন । 

আর একটা ব্যাপারে বিপ্লবীদের সঙ্গে নেপলিঅনের মিল দেখা যায় যদিও সে মিল বিপ্লবীদের পছন্দসই 
হবে কিনা সন্দেহ। তালির1, যিনি বুবে। আদবকীয়দায় বেড়ে উঠেছিলেন, সখেদ মন্তব্য করেছেন যে 
নেপলিঅনকে হাসানোর কাজ ছিল প্রায় ‘amuser ] 10190305219, বুর্বোদের সঙ্গে তার চারিত্রিক মিল 
কিছুই ছিলো! না, তিনি নৃত্যে অপটু, সঙ্গীতে বধির, মৃগয্নায় অহিংস । বিপ্বীদের মতোই তিনি সংস্কৃতির 
উপর সরকারী খবরদারীতে বিশ্বাসী; মনে করুন তীর সেই আক্ষেপ : ‘People complain that we 
have no literature ; that is the fault of the Minister of the Interior’, বিপ্রবীদের মতোঁই তিনি 
সৌন্দর্ষে উদাসীন, পরিহাসে ছূর্ভেগ্থ কিন্ত অপরপক্ষে কর্মে নিষ্ঠাবান এবং উদ্যোগে আধুনিক । 

চার্ট? সঙ্গে নেপলিঅনের চুক্তি, (০০০০৮৭৭, বিপ্লবী আমলের জাতীয় পরিষদের কাজকে সম্পূর্ণত| দিলে! । 
এক, এ] ফলে দেবত্র জমি চার্চের হাত থেকে মধ্যবিত্ত এবং সম্পন্ন কৃষকের দখলে এলো; ছুই, এখন 
থেকে চার্চ অনেকাংশে নেপলিঅনের অধীন একটা সরকারী বিভাগে পরিণত হলো । এই দ্বিতীয় কাজটি 
সম্পন্ন করার জন্ত জাতীয় পর্ষদ একটি Civil Constitution o£ the Clergy পাল করেছিলেন, কিন্তু 
তা কার্যকর হয়নি । নেপলিঅন বা করলেন তা টিকে ছিলো খর্ড রিপব লিক পর্যন্ত । 








৬২ নতুন সাহিত্য 

ফরাসি বিপ্লবের মূল কারণ যদি হয় সামস্ততস্ত্রের বিরুদ্ধে ফরাসি বর্জোয়াসির অভিযোগ, বুদ্ধিমান 
বিত্তবান মধ্যবিত্তের আহত অভিমান, মাদল যার ভাষায় ‘middle 01838 ₹010185৮ তাহলে স্বীকার করতে 
হয় বে নেপপিঅন বিপ্লবী, তিনি মধ্যবিত্তের মুক্তিদাতা | নিপ্রবী ল্লোগান_'] oarriero ouverte aux 
(01708 অনুসারে সরকারী চাকরি মধাবিক্ের লন্ত উন্মুক্ত হলে, ব্যবসা-বাণিজ্য পেলো সরকারী প্রশ্রয় 
এবং ‘দোকানদারের জাত' ইংরেজের বিরুদ্ধে কট্টিনেন্টাল নীতি শুধু শুধু সামরিক অন্্র হিসেবে প্রযুক্ত 
হলো না, ফরাসি বাণিজ্য প্রসারের তাগিদও এর পিছনে কাজ করছিলো । 

জ্যাকবিন আমলের হটি ফেলে-রাথ! কান নেপলিমন সম্পন্ন করেন। আইন-দংস্কার আর শিক্ষাবিস্তার। 
বুবের রান্গারা আইনের ধার ধারতেন না এবং সে-ঘুগে দেশের এক জেলায় যে অপরাধে কেউ ফাসি 
যেত অন্ত জেলায় তারই জন্ত মিলতে! বেকসুর খালাস । এখন বিপ্লবী আমলের সমস্ত ম্ুফলগুলিকে-__ 
সম্পন্তিতে সমান উত্তরাধিকার, নাগরিক সমানাধিকার, স্কুরির সাহায্যে খোলাখুলি বিচারব্যবস্থা। ধর্ম দহিষ্ণুতা, 
সিভিল ম্যারেজ ( কী বাংলা করবে1?) সামস্ততস্ত্রের উচ্ছেদ, সাফ শ্রেণীর মুক্তি_সব একত্রে দেশবাসীর হাতে 
উপহার দিলো কোদ নাপলেয়', এক ভলুমে গ্রথিত এই আইনসংকলন, যা ফিশর বলছেন, আইন হলেও 
পড়তে মনোরম এবং এত হালকা যে গ্রেটকোটের পকেটে নিঃসংকোচে বহনযোগ্য । এদিকে প্রতিটি 
কমনে প্রাথমিক বিস্তালয়, বড়ো শহরগুলিতে লিসে বা উচ্চতর বিস্তালয়, কারিগরী বিস্তালয়, এবং সর্বোপরি একটি 
ইউনিভাগিটি শিক্ষাকে জনসাধারণের কাছে পৌছে দিলো! । 

শুধু দেশের ভিতরে নয়, বিপ্লবকে ছড়িয়ে দেয়া হলো! ফরাসি সীমাস্ত পেরিয়ে, ফরাসি সৈন্তের! বন্দুকের 
সঙ্গে কোদ নাপলেয়কে নিতে তুললো না, যে-কারণে একজন এঁতিহাম্কি মন্তব্য করেছেন, ‘Napoleon's 
empire was not an 17060700608 but in extension of the Revolution’. বহুবিভক্ক জার্মানি 
নেপলিঅনের অধীনে এঁক্যের স্বাদ পেলো এবং ইটালি. লাভ করলে! অসন্টিয়ান আধিপত্য থেকে মুক্তি। 
ইটালি ছিলো একটা ভৌগোলিক সত্তামাত্র, কিন্ত এহয়ার দ্রিয়োল্ত, যথার্থ বলেছেন, তার উনিশ শতকী 
একীভবনের আন্দোলনে নেপলিঅনী আমলের স্বতি অনেকখানি উৎসাহ গিয়েছিলো সন্দেহ নেই। মোট কথা 
সমগ্র ইওরোপ যেন আস্য। রেজিমের অন্ধকূপ থেকে নেপলিঅনের হাত ধরে উঠে এলো ! 

কিন্ত। হ্যা এবার একটা মস্ত কিন্তু আছে, এসব কথারই একট। কালো দিক। নেপলিঅনী সরকার 
গুধু থিয়োরির দিক থেকে জন-সমধিত ছিল, কার্যত সমস্ত ক্ষমতা ছিলে! একটি মানুষের হাতে । সংবিধানে 
ছেলে-ভুলোনো মুখোশ ছিলো অনেক : জাতীয় তালিকা, গণভোট, এবং প্রাচীন রোমান রিপব্‌লিকের 
অনুকরণে কনসাল, টিবিউনেট ইত্যাদি । কিন্তু মনে রাখতে হবে যে প্রথম কনসাল কয়েক বছরের 
মধ্যেই নিজেকে সম্রাট বলে ঘোষণা করলেন এবং ১৮০৮ সাল থেকে নির্বাচন প্রথা গেল উঠে। স্থানীয় 
্বায়ত্তশাসনবাবস্থা লোপ পেলো, ফিরে এলে সেই পুরনো ইন্টেন্ডাণ্টেরা, সম্রাটের মনোনীত কর্মচারিবৃন্দ । 
ফলে যা হতে পারতে! গণতন্ত্র তা আমলাতন্ত্রের চেহারা নিলে! । ধর্ম এখন থেকে 0০ more than a 
matter for authority and police’ (Quinet)| সংবাদপত্রের হলে| কঠরোধ, আর, ইপলিং তেইন 
লিখেছেন, ইস্কুলগুলি হয়ে উঠলো যেন সন্্যাসীদের মঠ কিংবা ম্পার্টান ব্যারাকৃ। সেখানে চতুর্দশ লুইয়ের 
আমলের বিশপ বস্ুুরে প্রণীত প্রশ্নোত্তরমালা ছেলেরা আদতে লাগলো ভোতাপাখির মতো! £ সম্রাটের বাধ্য 
হও, তাকে নিয়মিত খাজন। দাও, দেশের অন্ত, অর্থাৎ কিন! সম্রাটের জন্তু, যুদ্ধে প্রাণ দাও। 











ইতিহাস5€1 ও নেপলিআন ৬৩ 
ধানিকটা ভূ'ইফোড়, নেপলিঅনের কোনো ধারণ! ছিলো না! বিপ্রবের সবাব্মক চেহারা সম্বন্ধে । উত্তরাধিকার 
হিশেবে বিপ্লবকে গ্রহণ করলেও তাকে দুরবিস্তারী করার দিকে তার ঝৌক ছিলো না। খামিডোরিয়ান 
প্রতিক্রিয়াপন্থীদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে তিনি নিজের মধ্যবিত্ত সতর্কতার পরিচয় দেন ॥ ইবর, শোমেহ এবং 
বাবফের মধ্যে বে সমাজবাদী চেতনার পরিচয় পাওয়া গিয়েছিলো নেপলিঅনকে তা বিন্দুমাত্র ম্পশ 
করেনি। তার আইনে মান্ষের অধিকার স্বীকৃত হয়, কিন্ক মানুষ বলতে এখানে পুক্রমান্থয বোবাছেে 
(মেয়েদের সম্বন্ধে তার পরামর্শ : ‘Mako of them women who believe nnd do not argue’ ) 
আর সেও মধাবিত পূরুষ। পরিবারের পিতাকে তিনি পরিবারপ্রধান করে তুলেছিলেন, নিজেকে যেদন 
ফ্রান্সের নিরঙ্কুশ ভাগাবিধাতা। ১৭৯২ সালে তুইয়েরি প্রাসাদের সামনে বিপ্লবী জনতাকে তিনি ০১১1০" 
আখ্যা দিয়েছিলেন। জনতা সম্বন্ধে তার সামান্ততম নাথাব্যথা ছিলে! না, রুশ অভিযানের সর্বনাশ! বার্থতাব 
পরু প্রকাশিত বুলেটিন_‘Tis Majesty’s health has never been better’ —তাa নিঠুরতম প্রমাণ । 
বিপ্লবের স্মারক হিশেবে একদ! যে ক্যালেণ্ডার চালু হয়েছিলো তার জায়গায় ফিরে এলে সেই পুরনো 
বৰ্ষপঞ্জী, এবং ফরাসির। একে অন্থকে সিটিজেন বলা ছেড়ে দিয়ে ফের ম'সিয় বলতে শুরু করলে|। ধর্ম 
সম্বন্ধে নেপলিঅনের ব্যক্তিগত খুঁদাসীন্ত থাকতে পারে এবং ধর্মকে হয়তো তিনি রাজনৈতিক সুবিধার 
জন্ত, শাসনতান্ত্রিক সংহতির খাতিরে, ব্যবহার করতে চেয়েছিলেন, তবু চার্চের সঙ্গে তার আপন বিপ্লবী 
মনোভাবের পরিচয় দেয় না, বরং ধর্ম শিক্ষাকে তিনি কিপ্রবের প্রতিষেধক ‘৮॥০০i৷৪' হিশেবে বাবহার 
করতে চেন্সেছিলেন । সন্ত্রাটকে ঘিরে থে রাজসভ! তৈরি হলে! ভাতে ঠাই পেলেন একদা পলাতক, 
802881০, জমিদারের! | আত্মপক্ষ সমর্থনের অন্ত নেপলিমন প্রায়ই মনে করিয়ে দিতেন যে রাজসভার 
সামস্তশ্রেণীর উপস্থিতি শুধু একটা ক্ষমভাহীন অলংকরণ মাত্র, কিন্তু হঠাৎ বড়োলোকের মতে! তিনি যে 
পুরনো। জমিদারদের সঙ্গে কাধ ঘষে দ্গবিশ আত্মগ্রসাদ লাভ করতে চাঁন তাতে সন্দেহ ছিলে! না। নিজে 
সম্রাট তো হলেনই, পৈতৃক সম্পত্তির মতো ইওরোপের এদিক ওদিক রাজা করে বসালেন তার আত্মীয় 
পরিজনকে, এবং দ্বিতীয়বার অন্টিয়ান রাজবংশে বিয়ে করলেন শুধু বংশরক্ষার খাতিরে । এই বিবাহ, 
কেউ কেউ বলেছেন, যেন পুরনো ইংরোপ আর বিপ্লবী নতুন ইঞুরাপের মধোকার যুন্ধে পরস্পরের 
কাছে পরম্পরের পরাজয়ের চিহ্ন, যেন ১৭৯৩ পালের রাজহত্যাজলিত পাপের প্রায়শ্িত্তের প্রতীক । 
অনেকের যুক্তি এই যে স্বৈরাচারিতা সত্বেও নেপলিমন বিপ্রববিরোধী ছিলেন না, কারণ তাহলে জ্যাকবিন 
বিপ্লবীদেরও বিপ্রববিরোধী বলতে হয়। তার একথা ভুলে যান যে জ্যাকবিনের| স্বৈরাচারের আশ্রয় 
নিয়েছিলেন আন্যস্তরীণ বিদ্রোহ ও বাইরের রাজতন্ত্র আক্রমণের হাত থেকে বিপ্লবকে বাচিয়ে রাখার 
জন্তু । নেপলিঅনের অভ্যুত্থানের সময় ফ্রান্সের সামনে অনেক বিপদ দেখা দিয়েছিলে! বটে, কিন্ত ক্রনশ 
সে-সব বিপদ কেটে গেলেও তার স্বৈরাচার কিছু কমেনি, বরং বেড়ে চলতে থাকে । শেষ দিকে বিপদে 
পুড়ে তিনি জনপ্রিয় হবার জন্ত একট! গণতান্ত্রিক সংবিধান রচনা করেন, কিন্ত তাতে শুধু এই কথা প্রমাণ 
হয় যে, পালে বাঘ পড়লে তিনি গণতন্ত্রী হতে রাজী হতেনটিবিপন্দুক্ত হলেই ধারণ করতেন স্বমূতি, প্রাকৃত বাংলায় 
থাকে বলে কাজের বেল! কাজী কাজ ফ্ুুরোলে পাজী। সার্বজনীন ভোটাধিকারের ভিত্তিতে জ্যাক বিনেরা অন্তত 
একটি রিপবলিকান সংবিধান তৈরি করেছিলেন, ( সময়াভাবে তাকে কার্যকর করা যায়নি ), কালোবাজারীদের 
উন্ম ল করে অনেকগুলি সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থাও তার! চালু করেছিলেন, নেপলিমন সে-পথ মাড়াননি । 








৬৪ নতুন সাহিতাা 


বস্তুত নেপণিননের একমাত্র লক্ষা ছিলো বুর্জোয়াসির উন্নতি। জরিষুত মহাবিত্ত সামন্তপ্রহুর হাত থেকে 
তিনি ক্ষমতা কেড়ে নিলেন কিন্তু তার জায়গায় বসালেন এক নতুন প্রভু যার নাম মধ্যবিত্ত । তাদের 
জন্য শহরে-শহরে খোল! হলে! কারিগরী বিদ্যালয়, যেখানে গ্রামের লোকেরা খরচ করে ছেলে পাঠাতে 
পারতো না। স্কুলগুলিতে আগেই বলেছি, ধর্মশিক্ষার উপর জোর দেয়া হলো, কারণ ধর্মই সেই ‘আফিম’ 
যা শ্রেণীদ্বন্থকে চাপা দিতে পারে। ‘Society cannot exist without inequality of property, an 
inequality which cannot be maintained without religion....It must be possible to tell 
the poor: “Itis God’s will. There must be rich and poor in this world, but here- 
after and for all eternity there will be a different distribution."—(েপলিমনের 
নিজস্ব স্বীকারেক্তি। ব্যবসা বাণিজ্যের উন্নতি তিনি ঘটান, কিন্তু সে মধ্যবিত্তের স্থুবিধের কথা ভেবে! 
আর জমি হস্তান্তর হয়েছিলো বটে, কিন্তু মধ্যবিত্ত পেয়েছিলো তার সিংহের বখর৷। কোদ নাপলেয় তে 
রক্ষিত হলে! মধ্যবিত্তের সুযোগ-সুবিধা ; এর প্রায় দু'হাজার ধারার মধ্যে মাত্র সাতটিতে শ্রমিকের উল্লেখ 
আছে এবং আটাশটির বিষয়বস্তু ব্যক্তিগত সম্পত্তি । ট্রেড ইউনিয়ন, ধর্মঘট ইত্যাদি নিষিদ্ধ হলো। খাস 
আন্দোলন খুব বেশি হয়নি, কিন্তু জর্জে লোফ.বর্‌ বলছেন, তার কারণ এ নয় যে সাধারণ লোকের! ভরপেট 
তৃপ্তিতে ছিলে কারণ এইযে নেপলিজনী লাঠির ভয়টাও কিছু কম ছিলো না। ফরাসি মধ্যবিত্তের সংগঠক 
হিসেবে গাত্রিয়েল আনতো সম্রাটের যতোই জয়গান করুন, পারিসে এক কথায় লিখেছেন, ‘It is the 
Code of the propertied classes’| অথবা লিও হিউবরমানের ভাষায় : ‘The privilege of Birth 
Was Indeed overthrown but privilege of Business took its place.... The Code was made 
by the bourgeoisie for the bourgeoisib ; 16 was made by the owners of property tor the 
protection of property 

রইলো নেপলিঅনের সাম্রাল্য। কিন্তু তারও ভিত্তি. সামরিক । এক ধরনের লড়ুয়ে দেশপ্রেম দ্কুলের শিক্ষা 
তালিকার অনুভুক্ত হলে! | ফরাসিরা তখনও যুদ্ধে যেত সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার কথা বলে, কিন্ত মঞ্ত্রঃপৃত 
এই তিনটি শব্দের ব্যাখ্যা হতো সর্বদাই ফ্রান্সের অনুকুলে। সমগ্র ইওরোপের মুক্তির লন্ত প্রাচীন 
বিপ্লবীদের মধ্যে যেউৎসাহ দেখা যেত সম্রাটের সৈশ্ুবাহিনীর মধ্যে তা ছিলো অঙুপস্থিত। তীর বইতে 
পৃথকভাবে ছুটি জায়গায় জিল নেপলিঅনের ছুটি চিঠির উল্লেখ করেছেন, একটি ভ্রাতা জেরোম, ওয়েস্ট- 
ফ্যালিয়ার রাজাকে লেখা, অন্তটি নেপ-ল্সের রাজা ভ্রাতা জোসেফকে | ছুটির মধো প্রতিতুলন! লক্ষণীয়। 
গ্রথম চিঠি : ‘Only in the confidence and love of the population will your throne stand 
firmly.... The benefits of the Code Napoleon, legal procedure in open court, the 
jury, these are the points by which your monarchy should be distinguished. ..your 
people must enjoy a liberty, an equality, a prosperity, unknown in the rest of 
G০৮দেএn7.” দ্বিতীয় চিঠিতে নেপলিঅন ধর! পড়েছেন : ‘Introduce the Code Civil in Naples ; 
then you will 899 all that isnot devoted to You melt away in afew years’ time... 
The Code will confirm Your power... This is what has' made me preach the need of & 
civil code and has persuaded me to introduce 1৮; সন্দেহ নেই প্রলারঞ্জনের লন্ত সাম্রাজ্যের 


চা 





ইতিহ।ন561 ও নেপলিমন ৬৫ 
স্ঙ্টি হননি, হয়েছিলে। ফরাসি সৈল্কবাহিলীর জন্ত লোকলন্কর জর টাক! জোগ।নোর কল হিশেবে-_গাব্রিঙ্গাল 
আনতে! যার প্রশংসা করে বলেছেন—‘empire de recruterment, নেপলিঅনের লক্ষ্য ছিলো হওরোপের জন্চ 
ফরাসি শাসন, ফরামিদের জন্ত 219105 । 
দ্রিয়োল্ত, প্রদুখ ধারা মনে করেন যে নেপলিমনী সাত্রাজ্যবিস্তার আসলে ইওরোপে বিপ্লব বিস্তারের নামাস্থর 
তাদের ধারণাকে বালসরল বলে উড়িয়ে দিয়েছেন জিল। এ-বিষয়ে তার পূর্বস্থরী আলফ্রেদ রাবো, উনিশ 
শতকের শেষ দিকে যিনি জার্মানিতে নেপলিমনের প্রভাব বিষয়ে একখানি পুস্তক রচনা করেন । জিল মনে 
করেন, বিজিত দেশগুলির ইতিহাস সম্বন্ধে মঙ্র তা, তাদের সুখতুঃখ বিষয়ে তাচ্ছিল্য, এবং ইওরোপে সত্যত। 
প্রসারের ব্যাপারে ফ্রান্সের মিশনারী ভূমিকা সম্বন্ধে অতিনিশ্চয়তাঁ-আফ্রিকা এবং ভারতে ইংরেজের 
White Man’s Burden থিয়োরির সঙ্গে বা তুলনীর__দেশপ্রেমী দ্রিয়োল্তকে এই ভুল পথে নিয়ে গেছে । 
একথা বলছেন না চিল এবং রাঁবে! যে নেপলিঅন ইএরোপে ফরাসি সভ্যতার বাহক ছিলেন লা। কিন্তু 
এতই সহিংস সেই সভ্যতার প্রচার এতই আন্্রর অনুগামী, যে ইওরোপ তা প্রসন্ন অঙ্লিতে গ্রহণ করেনি, 
ফ্রান্সের পক্ষেও ফল হয়নি শুভপ্কর। তাছাড়া মনে রাখতে হবে যে, পশ্চিম জার্মানি, ইটালি, আর হল্যাণ্ডে 
ফরাসি সৈন্যের প্রবেশের পূর্বেই ফরাসি দর্শনের দ্বার! প্রভাবিত-__অথবা বলা উচিত, ইওরোপীয় দর্শনের 
দ্বারা, কারণ ইংলণ্ডের দানে পুঃ ফরাপি দর্শন নিশ্চয় আগাগোড়া ফরানি ছিলো না সংস্কৃতি গড়ে 
উঠছিলো । বিশেষত হলাণ্ডে নধাবিন্ত আন্দোলন অনেক আগে থেকে চলে আসছিলো, আর ইওরোপের 
অন্তান্ত অনেকগুলি রাষ্ট্রে এন্লাইটেন্ড ডেস্পটদের স্থার্থরক্ষার খাতিরে সামান্ত হলেও কিছু ন! কিছু সংস্কার 
ফরাসি বিপ্লবের আগেই সাধিত হয়েছিলো । সব মিলিয়ে জিল এবং রাবোর সিদ্ধান্ত এই যে, ফরাসি সভাতা 
এবং নেপলিঅনী সাম্রাজ্য কার্যকারণহৃত্রে জড়িত ছিলে! না এবং শান্তিতে থাকলে ফরাসি সভ্যতার গতি সত্বর 
না হোক সুনিশ্চিত হতে । 
সুতরাং একাধারে বিপ্লবের সম্ভান এবং বিপ্রববিনষ্টা, নেপলিঅনকে বোধহয় মধ্যপন্থী হিশেবে দেখাই সঙ্গত । 
রাজনৈতিক পরীক্ষার ক্লান্ত ক্রান্দ তার ভিতর মধ্যপথের সন্ধান পেয়েছিলো । আর নেপলিঅনের কাছে 
মধ্যপথ মানে মধ্যবিত্তের পথ । তিনি বিপ্লবের প্রাথমিক বুর্জোয়া পর্যায়ের উত্তরসাঁধক, শেষদিককার জযাকবিন 
পর্যায়ের বিনষ্টা ! বুর্জোয়া আন্দোলন হিশেবে গুরু হয়ে ফরাসি বিপ্লব ক্রমে বুর্জোয়া-ডেমক্র্যাটিক চেহারা নিচ্ছিলো, 
কিন্ত তার ডেমক্র্যাটিক পাখাটিকে ছেঁটে দিলেন নেপলিঅন। কিন্তু তাতে কী আনে যায়? প্রগতি কথাটি 
আপেক্ষিক, নেপলিঅনের আমলে তার অর্থ ছিলে! মধাবিত্তের মুক্তি। নেপলিঅন নেই কাজ সমাধা করেছিলেন 
যা কিনা মার্কলের ভাষায় ‘the task of their day, which was to liberate the bourgeoisie.’ 
কিন্ত জলিলের কাছে মার্কসীয় ব্যাখ্যা “50901891310 এবং ইতিহাসের কোনে। বিশেষ পর্যায়ে নেপলিঅনকে 
সুনিশ্চিতভাবে বসাতে তিনি নিরুৎসুক । হয়তো ফিশরের মতো তার কাছে সমস্ত ইতিহাসধারা যেন সমুদ্রের 
তরন্গের পর তরঙ্গের বিক্ষোভ, অর্থহীন, উদ্দেশ্যহীন। হয়তো ইতিহাসকে বিজ্ঞানের স্থুনিশ্চিত স্তরে 
উঠিয়ে নেয়ার জন্ত--অথব| নামিয়ে দেবার জন্য ?__-পজিটিভিস্টদের পরামর্শ নিরর্থক, রাংকের উপদেশ, 
অনমুসরণীয়, এবং বিউরির দাবি ভিত্তিহীন । হয়তো! এঁতিহাসিক কোনো! স্থির সত্যে আমাদের পৌছে 
দিতে অক্ষম হয়তো, কিন্তু এট! ঠিক, তিনি এমন কিছু দেন যা সত্যের চেয়ে মূল্যবান, অর্থাৎ সভোর 
সন্ধান! আর ক্লিও দেবীর হাসিটি যে হিয়েরোগ্রিফিক তাতে অবিশ্বাসীর চোখে তার আকর্ষণ বাড়ে বৈ কমে না। 
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একটি সফলতার কাহিনী ॥ মিহির সিংহ 


সেন সাহেবকে লোকে সেন সাহেব বলেই ডাঁকত--_পাড়ীর লেকের৷ ঈর্ষামিশ্রিত সন্ত্রমে, কর্মপঙ্গীরা কর্মগতে 
তার ক্ৃতকার্যতার শ্বীক্কতিতে । আত্মীয়-পরিজন এবং অন্তরঙ্গ বন্ধুমহলেও সেন সাহেব নামটা চলে গিয়েছিল 
তার কারণ তার অত্যান্ত সুম্পষ্ট নাফল্যমণ্ডিত জীবন । 

গাহেবী পোশাক অবশ্য সেন সাহেব বেশি দিন হল পরেননি। সত্যি কথা বলতে গেলে তার পুরনে! পাড়ার 
বাসিন্দারা তাকে পাজীমা-পাপ্সাবী অথবা ধুতি পাঞ্জানী ছাড়! অন্ত পোশাকে কল্পনা করতে খুব অভ্যস্ত ছিলে! 
না। এমন কি শার্টও যে তিনি এম. এ. পান করে সরকারী চাকরিতে ঢোকার আগে কখনও পরেননি 
তাও তার কোনো-কোনো পুরনো বন্ধুর মনে ছিলো । কাহিনীটা তাহলে গোড়া থেকেই বল! দরকার । 

নেন সাহেবের বাবা ছিলেন একটা মাঝারি গোছের ইঞ্কুলের হেড মান্টার। দেন সাহেবর! পাচ ভাই-বোন, 
দারিদ্র্যের মধ্যে মানুষ হলেও “মানুষ হওয়াটা যে পয়সা করার চাইতে বড়ো এই ধারণ। নিয়েই বড়ে! 
হলেন। তারপরে কোথ। থেকে কি হল পাবলিক সাভিন কমিশনের পরীক্ষায় অন্ত পাঁচজন মধ্যবিত্ত বাঙালী 
ছেলে যেমন ন:-ভেবে বসে যায়, তেমনি করেই সেন সাহেব বসে গেলেন। কিন্তু পাড়ার লোক এবং 
আত্মীয়-স্বজনের! ক্ষুব্ধ হল এবং সেন সাহেবের পরিবার একটু অস্বস্তিতে পড়ে গেল যখন মেন সাহেবের নাম ছাপ! 
হল খবরের কাগজে সফল পরীক্ষার্থীদের তালিকার প্রায় গোড়ার দিকে । নানারকম মন্তব্য গুনে, শুভেচ্ছা হজম 
করে, কাবা-দাদা-দিদিদের অসঙ্গতিতে ভরা মানপিক প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করে স্বপ্নময় কয়েকট! দিন কেটে গেল। 
নিযমধ্যবিত্ত পাড়াটার মধ্যে প্রবল একটা আলোড়ন তুলে সেন সাহেব যাত্রা করলেন সেই প্রচণ্ড শিক্ষায়তনের 
পথে যেখানে আক্মণচেতন ভারতবর্ষকে শাসন করবার জন্য কুলীন শাসক-গোরষ্ঠী তৈরি করা হয়। বছর- 
খানেক বাদে সেন সাহেব সাহেব হয়ে ফিরলেন । সাফল্যের মইটা শক্ত হয়ে দাড়ালো । 

সেটা চাকরির দ্বিতীয় বছর । সেন সাহেবের বেতন এমন কিছু নয় যাতে করে সত্যিই সাহেবিআনাটা পোষানো 
যায়। কিন্ত তবুও এট! সত্যি সে চাকরির গোড়াতেই তিনি যা উপার্জন করছেন তা তীর বাবা পচিশ বছর বেশি 
করার পরে পেরেছিলেন । আসলে কিন্তু বললে ভুল হবে যে সেন সাহেব এই পয়সার কথাটা ভেবেই সাহেব 
হয়ে গেলেন। বরং তিনি প্রয্নোজ্নের তুলনায়, বিশেষত তার নিজের কাছে ও আমাদের কাছে তার 
পদের যে মর্যাদা ছিলো তার তুলনার উপার্জনটুকু অত্যস্ত নিষ্টুরভাবেই কম বলে মনে করতেন। আসলে 
এট! সমন্তটাই তার মধাবিত্রম্লভ সামা্িক শ্বীরুতিলাভের প্রয়াস মাত্র। তাও ঠিক না, এট! তার 
সেই প্রয়াস ব্যাহত হওয়ার পরিচয় ॥ পুলিসকে তিনি কলকাতার ছাত্র হিসেবে ভয় করে এসেছেন । আল 
দেখলেন দুটো-তিনটে ঝকঝকে তারা-লাগানো মোটাসোটা প্রোচ পুলিস অফিসারের! শুধু সেলামই করেন 
না, সসম্মে করেন। আগে দেখেছেন হঠাৎ সরকারী কর্মচারীরা তার বাবার ইন্থুলে এলে বাবার বিব্রত 
হওয়ার পরিমাণ।. আজ কিন্তু তিনি অবলীলাক্রমে সরকারী মহলের নাম জ্রানা অনেক উপরের ধাপের 
অফিসারদের সম্বন্ধে সহজ ব্যক্তিগত পরিচয় দাবি করতে পারেন । তার মধ্যে অবশ্য মিথা। অনেকটাই 
কিন্ত থিয়োরিগতভাবে তার মধ্যে অসম্ভব কোথায়। এটা তো অস্বীকার কর! যায় ন! যে পালপাড়া হাই স্কুলের 





একটি সফলতার কাহিনী ৬৭ 
অপরিচ্ছন্ন, লংরুণের পাঞ্জাবী-পরা নস্তি-নেওয়া প্রধান শিক্ষক বিশ্বনাথ সেনের ছেলে বিহ্াৎকুমার সেন 
আগে নিজের নামের পাশে তিনটে অক্ষর লিখতে পারেন যার বাঙ্গার দর লত্যিই ভয়াবহ রকমের বেশি । 
কিন্ত মুশকিল হল এ লংক্রথের পাঞ্জাবী নিয়ে মার বাজার দর নিয়ে । লজিকটা খানিকটা এইরকম : চাকরিটা 
সত্যি । তার মরধাদাও নেহাত সত্যি, বহুবার যাচাই হয়ে গেছে । কিন্তু এ ছখান! ঘরের মধ্যবিত্ত 'ভাড়াবাড়ি 
আর তার মধ্যে যে পরিবারটি বান করে সেটাও তো নেহাত মিথো নয়। লোকে এই চাকরির উপার্জন ঘ। 
মনে করে তার চাইতেও যদি কিছু বেশি হত সত্যিকারের উপার্জন তাহলে হয়তে| সাতজনের পরিবারটাকে 
টেনে আনা যেত একট! উচ্চমধ্যবিত পাড়ায়, কেনা যেত একটা রেডিও, আর লংক্লথের পাশ্রাবীট। ক্যাস্থিক 
দিয়ে স্থানভ্রষ্ করা যেত। কিন্তু উপার্জন যখন তত নয়, তখন একমাত্র উপায় হচ্ছে নিজের একটা স্পষ্ট 
স্বতন্ত্র সৃষ্টি করা যাতে করে কারে। কাছে সন্দেহ ন থাকে যে জন্সটা নেহাত আকন্মিক, অস্তিত্টাই একমাত্র 
বাক্কিগত ও নর্থপূর্ণ। আর তাছাড়া, পাক্রাবী ন! হর লংক্রপেরই হল, কেন তা ময়লা হবে, আর কেনই 
বা নস্কি নেওয়া। এ থেকেও তো বোঝা যায় যে এটা মানুষের বাক্িগত রুচিরই ব্যাপার, আধিক 
সঙ্গতির ব্যাপার নয়। কাজেই সেন সাহেব একটু বেশি কই করে জোগাড় করলেন এমন একটা জেলার কাজ 
যেখান থেকে কলকাতায় আস! সহজ্গসাধা নয্ন এবং না এলে লোকে খুব বেশি কিছু মনেও করবে না। 
প্রথম ধাক্কা থেলেন এই জেলার এসে । জেলার কর্তা মোটেই সাহেব নয়। তিনি প্রাকৃ-্বাধীনতা যুগের 
দ্বনামধন্ত অফিসার । মানে বারা ছোটে! তারা তার নামে নিন্দে গেয়ে বেড়ায় । কিন্ত যাদের মতামতের 
দাম আছে এই নতুন বাজার যুগে তারা জানে এ'লোক চাঁকরদের মৌড়লি করবার জন্তেই জন্মেছে 
মুখাজি সাহেব এণ্ডির শেরোয়ানি করিয়েছেন এবং ইংরেজি যুগের পার্টি ছেড়ে স্বাধীন যুগের বক্তৃতা রপ্ত করেছেন । 
ফলে আগের চাইতে তার ক্ষমত! প্রতিপত্তি আরও বেড়েছে, এবং তিনিও ত! জীনেন। সেন সাহেব 
এখানে এসে বুঝলেন, অর্থাৎ তাকে বুঝতে দেওয়া হুল যে, শুধু পরীক্ষা পাস করলেই হয় না, চাকরি করতে 
শিখতে হর | 

স্পর্শকাতর সেন সাহেবের আহত মনের বাথ! পল্পবিত হবার স্থযোগ পেলে! এই জেলার একটি বিশেষ বৈশিষ্ট্যের 
জন্তে । জেলাটি বাংলাদেশের দরিদ্রতম বলে বিখাত। সেন সাহেব অর্থনীতির কুট তর্কগুলি আয়ত্ত করার 
ফাকে এই তথ্যটি জানবার সুযোগ পাননি কিন্তু এখানে কাজের খাতিরে জানলেন । শুধু জানলেনই না, 
তিনি বুঝতে পারলেন সরকারী কর্মচারীরা এই পরিবর্তিত যুগেও নগ্রভাবে সমাজশোধক ছাড়া আর কিছুই 
নয়। বুঝলেন যে টাই-পর] ডাকবাংলোয় বসে কীটাচামচে খাওয়া আর চাকরির বিদ্যালয়ে শেখা কায়দায় 
ইংরেজি বলে পুরনে। কায়দায় কেরানীকুলকে মোহিত করার মধ্যে দাস মনোবৃত্তিই আছে, আর কিছু নেই । 
উপলব্িগুলি প্রায় রাতার।তিই হল। 

এই সময়ে সেন সাহেব প্রেমে পড়লেন। এবং বলতে গেলে সেইজন্তেই এই গল্পের উৎপত্তি। প্রেমটা 
বেশ সাফলামণ্ডিতই হল। সেন সাহেবের শ্বস্তর বহুদূর অতীতে ছিলেন বিশ্বনাথবাবুর সহপাঠী। শুধু 
সহপাঠী নন, বিশ্বনাথবাবুর তদানীস্তন শহরে দাড়া-জাগানে! মেধার একান্ত অনুরাগী । কিন্ত সে অনেক 
দিন আগেকার কথা । বয়ে যাওয়া দিনলোতের নিয়ম অনুসারে মেধাবী বিশ্বনাথবাবু শিক্ষক হয়েছেন এবং 
পালন করেছেন দারিদ্রা-পীড়িত সংসার । ওদিকে তীক্ষবৃদ্ধি নরেনবাবু প্রথমে চাকরি, তারপরে ব্যবসা, 
তারপরে রাজনীতি, তারপরে ব্যবসামূলক রাজনীতি করে অনেক টাকা, অনেক নাম, অনেক ক্ষমতা! করেছেন । 


CENTRAL LIBRARY 


৮ নতুন সাহিত্য 


ভগবান তার উপরে সুবিচার করেননি । ছেলে দেননি, দিয়েছেন ছুটি মেয়ে। বল! বাহুল্য দূরদর্শা নরেনবাবু 
থবরের কাগজও পড়ে থাকেন এবং কোনও পুরনো বস্তুর সঙ্গে কূটনৈতিক সম্পর্ক একেবারে ছিন্ন হতে দেন না। 
কাজেই বাঙালী তরুণ সমাজের মুখোজ্জলকারী বিছবাৎকুনারের সঙ্গে বাঙালী সমাজের স্তস্তগ্বরূপ শরেনবাবুর 
বড়ো মেয়ের সঙ্গে পরিচয় হতে খুব বেশি দেরি হল না। মেয়েদের সম্বন্ধে অনেক জ্ঞান বিহ্যৎকুমারের জানা 
থাকলেও, হাতে-কলমে কোনো মেয়ের সঙ্গে নেহাত এইভাবে মেশা এইই প্রথম । কাজেই প্রেম প্রায় 
গোড়া থেকেই এসে গেল। 

বল! বাহুল্য, সেন সাহেবের লেখাপড়ায় যেমন ফাকি ছিল না, চাকরিতে ষেনন মিষ্টি কথা আর খাতির ছাড়া 
ঘুষ নিতেন না এবং সাধারণভাবে দেশবাসীর সম্বন্ধে যেমন একট। সহজ সেবার প্রবৃত্তির ওচিতা নিযে 
সন্দেহ প্রকাশ করতেন না তেমনি এই মোটামুটি শিক্ষিতা, সুত) এবং খুশি-শ্বভাবের তরুণীটির মন অয় 
করার ব্যাপারেও কোনোও ফাকি দেওয়ার চে! কখনও করেননি ৷ বিশ্ববিস্তালয়ের ধার! বঙ্জায় রেখে পরকীয়া 
বন্ধনহীন প্রেম ইত্যাদি নেহাত আধুনিক তত্ব নিয়ে আলোচন! করলেও এই প্রেমটিকে অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে 
গ্রহণ করলেন। এমন কি বাদে-ট্রামেও অন্ত তরুণীদের দিকে দৃক্পাত কর! যে তার মতে! লোকের কাছে 
অন্তায় সে বিষয়ে তার নিজের কোনে! দ্বিধা রইল ন!। শ্বভাবতই তিনি কোমল স্বভাবের, কাজেই তরুণীটিকে 
শিষ্ঠতার ও কোমলতার লক্ষ্য হিসাবে পুরোপুরি গ্রহণ তো তিনি করলেনই উপরন্ধ নিজেকে তিনি সবমনয়ে 
পুনর্গঠিত করার চেষ্টা করতে লাগলেন, নিজেকে নিজেরই প্রেমের যোগা করে তোলার জন্য । অর্থাৎ যদি না 
তরুণীটি প্রথম দিন থেকেই, এমনকি বিছ্যৎবাবুকে দেখবার আগে থেকেই বিজিত ন! হয়ে থাকতেন তে! এই 
কয়েক মাসের অধ্যায়টি প্রেমের এক মহৎ বিজয়ের কাহিনী হিসেবে পরিগণিত হতে কোনও বাধা থাকত ন|। 
প্রেম খুব দানা বাধল বিয়ের আগেকার ছয়-সাত মাসে । তখনকার অবস্থাটা বেশ গল্পের মতন । লরেন- 
বাবুর প্রাচুর্য তার দরাদূরির শক্তিটাকে খর্ব করে রেখেছে, তিনি চান তার মেয়ে সুখী হোক। এবং তিনি 
জানেন যে পয়সার যখন কুলোয় না তখন রাজনীতি করতে হয়। কাজেই তার পক্ষে দুর্বল হয়ে থাক ছাড়া 
উপায়ই বাকি? কিন্তু ছঃখের বিষর তার ভূতপূর্ব সহপাঠীর ন! ছিল পরসার জোর না ছিল রাজনীতির 
অভিন্তত।। ফলে তিনি তার ছুর্বলতাটিকে ব্যক্ত করলেন জেদের মধ্য দিয়ে অভিমানে । তিনি বেশ 
বুদ্ধহীনভার সঙ্গেই বলতে থাকলেন যে, এ তীর ছেলেকে পর করার ষড়যন্ত্র মাত্র! শুধু তাই নয় তিনি সহসা 
ইঙ্গিত করলেন যে তার দুরসম্পর্কের এক আস্মীয়াকে কন্তাদায় মুক্তির মাশ্বাস তিনি দিয়ে এসেছিলেন বহ 
আগে থেকেই এবং সেটা উপেক্ষা করলে নেহাত আপস্টার্টের মতে! কাজ হবে। বল! বাহ্ল্য যে সেন সাহেব 
তথন নেহাত আস্তরিকভাবেই প্রেমে পড়েছেন নরেনবাবুর কন্তার সঙ্গে । এবং নরেনবাবুর বাড়িতে এই 
তরুণ লাজুক ন্বল্পভাষী ( দুহিতাদ্বয্নের কাছে নয় ) বড়ো চাকুরেটির সম্বন্ধে বীরপুজা গোছের একটা ভাব 
চাকর-বাকর থেকে আরম্ভ করে গৃহকত্রী পর্যন্ত ব্যাপ্ত । ফলে এতদিন যেট! হয়নি দেইটা এইবার হল। 
সেন সাহেব আবিষ্কার করলেন সে অন্ত কবিদের নাম করে নিজের লেখ! কবিতা পড়ে শোনানো ছাড়া এই 
সুখী কলকহী তরুণীটর সঙ্গে অন্ান্ত ব্যবহারও সম্ভব । যথা তার হাত নিজের হাতের মুঠোর মধ্যে এনে প্রার 
একমিনিট ধরে রাখা । সে একট। অসহা আনন্দ । 





যোগাযোগ হয়ে গেল। আর একট! বদলি হল। প্রায় কলকাতার মধ্যে একটা মহকুমার দায়িত্ব নিয়ে 


উত্তর থেকে নিচে নেমে এলেন সেন সাহেব। খুব জরুরী কোনও কাজ না থাকলে সেন সাহেবকে অবসর 


হল 


একটি সফলতার কাহিনী ৫৯ 
সময়ে পাওয়া যেতে লাগলো নরেনবাবুর বাড়িতেই । সনম্ক্যাগুলে| হঠাৎ হন্নে উঠলো মোহময় । বাসিন্দার 
অনুপাতে অনেক বড়ো বাড়ি, যদিও নরেনবাবু লোক দেখানো আতিশয্য কখনই করেননি। তিন তলার 
বারান্দার পাশে একান্তে ঘর, টেবিল ল্যাম্পের মূল্যবান সংক্ষিপ্ত আলে| আর পর্দায় টান। শান্ত নীরবতা 
ছুটি মানুষের চিরপুরাতন নতুন-'জানার খেলায় সৌন্দর্য আনলো । সেন সাহেব আবিষ্কার করলেন অবিশ্বান্ত 
রকমের কোমল দুটি গাল, যাদের স্পর্শ করলে একটু হাড়-বার করা কাধটা উঠে এসে ব্যগ্রভাবে তীর হাত 
চেপে ধরে গালের সঙ্গে । নরম রেশমের কিংবা অমস্থণ খন্দবের তলায় ছুটি নিতম্ব মোটেই কোনল নয্ন বরং 
চঞ্চল কঠিন পেশীবহুল । তারপরে যখন সেন সাহেবের মন ক্ষুৰ আহত তার সরকারী জীবনের চাপে আর 
পারিবারিক জীবনের হীনতায় এমন এক বানত্তী হাওয়ার সন্ধ্যায় বিধাতাপুরুষ ঈষৎ হাসলেন! 
নরেনবাবুর এক আত্মীয় খুব অসুস্থ । খবর পেরে স্ৰী এবং ছোট মেরেকে নিয়ে গিরেছেন চন্দননগরে । 
বড়ে। মেয়ের শরীর ভালো নর, তাকে রেখে গিয়েছেন বাড়িতে । বিকেলে সেন সাহেবের জীপ নিশ্চন্ধই 
আসবে, নরেনবাবুর স্নেহশীল! স্ত্রী বলে গিয়েছেন তাকে এবাড়িতেই খেয়ে নিতে রাত্রে । এটা খুব নতুন 
কিছু নয় তবে বাড়িতে ভৃত্যস্থানীয় ছাড়া আর কারে! না থাকাটা একটু নতহুনই বটে। বায়োলজি ইকনমিল্সের 
উপরে চিরাচরিত নিয়ম অনুসারেই জয়লাভ করলো। এবং যেহেতু নেন সাহেবের স্বাভাবিক কৌতূহল 
ও ব্যগ্রতার সঙ্গে ছিল প্রেয়সীকে সধত্ব আনন্দ দেওয়ার ইচ্ছ| সেইহেতু অভিজ্রতাটুকু শুধু দুজনের কাছে 
প্রথম্দিনকার বলেই বিশেষ হল না, শারীরিক তৃপ্তির দিক থেকেও দুন্গনের কাছে বিশেষ হয়ে রইল। 
পেন্তাল কোডের কথাগুলি সেন সাহেবের মাথায় ছিল না ষে তা নয়- কমবয়সী মেয়ের সম্মতি থাকলেই 
যে আইনের কঠোর হাত থেকে বাঁচা বায় না ত তার মনে ছিল। কিন্তু প্রচণ্ড প্রয়াসের পরে কয়েকটি 
অমূল্য মুহূর্তের জন্য যে অতুলনীয় শান্ত প্রসন্নতা তার মনকে অধিকার করেছিল এবং তারও পরে প্রেয়সীর 
মাঝে সে তৃপ্ত কৃতজ্ঞতার ছাপ দেখতে পেয়েছিলেন, তীর স্ৃতিটুকুই তীর কাছে প্রধান হয়ে রইল। সম্পূর্ণ 
নতুন স্তরের একটা আত্মবিশ্বাস লাভ করলেন সেন সাহেব । 
পরের দিন জ্রেলার কর্তার খাস কামরার একটা জরুরী বৈঠক ছিল। সেখানে পদাধিকারে বারা উপস্থিত 
ছিলেন তাদের গড় বয়ন সেন সাহেবের ঠিক দ্বিগুণ । সেন সাহেবের মতন পয়লা নম্বর চাকরি তারা কেউই 
গোড়া থেকে পাননি, তার! এসেছেন অনেক হুঃখে-কছেে পদোব্রতির খিড়কি দরজ। দিয়ে। সেন সাহেবদের 
মতন হঠাৎআমীরদের ঈর্যাও করতেন, আবার পদে পদে ছোট প্রতিপন্ন করার চেষ্টাও করতেন। এবং 
সরকারী মহলে অনভিজ্ঞতার চাইতে বড়ো প্রমাণ কি আছে ছোটদের? কিন্ত সেদিন পূর্ব-অভিজ্ঞতাই 
তাদের কাছে সকাল নটার সময়ে হয়ে উঠলো! ভার স্বরূপ। তারা এরকম বৈঠক এর পূর্বে বহু দেখেছেন । 
এবং ভবিষ্যতেও যে অনেক দেখতে হবে তাও তারা জানতেন । কাজেই এর জন্টে বিশেষ কোনও প্রস্তুতির 
প্রয়োজন তারা অনুভব করেননি । তা ছাড়া কেরানীর। তো! হাতের কাছে আছেনই ভাদের কাগজপত্র 
আর লিখিত-মপিখিত বিধিনিষেধের পুঁজি নিরে। অর্থাৎ তারা ধরে নিয়েছিলেন যে বৈঠকে তাদের 
উপস্থিতিই যথে্ হবে। কিন্তু জেলার কর্তাকে আর স্ব শ্ব মনিবকে যথাযোগ্য সম্মান দেখিয়ে এবং পরম্পরের 
মধ্যে অনুপস্থিত ছু-একজন সহকর্মীদের চরিত্র ও কর্মজীবনের ছটি-একটি বিচ্যুতি নিয়ে আলোচনা শেষ করতে 
না করতে তারা বুঝতে পারলেন যে ছোকর! বিহ্যৎসেন সভাপতির সমস্ত মলোষোগটি অধিকার করে 
ফেলেছেন। শুধু তাই নয় তিনি অত্যন্ত যত্» করে এবং উত্তেজিতভাবে কোনও একটা পরিকল্পনা ব্যাথা 
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করছেন এবং সভাপতি প্রায় পুরো মন দিয়ে তার কথা গুনছেন। প্রথমত তার! অতাস্ত লজ্জায় পড়ে 
গেলেন এই এটিকেট-বিরুদ্ধ নিষ্ঠায়। এটা কোনও আত্মমর্ষীদাসম্পন্ন পদস্থ কর্মচারী যে করতে পারেন তা 
তার! ভাবতেই পারেননি । কিন্তু সে তো হল নীতিগত প্রশ্ন । আশু বিপদ তাদের কাছে এইটাই মনে 
হল যে ছোকহাটি ঘোষ সাহেবের মতন এরকম জাদরেলকেও যেন ভিজিয়ে এনেছে বলে মনে হল। তার 
সবচেয়ে বড়ো প্রমাণ তারা পেলেন যখন ঘোষ সাহেবের সবচেয়ে অন্তরঙ্গ বলে পরিচিত প্রৌঢ়টি সেন 
সাহেবের জোরালো কথাগুলিতে ঘাড় নেড়ে সায় দিতে লাগলেন । এটা সবাই জানতেন যে এ বহু অভিজ্ঞতা- 
সম্পন্ন প্রৌঢ়ের এসব বিষয়ে একটা অস্তদর্ি আছে। 

খুব অল্প সময়ের মধ্যে উপস্থিত রাজপুরুষের! ত্বরিত সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়ার বহুখ্যাত ক্ষমতার পরিচয় দিলেন। 
আপাত দৃষ্টিতে বিরোধী ছুটি দলে ভাগ হয়ে গিয়ে একদল সেন সাহেবের পক্ষ নিলেন এবং অপর দল সেন 
সাহেবের পরিকল্পনার বিরুদ্ধে চলে গেলেন। বলা বাহুল্য যে প্রচলিত প্রথা অনুসারে সমর্থকেরাই সেন 
সাহেবের পরিকল্পনাটিকে অন্তঃলারশূন্ত করে ফেলার বাপারে বেশি সফলতার প্রতিশ্রুতি দিলেন। কিন্তু 
এবারেও সকলে অপ্রস্তুত হলেন। দেন সাহেব তার হঠাৎ্পাওয়| সমর্ণকদের স্পষ্টই বলে বসলেন যে তার! 
পরিকল্পনাটির কিছুই বুঝতে পারেননি । এইবারে জাদরেল ঘোষ সাহেবের পাইপ পেরিয়ে একটু হাসি ফুটল। 
তিনি বৈঠকটিকে সংক্ষিপ্ত করে দিয়ে উপরে উঠে গেলেন। একটু পরে কয়েকটি ছোট ছোট কাগজের 
টুকরো এনে সেন সাহেব এবং আর হু-একজনের কাছে দিলেন। আজও কারো বুঝতে বাকি রইল না যে 
জেলার নিভৃত রাজনীতিতে কার জয় হল। কিন্তু কেউই বুঝলো না যে সেন সাহেবের এই নতুন আত্মবিশ্বাসের 
উৎস কোথায় | সেন সাহেব নিজেও না। 

জীবনের লয়টা হঠাৎ দ্রুত হয়ে গেল। সকালটা হয়ে উঠলো নতুন কামানো, লোশন-মাথানো! স্বাস্থ্যোজ্জল 
গালের মতন। ছুপুরটা যেন আটলাট পোশাক-পরা পরিচ্ছন্ন, কর্মক্ষম সৈন্তাধ্যক্ষ। অনেক উৎসাহ, কিন্ত 
তার চাইতেও বেশি ক্ষমতা । অন্তের ক্রটি সম্বন্ধে অসহিঞু কিন্তু তার আসল কারণ নিজের অবিসংবাদী 
শ্রেষ্ঠত্ব । আর বিকেলগুলো যেন রাত্রের সাররিয়েলিজমের আগে ইন্প্রেসানিজমের ঝড়ের মতন। ফুলের 
আকার নেই শুধু তার সৌরভ। শুধু রং, সাদা, গোলাপী, চকলেট আর নীল বেগুনী শিরা । চুল কালো । 
চুল সোনালী । নরম আর উদ্ত কখনও বা লবণাক্ত ম্বাদ। আর সব ছাপিয়ে আরামের আমেজ, গা-ভর! 
সুগন্ধ যা কোনও শিশিতে বিক্রি হয় না। সেন সাহেব তার মধ্যে ডুবে গেলেন, আবার ভেসে উঠলেন সফলতার 
মণি হাতে করে। | 

বিয়ে আর বদলি একসঙ্গেই প্রায় হল। নরেনবাবু তীর স্বভাবসিদ্ধ বিবেচনা-শক্কির পরিচয় দিয়ে অত্যন্ত সাদা- 
সিধেভাবে অনুষ্ঠান করলেন । বিশ্বনাথবাবু কিছুতেই কোনো অজুহাত পেলেন না যাতে করে তিনি ছেলে 
অথবা বৈবাহিকের হঠাৎ বড়লোকিপনার বিরুদ্ধে প্রচার করতে পারেন। নরেনবাবু অবশ্য তার প্রস্তরীভূত 
ভদ্রতা ও নীরবতার মধ্যে দিয়ে সকলের কাছেই প্রমাণ করলেন যে বড়ে| মেয়ের বিয়েতে তিনি অবলীলা 
ক্রমে ছুচার লাখ টাক! খরচ করতে পারতেন, শুধু তিনি বৈবাহিকের সম্মান রক্ষার জন্ত নমো নমো করে 
পাত্রস্থ করলেন | পয়সা বড়ো নয়, জামাই-এর নিজস্ব গুণই বড়ো । তাছাড়া দেবার দিন তো আর ফুরিয়ে 
যায়নি । 

বদলিও এই সময় হল। একেবারে খোদ সদর দপ্তরে । যাদের কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল সেন সাহেবের ভবিষ্যৎ 
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একটি সফলতার কাহিনী ৭১ 
সম্বন্ধে তাদের বাধ্য হয়ে বলতে হল সে আকাশে নতুন তারা উঠেছে । একট! কথা স্বরণ করিয়ে দেওয়া ভালে! 
পে সেন সাহেবের ভখন বয়স মাত্র পচিশ । 
বিভারলি নিকোলাস-এর মতন সেন সাহেব অবশ্য ভাবলেন না যে পঁচিশ বছরে তার জীবনে গৌরদমসস সজনী 
শক্তির যুগ শেষ হয়ে গেল। বরং তিনি আবিষ্ধার করলেন যে ভার অনেক কিছু করবার ক্ষমতা আছে হা 
তার সহকর্মীদের কাছে বিশ্ময়কর এবং অনেকটা সেইজন্যই মিসেস সেনের কাছে শ্লাথনীয়। সেন সাহেব 
আবিচ্ষারর করলেন সে আসলে উচ্চ রাঁজকর্মচারীরা, যাদের বাইরে থেকে দেখতে হয় অনেকটা পুরু সন্্রমের 
কাচের মধ্যে দিয়ে তারাও নেহাতই গৃহপালিত জীব | মদ খাওয়া, ক্লাবে যাওয়া কিংবা নিজ বাড়িতে পরক্জীদের 
সঙ্গে প্রেম করা, মোড়ের দোকানে চা খাওয়া কিংবা রকে বসে আড্ডা দেওয়া কিংবা পাশের বাড়ির মেয়েদের 
সঙ্গে লুকোচুরি খেলার নাম করে নিষিদ্ধ আনন্দের উত্তেজনা অনুভব করারই নাম'স্তর মাত্র। শুধু সুযোগের 
ব্যতিক্রমে ভিন্ন পরিচয়, তা না হলে মনোবৃক্তি একই । 
তবে ছএকজন সে 'অন্তরকম ছিলেন না তা নয়। অঁবিরূপাক্ষ মুখোপাধ্যায়, মিনি নুধোপাধ্যান্গ ছাড়া নাম সই 
করতেন না তিনি ছি'লান এই দল-ছাড়াদের দলপতি স্বরূপ ৷ বিলেতে তিনি বাননি, হিদেশ বলতে গিয়েছেন 
জাপানে তাও সরকারী খরচে এবং কয়েকটা সপ্তাহের জন্তে মাত্র । তবে তা নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। কারণ 
তিনি অবিবাহিত, তিনি বহু আধুনিক দেশ ও বিদেশী পত্রিকার নিয়মিত গ্রাহক এবং সরকারী পির1মডের 
একেবারে উপর তলায় যে ছ-একজন আছেন তাদের ছাড়া আর সকলকে মুখে অশ্লীল বাংলা ভাষায় এবং 
লেখনীতে ভালো ইংরেজিতে সমালোচন1 করে থাকেন | তিনি বুদ্ধিমান লোক, তা ন! হলে কি করেই বা! 
পাবলিক সাভিস কমিশনকে এড়িয়ে সরকারী চাকরির এতটা উপরের দিকে উঠবেন। তিনি সেন সাহেবকে 
চিনতে দেরি করলেন না এবং সেন সাহেবকে প্রথমে একদিন কলকাতার এক চোখ ঝলসানে। রেস্তোরাতে 
বসে পঁদ্ধতালিশ মিনিট ধরে অনুন্নত দেশের আর্থনীতিক উন্নয়ন সমস্তার উপরে সম্পূর্ণ নতুন এক দৃষ্টিভঙ্গি 
বোঝালেন এবং দ্বিতীয়ত তার নিজের বাড়িতে একটা ছোট ঘরোয়া পার্টিতে নিয়ে গেলন যেখানে যতজন পুরুষ 
ততজন মেয়ে কিন্ত চেয়ারের সংখ্যা তাদের চাইতে কম। সেখানে পুলিস বিভাগের একজন কুলীন কর্তা, 
অতি আধুনিক সাপ্তাহিক পত্রিকার একজন সম্পাদক, ইংরেজি ভাষা ও চলচ্চিত্রের একজন অত্যন্ত নামকর! 
সমঝদার এবং মুখোপাধ্যায় সাহেব ও সেন সাহেব ব্যতীত আর কোনও পুরুষ ছিলেন না) মহিলারা ধার! 
অবশ্য উপস্থিত দিলেন তান! ততটা! নামকরা কেউ নয়, তবে তার জন্ত অন্থবিধার চাইতে সুবিধাই হল। 
পার্টি কি ভাবে জমাতে হয় তা সেন সাহেব বেশ হাতে-কলমে শিখলেন। বিবাহের গণ্ডির বাইরে সেন মাহেবের 

মহিলা সংযোগ সেইই প্রথম । 

অমুন্নত দেশে আর্থনীতিক সমস্যার উপরে বিরূপাক্ষবাবু যে বক্তৃতা দিয়েছিলেন সেটা অবশ্য মাসখানেক পরে 
একটা পত্রিকার পাতা ওণ্টাতে গিয়ে সেন সাহেব দেখলেন একজন নামকরা বিদেশী পণ্ডিতের নামে প্রবন্ধের 
আকারে । কিন্তু তাতেও বিক্বপাক্ষবাবু সম্বন্ধে তার শ্রদ্ধার ভাব খুব কমলো না । অন্ঠান্ত সকলে বিরূপাক্ষবাবুর 
কীতি-কলাপ দেখে সেগুলিকে নিজেদের জীবনে অসম্ভব মনে করে তাকে সম্রম অথবা ঈর্ষার চোখে দেখতেন | 
সেন সাহেব কিন্তু বুঝলেন সে এগুলির কোনোটাই তার ক্ষমতার নাগালের বাইরে নয়। ইচ্ছে করলে বা লেগে 
থাকলে তীর পক্ষে দ্বিতীয় বিরূপাক্ষবাবু হওয়! খুব মুশ.কিল নয়। দ্বিতীয়ত, তিনি বুঝেছিলেন যে আসলে এসব 
ক্রিয়া-কলাপ বিরূপাক্ষবাবুর বাসনা চরিতার্থ করার জন্তে যতট। তাঁর চাইতে বেশি নিজের চারিপাঁশে একটা 
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বিশ্বয়ের মায়াজাল রচনা কর! যাতে করে নেহাত চাকরি তথা অর্থ তথা ক্ষমতার প্রতিদ্বস্দিতাঁয সফলতা লাভ 
সহজতর হতে পারে। কাজেই সেন সাহেবের শ্রদ্ধার মূল কারণ এই যে তিনি বিরূপাক্ষবাবুর সাফলা লাভের 
প্রয়াসকে এবং তার জঙ্তে প্রচলিত রীতির বাইরে যেতে পারার সাহসকে শ্রদ্ধা করলেন । সেন সাহেব সাঁফণ্যকে 
এতদিনে স্পষ্টভাবে পুজার বেদীতে তুলতে পারলেন । 

সেন সাহেবের জীবনে তাঁর গৃহিণীর প্রভাব কিন্তু কম ছিল না। সেন সাহেবের মনের ভিতরে একটা কোমলতা 
ছিল যেটা প্রায় প্রথম থেকেই মিসেস সেনের চোখে পড়েছিল । বিশেষ করে যেটা মিসেস সেনকে আকৃষ্ট 
করেছিল সেটা সেন সাহেবের অন্তের স্থৃবিধা-অস্থবিধা বিবেচনা করে চদার অভ্যাস। তাই বলে সেন সাহেবকে 
দুর্বল বলেও মনে হত না,--বসে-ভেবে কোনে! কর্মপন্থা ঠিক কর! কিংবা এই অনুসারে কাজ করে চলা সেন 
সাহেবের চরিত্রগত। প্রথম দিকে নতুন প্রেমের আতিশয্যে অবস্থাই বাইরের কর্তব্যে অবহেলা ঘটত কিন্ত 
বিবাহিত লীবানে সেটা কমে এল। বস্তুত দাম্পত্য জীবনে সেন সাহেবের কোনও ক্রট পাওয়া মুশ.কিল হুল। 
সকাল নটায় কাজে বেরনোর তাড়া দেন গৃহিণীর অনভিজ্ঞতার জন্তে যা কিছু দেরি বা দুর্ঘটনা তা তার দিকে 
থেকেই হত, নেন সাহেবের দিক থেকে নয়। আর তিনি সেন সাহেবের চাইতে বয়সে ছোট, এবং অনেক 
বেশি অবস্থাপন্ন বাড়িতে মানুষ এ কথা সেন সাহেবের মনে পাকত। রাগ করা কিংবা বিরক্ত হওয়া যে উচিত 
নয় তা কখনও সেন সাহেবের ভুল হত ন!। কোনও ছু-একদিন না খেয়ে বেরতে হলেও সেন সাহেবের ধৈর্য- 
চ্যুতি ঘটত না। বলাবাহুল্য ধৈর্য তিনি হারালেই বোধহয় মিসস সেনের কাছে ব্যাপারটা সহক্স হত। 
দুপুরে টেলিফোন করে দেন সাহেবের খাওয়া-দাওয়ার খবর নিয়েও মিসেস সেনের অপরাধী ভাব যেত না। 
উপরস্ত বিকেণে যখন সেন সাহেব একমুঠো লজেন্ন কিংবা ফুল নিয়ে বাড়ি ফিরতেন তখন মিসেদ সেনের মনে 
হত স্বামীকে খুন করলেও বোধহস্স রাগ যায় না। সেন সাহেব কিন্তু বিশেষ করে সৌন্রন্ত আর আদরের 
আয়োজন করতেন । বেশির ভাগ দিনই সন্ধ্যার গভীরতার সঙ্গে মিসেস সেনের দৈহিক প্রবণতাগুলো তার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধেও সাড়া দিত সেন সাহেবের আবেগের কাছে । সেন সাহেব যেন বেশি করে ভালবাসতেন সেদিন, 
মিসেস সেনেরও আবেগ আর তার পরেকার তৃপ্তি যেন লড়াই লাগিয়ে দিত মনের মধ্যেকার অপরাধী 
ভাবের সঙ্গে । অনেক রাত্রে যখন ঘুম ভাঙত দেখতেন পাশ ফিরে পাচ বছরের শিশুস্থূলত অসহায়তা নিয়ে 
সেন সাহেব দ্বুমোচ্ছেন তার এক হাত নিজের ছুই হাতের মধ্যে চেপে ধরে। কী যেন একটা তীব্র অনুভূতি 
তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলত । জানলার পাশে বসে একটা খুব নরম প্যাচা উশখুশ করে বন্ধুত্ব করত আরও নরম 
বহুদূর থেকে ভেসে-আমা পেট! ঘড়ির শব্দের সঙ্গে । বিকেলে পাওয়া রজনীগন্ধার ভাঁটিগুলে! জানল! বেয়ে 
আসা ফ্যাকাশে জ্যোৎ্মার দীর্ঘ তির্যক রেখাগুলোর ষেন প্রতিধ্বনি করত। ঘরের ভিতরটা বাইরের গভীর 
রাতের ঝিরঝিরে হাওয়ার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়ে ভারী হয়ে বইত। মিসেস সেন অনেকক্ষণ কীদতেন, খুব 
আস্তে, খুব লজ্জিতভাবে। তারপরে একসময়ে ঘুমিয়ে পড়তেন । 

আরও কিছুদিন কাটল। চাকরিতে আর একধাপ উঠলেন সেন সাহেব। বন্ধুদের সংখ্যা কমল, শত্রু কিছু বাড়ল। 
সেন সাহেব আরও গভীরভাবে বুঝলেন উন্নতি করাই জীবনের ধর্ম, তবে পয়সার দিক দিয়ে শুধু নয়। আগের 
চাইতে অন্ত মানুষের কাছ থেকে ব্যক্তিগত আশ! তিনি আরও কমিয়ে আনলেন | তবে নিজের দিক থেকে 
কোনও ক্রট প্রায় রাখলেন না। উপরওগ়ালার! নিশ্চিন্ত হলেন যে, বয়নে কাচা হলেও বুদ্ধিতে এত পাকা 
লোক মেলে না। কোনও কাজ হাতে নিলে এ নিশ্চয়ই করবে। তবে কোনও কাজ হাতে নেওয়ার আগে 
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তার সঙ্গে নিজের উন্নতির পরোক্ষ অথবা প্রত্যক্ষ যোগাযোগ সে কোনও ব্যবসায়ীর মতন পুজ্খ।হুপুজ্খভাবে 
বিচার করে নেয়। কাজ হয়ে গেলে অত্যান্ত ভদ্রভাবে এবং সুবিধা মতন সময়ে নিজের প্রাপাটুকু আদায় 
করে নেয়। উপরওরালার! সত্যিই খুব খুশি হলেন কারণ যেসব কর্মচারীরা নিছক উৎসাহের জন্ত কান্দ করে 
তারা তাদের ঘোরতর অবিশ্বাসের চোখে দেখে থাকেন 1 বাড়ির মধ্যে সেন সাহেব আরও কর্তবাপরায়ণ 
হয়ে উঠলেন। অকারণে তো দূরের কথা, কোনও কারণ থাকলেও তাঁকে মেজাজ খারাপ করতে দেখ মেত না। 
ক্রমে ক্রমে আধিক অবস্থাও ভালে! হতে লাগল | কিন্তু মিসেস সেনের মনে শাস্তি এল না। ছু-একবার সেন 
সাহেবের সঙ্গে প্রকাশ্যেই অবনিবনা হল, বাপের বাড়িতেও গেলেন। কিন্ত সেপানেও সেন সাহেবের 
সম্বন্ধে কারো মতদ্বৈধ ছিল না। মিসেস সেনও তীর স্বামী সম্বন্ধে বিরুদ্ধ মতামত শুনতে নিশ্চয়ই চাননি, 
এবং তা শুনতে তিনি পেলেনও না। উপরস্ত সেন সাহেবের ব্যবহারে পরিবর্তন যদি কিছু হল তা আরও 
কোমলতাঁর দিকে । অসতর্ক মুহূর্তে মিসেন সেনের মনের মধো হুহু করে গ্লানি ভরে আসত। নিজের 
কাছে গোপন করতে পারতেন না বেশ্বামীর প্রতি বহু অলঙ্গত ব্যবহারের অপরাধ জমা হয়েছে । যেন 
জীবনের চরম ভালবাসার পাত্রটিকে আঘাত না করে থাকাটা তার পক্ষে অসম্ভব | কেন বে এমন হয় তাঁ 
তিনি বুঝে উঠতে পারতেন না। ক্রমাগত টেলিফোনের কাছে যেতেন স্বামীকে বলতে__ওশো। আমার দোষ 
হয়েছে, ছোটমি আমি করেছি, তোমার তে! কোনও অপরাধ নেই, আমাকে আজ নিয়ে চলো, আবার আমি 
আমাদের ভাঙা জীবন গড়ে তুলব। কিন্তু বারবারই পেছিয়ে আসতেন, কোনো! একটা না-পাঁওয়া আঘাতের 
আশঙ্কায় । মনকে প্রবৌধ দিতেন--তিনি তো আসবেনই আপিন থেকে ফেরার পথে । মাসতেনও তিনি । 
হাতে কোনো একটা ছোট-খাটো জিনিস, ফুল কিংবা রঙিন ফিতে কিংবা কোনোদিন একবাক্স সন্দেশ কি কেক। 
মুখে সারাদিনের ক্লান্তির ছাপ, পোশাক মোটেই নিখুঁত নয়। মিসেস সেন অপ্রস্তুত সলজ্জ নুখে দোতলার 
বারান্দা দিয়ে এগিয়ে আলতেন, মেন সাহেব আহত হাসি ঢেকে অত্যন্ত নিচু গলায় বলতেন__কেমন আছ, 
সারাদিনের খবর কি? মিসেস সেনের মনটা যেন দপ করে নিভে যেত, তিনি অনেক ভিতরে অনেক দুরে 
চলে গিয়ে ক্ষীণতর হালি টানবার চেষ্টা করে হাত থেকে জিনিসগুপি নিতেন । কিছুই বলতে পারতেন না। 
মা এগিয়ে আসতেন, মেয়ের দিকে উষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে উদ্বেগ ভর! গলায় সেন সাহেবের সমস্ত 
তুচ্ছ খবরগুলি নিতেন, মেয়েকে বলতেন তোয়ালে দিতে, জামাই চা-এর টেবিলে না যাক, তার নিজেরই 
ঘরে চা দিভে। মিসেস সেন চাঁএর টেবিলেই চা দিতেন। জিভ্ঞাসা না করেও বুঝতেন সেন সাহেব 
সকালে ভাত খাননি। ভয়ানক রাগ হত। মনে মনে যেন ফেটে পড়তেন কেন এত গোছালো স্বভাব, এত 
কাজের লোক অথচ নিজের খাওয়ার ব্যবস্থাট| করে নিতে পারেন ন|? লোকজন তো সব আছে -নাকি তারা 
মরেছে? কোনও এক সময়ে চা খাওয়া শেষ হত। সেন সাহেব ইতস্তত করে বলতেন-_ চলো না ওঘরে 
যাই। ওঘর মানে তিনতলার বারান্দার প্রান্তে মিসেস সেনের পুরনো ঘর। মিসেস সেন ভাবতেন এটা 
কৃত বড়ো অন্তায়, এ ঘরে কত স্থতি জড়ানো আছে, ওখানে টেনে নিয়ে যাওয়া মানে তাকে blackmail 
করার যতন। তবু যেতেন, ওধরের আকর্ষণ এড়ানো তো সহজ নয়। সেন সাহেব অতি ধীরে সন্তর্পপে 
সত্রীকে কাছে টেনে নিতেন, মাথায় চুমু খেয়ে চুলের মধ্যে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে প্রায় শোনা যায় না এত 
নিয় শ্বরে জিজ্ঞাসা করতেন-__চুল বাধনি কেন? তিনি ঝরঝর করে কেঁদে ফেলতেন। সেন সাহেব যেন 
বিষম বিচলিত হয়ে পড়তেন । বলতেন_-আমি কি তোমাকে অনেক ক দিই? মিসেস সেন আর সহ 
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করতে পারতেন না। ছুটে বেরিয়ে যেতেন ঘর থেকে । অনেকক্ষণ পরে মুখ ধুয়ে কাপড় ছেড়ে যখন আসতেন 
তখন মা খুব গম্ভীর হয়ে বলতেন-__বিহ্যতের একটু তাড়া ছিল ও চলে গেছে, পরে টেলিফোন করবে। 
বলে আর একবার মেয়ের দিকে তাকিয়ে দেখতেন । বড়ো অভিমানী মেয়ে, জামাই-এর কাছে যেতে বললে 
হয়তো আর কোনও দিন বাপের বাড়ি আসবেই না। 

তাই বলে সব সময়ই যে স্বামী-সীর সম্পর্কটা এই রকম ভাবে চলত তা নয়। বাড়িতে বন্ধুবান্ধব আসতেন সেল 
সাহেবের । তারা মিসেস সেনের সপ্রতিভ আতিথেয়তায় মুগ্ধ হতেন, তাদের প্রশংসার দৃষ্টি আর কথায় মিসেস 
সেনের চাইতেও যেন সেন সাহেবের তৃপ্তি বুক ছাপিয়ে উঠত । শরীর গাল টিপে বলতেন--তুমি আমার সবচেয়ে 
বড়ো সম্পদ, জানে| আমি যদি ওদের জায়গায় থাকতাম আমি তোমাকে নিয়ে অনেক কিছু রঙিন কল্পনা করতাম । 
মিসেস সেন স্বামীর বুকের মধ্যে মাথা ঘষে বলতেন_-মামাকে খোসামোদ করে মাথায় তুলে না। আবার 
কোনও দিন মিসেস সেন যেতেন তার কোনও বান্ধবীর বাড়িতে কিংবা তার পুরনো কলেজে । সন্ধ্যাবেলায় 
স্বামী যেতেন হয়তো তাকে আনতে । সেন সাহেব তখন সবে একটা হুটো কাগজে মার্থনীতিক প্রবন্ধ লিখতে 
আস্ত করেছেন । বাইরের লোকে তখনও তাকে শুধু বড়ো চাকুরে বলেই জানে । কিন্তু মিসেস সেনের বান্ধবীদের 
কাছে কিংবা তাদের স্বামীদের কাছে সেন সাহেব খুব ফেল্‌ন! তে! নিশ্চয়ই নন। আর সেন সাহেবের 
চোখে আর স্বল্পবাক্‌ প্সিকতার মধ্যে যে বৃদ্ধির দীপ্তি প্রকাশ পেত তাতে তার স্ত্রীর মনে হত যেন অন্ত 
মেয়েরা আকৃষ্ট না হয়ে পারে না। তার সে ঈর্ষা-মিশ্রিত গর্বের ষেন তুলনা হয় না অন্ত কোনও মনোভাবের 
সঙ্গে। সেদিন বাড়ি ফিরে এসে তার উগ্র আকাক্তায় সেন সাছেবই যেন অবাক হয়ে যেতেন । 

এই রকম একটা অধ্যায়ে একদিন সেন সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে এলেন বিরূপাক্ষ মুখোপাধ্যায় । সেন 
সাহেব অসুস্থ ছিলেন, বিরূপাক্ষবাবু শোবার ঘরেই বদলেন। মিসেস সেনের সঙ্গে অবশ্য তার পরিচয় ছিলই। 
তবে খুব বেশি নয় যদিও তার সম্বন্ধে অনেক গল্পই তার শোনা ছিল। বিরূপাক্ষবাবু মহিলাদের সঙ্গে ভাব 
জমাতে পারেন এবং পছন্দ করেন তা কাকুরই প্রায় অজানা ছিল ন! । কাজেই তিনি অল্পক্ষণের মধ্যেই যে 
অনেক মজার এবং শালীনতার কান-ঘেষে-যাওয়া! গল্প বলবেন এবং বলতে থাকবেন তাতে সেন সাহেব আশ্চর্য 
হলেন না। কিন্তু আশ্চর্য হলেন মিসেস সেনের অভাবিত উৎফুল্লতায়। তিনি যেন পনেরো বছরের মেয়ের 
মতন উচ্ছল হয়ে উঠলেন। এইখানে অবশ্য সেন সাহেবের সঙ্গে বিরূপাক্ষবাবুর সম্পর্ক নিয়ে ছুটি-একটি কথা 
বল! যেতে পারে । বিরুপাক্ষবাবুর সঙ্গে সেন সাহেবের প্রথম পরিচয়ের পর কিছু দিন কেটে গিয়েছে। এর 
মাঝে সেন সাহেবের আর এক ধাপ পদোন্নতি ঘটেছে কিন্ত বিরূপাক্ষবাবু যেখানে ছিলেন সেখানেই রয়ে 
গেছেন। শুধু তাই নয়, অন্ধদিক থেকেও ছুজনের মধ্যে দুরত্ব কমে গিয়েছে । সেন সাহেবের মধ্যে ছেলেবেলা 
থেকে যে-সব ভালো! লাগা, মন্দ লাগা, পারা না-পারাগুলি ছিল যার জন্য তার বন্ধুরা তাকে ধুতি-পাঞ্াবীর 
যুগেও সাহেব বলে ঠাট্টা করতেন সেগুলি প্রায় পূর্ণ বিকাশ লাভ করেছে। - তিনি ভারতীয় খুব ভালো গানের 
সঙ্গে সঙ্গে পাশ্চাত্য গানও সে খুব পছন্দ করেন ও বুঝতে পারেন তা তিনি আর গোপন করে রাখেন না। 
ইংরাজি ভাষাটা! তিনি বাংলাভাষার চাইতে বেশি রই শুধু করেননি, তা শ্বীকারও করে থাকেন অকুতোভয়ে । 
সাহেবদের ভোজন পদ্ধতি ছাড়া আর পোশাকের আটপাটপনা ছাড়। সব কিছুই তিনি পুরোপুরি গ্রহণ করেছেন । 
অর্থাৎ তিনি সত্যিই মনের দিক থেকে সাহেবীয়ানার বৈশিষ্টাগুলি গ্রহণ করেছেন । এবং দেইজন্তে বিরূপাক্ষবাবুর 
ফাকিগ্ুলে৷ চোখে পড়ে আব্রকাল। তিনি বোঝেন যে বিরূপাক্ষবাবুর সাহেবীয়ানা রুচিতে নয় রীতিতে, 
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পীক্ষায় নয় শিক্ষা়। তিনি পোশাক অনেক নিখুঁতভাবে পরেন কিন্তু তাঁর জন্তেই তফাঁতে থাকেন প্রকৃত 
পাশ্চাত্ত্য সংস্কৃতির থেকে | তবুও বিরূপাক্ষবাবুকে অবহেলার দৃষ্টিতে দেখেন না সেন সাহেব । প্রথমত তিনিও 
সফল চাকরে বলে, দ্বিতীয়ত তিনি তো তবু সমঝদারের কাজটাও করতে পারেন, সেটাই বা কে করবে? 
যাই হোক্‌ সন্ধ্যাটি বেশ ভরে উঠলো, অসুস্থ সেন সাহেবের ক্লান্ত নীরবতা সন্বেও। সেন সাহেবের ক্লান্তি যেন 
আরও ঘনিয়ে উঠল যখন নিঝুম রাতে ঘুম ভেঙে দেখলেন মিসেস সেন জানলার পাশে বসে শুক্লপক্ষের 
কলকাতার উপর দিয়ে দৃষ্টি প্রসারিত করে গুন্‌ গুন্‌ করে গান করছেন বেদনাপ্ল,ত আনন্দের উপলব্ধির মতন। 
সেন সাহেবের শরীরটা যেন আর সারতে চাইল না, কিন্তু কাজে ফাকি দিলেন না। উপব্ুস্ত সরকারী কাজ 
ছাড়া লেখাপড়ার কাজ আরও বাড়িয়ে দিলেন। নিজের দপ্তরের কাজ ছাড়াও তিনি অন্ত আর একটি কাজের 
আংশিক দায়িত্ব নিয়েছিলেন । লেখাও একসঙ্গে অনেক পত্রিকায় প্রকাশিত হতে থাকল-__বিদেশী দুটো-একট! 
নেহাত প্রথম শ্রেণীর পত্রিকাতেও। মিসেস সেন তার বর্ধমান খ্যাতিতে একটু খুশি হলেন কিন্ত শরীরটা 
মেরামত করতে পারলেন না। অতিরিক্ত পরিশ্রম আর ক্লান্তির কথা তুলতে গিয়ে স্বামীর মনের নাগাল 
পেলেন না । সেন সাহেব শুধু সামান্ত হেসে তার কোমর জড়িয়ে টেনে নিয়ে একটু মৃতু আদর করে হাতটা 
দিয়ে আন্তে করে তার শরীরটাকে অনুভব করে ছেড়ে দিলেন । মিনেন সেনের চোখ ভারী হয়ে উঠল । সেদিন 
দুপুরে সেন সাহেব তিনদিনের জন্তে বাইরে যাচ্ছেন। বিরূপাক্ষবাবুর সঙ্গে টেলিফোনে কথা! বলে মিসেস সেন 
সিনেমা যাবেন ঠিক করলেন । তিনটের থেকে ছয়ট! পর্যন্ত শো, বাড়ি ফিরলেন প্রায় সাড়ে নয়টায় । 
বিরূপাক্ষবাবুর একট! জরুরী কাঁজ ছিল পরের দিন। তিনি সেটাকে শেষ করলেন উধ্ব শ্বাসে । কিন্ত মিসেস 
সেন বাজী হলেন না। বিরূপাক্ষবাবু অবশ্য এধরনের দ্বিধায় খুব অভ্যস্ত নন। তিনি খুব সুন্দর ছোট্ট একট! 
ইংরেজি চিঠি লিখে ঠিকানাটা টাইপ করে পোস্ট করে দিলেন মিসেস সেনের কাছে। ছুটি চিঠিই মিসেস 
সেন পেলেন একসঙ্গে । বিরূপাক্ষবাবু মাপ চেয়েছেন তার অপরাধের জন্যে, বিশেষ করে সেন সাহেব তর 
বন্ধু এবং বাংলা দেশের একজন উজ্জ্বলতম নক্ষত্রস্বরূপ বলে ৷ কিন্তু তিনি এও বলেছেন যে মিসেস সেনের 
মোহিনী শক্তি তার মতো! ক্ষুদ্র পুরুষের পক্ষে অস্বীকার কর! সম্ভব নয়। সেন সাহেবের চিঠি অনেক বড়ে।। 
তিনি বাংলায় আরম্ভ করেছেন, শেষ করেছেন ইংরেজিতে । নিজের নিমমধ্যবিত্ত হীনতাপূর্ণ বাল্য ও কৈশোর 
থেকে শুরু করে চাকরি পাওয়া, চাকরি পেয়ে ধরাকে সরা জ্ঞান করা, প্রেয়সীকে পাওয়া, নিজের জীবনে 
প্রেয়সীর সর্বব্যাপক প্রভাব ইত্যাদি সবই তিনি ফাইলের উপরে নোট লেখার মতন নিখু'তভাবে লিখেছেন । 
বিরূপাক্ষবাবু সম্বন্ধে সমালোচনার কথা কিছুই লেখেননি, লিখেছেন তাঁর সন্দেহাতীত তীক্ষতার কথা । এবং 
শেষকালে জিজ্ঞাসা করেছেন যে মিসেস সেন কি বিরূপাক্ষবাবুর প্রেমে পড়েছেন? সেদিন বিরূপাক্ষবাবুর 
বাড়িতে সন্ধ্যাযাপনের পর থেকে মিসেস সেনের মনে যেন একটা হতাশা তীকে গ্রাস করল। অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত তিনি মনে মনে খেল! করলেন আত্মহত্যার চিন্তা নিয়ে; সেদিন সন্ধোবেলায় আবার বিরূপাক্ষবাবু 
তার আড্ডা বাতিল করলেন। অনেক রাত্রে মিসেস সেনের ঘুম ভেঙে কেমন যেন গুলিয়ে গেল তিনি 
নিজের বাড়িতেই আছেন না বিক্নপাক্ষবাবুর বাড়িতে । বিছান! হাতড়ে উঠে বসে তিনি নিশ্চিন্ত হলেন 
কোথায় নিশ্চিন্ত? একটা তীব্র রাগ-ছঃখ-অভিমান ফেটে পড়ল। তিন বছর আগেকার বিয়ের ছবিটা ছুড়ে 
ফেলে দিলেন, ঝনঝন করে কাঁচ ভেঙে ছড়িয়ে পড়ল। তীর মনে হল যেন সমস্ত বাড়ি, সমস্ত শহর, সমস্ত 
সমাজ শিউরে ছি-ছি করে উঠল সেই শবে । সেন সাহেব ফিরলেন পরের দিন। 
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স্রীর সঙ্গে কথা হল। সেন সাহেব যেন দীর্ঘ চিঠিট। লিখেই নিজের সব ভাবাবেগ খরচ করে এসেছিলেন । 
তিনি অতাস্ত শাস্তভাবে সব শুনলেন। শ্রীর হাতটি নিজের হাতের মধো নিয়ে বললেন-_-আমার অনেক 
দোষ আছে, তুমি যা চাও তার অনেক কিছুই দিতে পারিনি, তোমার সম্বন্ধে অন্যদের নিয়ে ঈর্ষাও হয় মাঝে 
মাঝে যদিও জানি সেটা ছোট মনের পরিচয়। তবুও তোমাকে আমি ভালবাসি, পৃথিবীতে আর যে 
কোনও মানুষের চাইতে বেশি ভালবাসি । সেন সাহেবের চোখে জল এসে গেল । তিনি আস্তে স্ত্রীর হাতটি 
নামিয়ে রেখে জল মুছলেন। আবার একটু কাঁপা গলায় বললেন--বিরূপাক্ষ যদি তোমাকে সুখী করতে 
পারে তো আদার আপত্তি নেই। তবে তাড়াহুড়ো করবার কিছু নেই, ওর সম্বন্ধে আমার শ্রদ্ধা কিছু কম 
নয় তবে লোকে বলে ও কাউকে নিয়ে বেশিদিন চলতে পারে না। আশা করি তোমার সঙ্গে ওর বোঝাগড়! 
হয়েছে এবং আব্রও ভালো করে হবে। তবে তা না হওয়া পর্যন্ত তুমি এখানে কেন থাকবে না? এতো 
তোমারই বাড়ি, একি আমার একলার কিছু? সেন সাহেব এবার সত্যিই কেঁদে ফেললেন । উঠে তিনি চলে 
গেলেন । মিসেস সেন পাথরের মৃতির মতন বসে রইলেন । 

কিছুক্ষণ বাদে টেলিফোন বাজল। মিসে সেনের মাথার মধ্যে আগুন জলে উঠল--এ নিশ্চয়ই বিক্বপাক্ষ । 
কিন্ত কথা বলছিলেন সেন সাহেব। তিনি আপিসে পৌছে গিয়েছেন, মিসেস সেন যেন সমর মতন খেতে 
বসেন, তিনি চলে আমবেন আর আসবার সমর মিসেস সেনের জন্তে অর্ডার দেওয়া জুতো! জোড়া নিয়ে 
আসবেন । সমস্ত রাগটা স্বামীর উপরে পড়ল। বললেন--তোমার লঙ্জা করে না, এখনও বসে বসে মেয়েমানষের 
মতন ভাত আর জুতোর হিসেব করে|? তুমি কি ভাবো একজোড়া নতুন জুতে| এনে দিলেই আমি পরম 
প্রসন্নমুখে তোমার গৃহপালিত হয়ে বসে থাকব? সেন সাহেব নীরব রইলেন। 

মিসেস সেনের রাগের অভিব্যক্তি কিন্তু এরপর থেকেই কমে এল। স্বামীর সঙ্গে তার সম্পর্ক হয়ে দাড়ালো 
যেন ভদ্রুতার। তিনি স্বামীর সম্বন্ধে আগের চাইতে অনেক বেশি নঙ্র দিতে থাকলেন। তার খাওয়া, 
তার পোশাক সেন সাহেবের পক্ষে অনভান্ত রকমের পরিপাটি হয়ে উঠল। সেন সাহেবও যেন নিজেকে 
আরও ডুবিয়ে দিলেন নানা রকমের কাজের মধ্যে । বাড়ি থেকে বেরতেন নটার মধ্যে আর ফিরতে সাড়ে 
দশটা প্রায় হতই। মিসেস সেনও মধ্যে মধ্যে বেরতেন, ভবে একল!। বিরূপাক্ষবাবু আর এলেন ন! এবাড়ি, 
ছুপুরেও দু-একজনের সন্ধানী দৃষ্টিতে পড়ল যে তিনি সেন সাহেবকে একটু এড়িয়েই চলছেন | আগেকার অভ্যাসের 
বশে সেন সাহেব বিকেলের দিকে এক একদিন বাড়িতে ফোন করতেন, শুনতেন মেমসাহেব বেরিয়েছেন। 
ছু-দিন শ্বশুরবাড়িতেও ফোন করেছেন, শুনেছেন সম্প্রতিকালে তাদের মেয়ে তাঁদের বাড়িতে আসেননি । 

এতটা চাপ অবশ্য মানুষের পক্ষে সহ কর! সহজ নয় । শরীরের সঙ্গে সঙ্গে মনও ভাঙল সেন সাহেবের । লেখা- 
পড়ায় তার ধারট! যেন একটু কমে এল-_অন্ঠেরা বোঝার আগে নিজে তা বুঝলেন এবং বুঝে শঙ্কিত হলেন। 
তার জন্তে আরও বেশি চিন্তার মধ্যে দিয়ে কাটল তার দুটো দিন, তিনটে রাত। তৃতীয় দিন আপিসে হঠাৎ 
অমনোযোগী হয়ে পড়লেন। চুটি নিয়ে অনেকদিন আগেকার মতন নিরদ্দেশভাবে বেরিয়ে পড়লেন শহরের 
রাস্তার । তফাত শুধু তখন বেরতেন পায়ে হেটে কিংবা ট্রামে-বাসে আর আজ সরকারী গাড়ির বদলে বেরলেন 
একটা ট্যাক্সি নিয়ে। সেন সাহেব অত্যন্ত ক্লান্ত, জীবনটা কেমন যেন বিবর্ণ লাগছে। গঙ্গার ধার দিয়ে 
খিদিরপুর হয়ে আলিপুরের মধ্যে দিয়ে আবার ফিরে ঢাকুরিয়া লেকের দিকে চলে এলেন। ট্যাক্সি ছেড়ে যখন 
লেকের ধার দিয়ে হাটতে লাগলেন তখন ভরা ছপুর, মাথার উপরে প্রচণ্ড হুর্য গাছের পাতার আবরণ ভেদ করে 


একটি সফলতার কাহিনী . ৭৭ 
টুকরো টুকরো! হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে একটু একটু ঝিরঝিরে হাওয়ার সঙ্গে । একট! ঘাটের কাছে সেন সাহেব 
বসলেন! ঘাটে তখন স্ানার্থীদের ভিড় । এক পাশে একটি অল্পবয়স্ক দম্পতি তাঁদের শিশু পুত্রটিকে স্নান করাতে 
গিয়ে নিজেরাই মেজাজ খারাপ করে, হেসে অস্থির হয়ে যাচ্ছে। মেয়েটির বয়স অল্প, তাঁর দিকে, তার পুত্রের দিকে 
তাঁর তরুণ স্বামীর দিকে সেন সাহেব অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন। তার মনটা যেন কেমন খুশি হয়ে উঠল। 
তার! স্থান করে চলে যেতে সেন সাহেবও উঠে পড়লেন । মাথা ঘুরছে, মনে হচ্ছে যেন অসুখ থেকে উঠেছেন ! 
অনেকটা হেঁটে ট্যান্সি পেলেন। বাড়ি যখন পৌছলেন তখন পাঁড়াটা জানলা-দরজ! বন্ধ করে নিঝুম হয়ে পড়ে 
আছে । শুধু রেডিওয় দুপুর বেলাকার প্রোগ্রাম একটু আধটু ভেসে আসছে । কলিং বেলের আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে 
পাশের বাড়ির কুকুরটা ডেকে উঠলো । আবার বাঁজালেন কলিং বেলটা। মনে হল উপরের জানলাটা! একটু ফাক 
হল। আরও একটু পরে মিসেস সেন নিজে এসে দরজ। খুলে দিলেন । সেন সাহেব জিন্রাসা করলেন নেপাল কোথায় 
গেল, কারণ জানতেন যে দাসী ছুটি নিয়ে বাড়ি গিয়েছে আজ । মিসেস সেন কোনও উত্তর দিলেন না বোধহয় 
সেন সাহেবের কথা শুনতেই পাননি! নিচের তলায় চাকরদের স্নানের ঘরের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় জনের 
আওয়াজ পেলেন । কেমন যেন বিরক্ত লাগল, মনে হল এরকম শব্দ করে জল ঢালা চাঁকরদের-পক্ষে অশোভন । 
তখনও খুব ক্লান্ত লাগছে, দ্বিধা করে বললেন-_একটু চা খাওয়াতে পীরে! ? শরীরটা খারাপ লাগছে । শোবার ঘরে 
ঢুকে তার তীক্ষ হয়ে আসা অনুভূতিগুলে| ঝনঝন করে উঠলো একটা অতিপরিচিত গন্ধে, এত মৃতু যে ভ্ৰাপ নিতে 
গেলে মিলিয়ে যায় কিন্ত অন্যমনস্ক থাকলে চেতনায় কিরে আনে । দরজা পেরিয়ে মিসেস সেন পাজামা আর 
পাঞ্জাবী হাতে ঘরে ঢুকলেন । হঠাৎ ছুটে! উপলব্ধি এসে সেন সাহেবকে সঙ্জোরে আঘাত করল __আঁচ্ছ! এইরকম 
অসময়ে বাড়ি ফের যা তার জীবনে বোধহয় প্রথম তার জন্যে তো কোনো কারণ জানতে চাননি মিসেস সেন ? 
সেই সঙ্গে লক্ষ্য পড়ল তীর মুখের দিকে _কেমন একটা অতিপরিচিত ক্লান্তির আভাদ, পদক্ষেপ আলম্কমণ্তিত, 
শাড়ির আর জামার বাধন যেন কেমন দৃষ্টির অগোচর ভাবে শিথিল । সচকিতে সেন সাহেব ড্রেসিং টেবিলের 
দিকে তাকালেন, ড্রয়ার আধখোলা । আয়নার মধ্যে দিয়ে দেখলেন তাঁর জীর মুখে একটা স্বণা, ভয়, উল্লাসের 
অপূর্ব অদ্ভুত সমাবেশ, তার ঠোটের কোণে মৃদু হাসি। তার মানে সেন সাহেব না বুঝেও বুঝতে পারলেন । 
তারপরের টুকু বিকাঁরের বিভীষিকার মতন। তীর বিস্তার হতে পারে এক মুহূর্ত কিংবা এক যুগ। যখন হ'শ 
এল তখন সেন সাহেব দেখলেন তাঁর হাতে একগোছ! চুল মার মিসেস দেন উপুড় হয়ে বিছানার উপরে পড়ে 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কীদছেন। নির্বোধের মতন সেন সাহেব হাতের চুলের সঙ্গে বিছানার উপর দিয়ে ছড়িয়ে 
পড়া চুলের রাশি মিলিয়ে দেখলেন একেবারে এক । পৃথিবীটা! অন্ধকার হয়ে গেল তাঁর চৌখে। তিনি বেরিয়ে 
আসতে গেলেন ঘর থেকে । তীর প্রায়শ্চিত্ত কোথায়? পৃথিবীতে থাকার অধিকার কি? তার এতদিনের 
চেতনার বনিয়াদ ধ্বসে পড়েছে_কোথা থেকে একটা গুহাবাসী আদিম মানুষ বেরিয়ে পড়েছে তার সত্তাকে 
লোপ করে দিয়ে। অন্কূট একটা আর্তনাদ করে সেন সাহেব চলে আসতে গেলেন । পিছন থেকে একজোড়া 
বালাপরা হাত তাকে সজোরে জড়িয়ে ধরল, সেন সাহেব টাল সামলাতে পারলেন না বিছানার উপরে পড়ে 
গেলেন! রক্তাক্ত ঠোট দিয়ে উন্মত্বের মতন তাকে চুমু খেতে খেতে মিসেস সেন কাদতে লাগলেন আর বলতে 
লাঁগলেন-_এতদিনে, এতদিনে--কিস্ত কেন আরও আগে তুমি এলে না। 
সেন সাহেব সত্যি অজ্ঞান হয়ে গেলেন কিন্তু ডুববার আগেকার মুহূর্তের মতন সমস্ত জীবনের চিত্র তীর চোখের 
সামনে ভেসে উঠল, তিনি বুঝতে পারলেন তিনি সফল হয়েছেন । 
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জাহাজ ॥ শক্তি চট্টোপাধ্যায় 


এখন জাহাজ ছেড়ে যায় বন্দরের পাশ থেকে 
বন্দরের থেকে নয়, হিসাব-নিকাশ থেকে নয় । 
অসংখ্য জাহাজ ছেড়ে যায় মুহুমু হু কারে ডেকে 
মানুষে না ডেকে, শুধু সরে যায় জলভূমিময় । 
যাবার সময় এ পাশে-থাকা আঘাট। তোমারও 
হে মানুষ, জ্বীবজ্ন্ত ! তুমি ফেলে যাঁও অভিনব 
হিসাবের পাতাগুলি ফাকা ঘরে-বন্দরে ; হোমারও 
তোমার হিসাব থেকে গড়েছেন ওডিসি-সাহেব। 


এখন জাহাজ ছেড়ে যায় বন্দরের পাশ থেকে। 
এখন নিয়ম ক'রে রক্ষণশীলতা পৃথিবীর 

বহু দেশে বন্ধ আছে। বহু দেশে নূতন সাহস। 
সম্পূর্ণ নৃতনভাবে শুরু হয় কুজ ঝটিকা থেকে 
প্রাণ, প্রেম, প্রভাতের মনস্বিনী আলোর মঞ্জরী__ 
যখন জাহাজ ছেড়ে যায় বন্দরের পাশ থেকে। 








পশ্চাদ্ভূমি ॥ শক্তি চট্টোপাধ্যায় 


জাহাজে উঠেই জানি, ভুলে যাবো, আমায় মানুষ 
ভালোবাস! জানানোর জন্তে সারিবদ্ধভাবে নয়__ 
একা এক। এসেছিলো । মূঢ়তা, আমার ছিলো। ভয়-_ 
জাহাজে ওঠার আগে সম্মুখীন হইনি জনান্তিকে | 
আসন্তর্জীতিকতা নিয়ে আলোচন! করে সম্মিলন, 
ব্যক্তিগত কথা নয়, ব্যক্তির সমষ্টি নিয়ে কথা 

বলে ওরা, তবু হয় বস্তির উপরে লোস্ট্রপাত 

ইঙ্গিত অতল করে পেটি-বাবুয়ানি অশ্লীলতা । 


সারিবদ্ধভাবে আমি মানুষের ভালোবাসা পাই 

সমস্ত স্টেশন, গুম্টি, লোকালয় এবং ময়দানে । 
মনুষ্যত্ব ওতোপ্রোত ছিলো সব, পৃথিবীর ধূলি 

ভারি প্রিয় ছিলো আহা, একাকী কিছুই আসে নাই 
সারিবদ্ধভাবে ছাড়া কোনো বন্ধু আসেনি একাকী, 
কোনো মাত্র রমণীর পাইনি একাকী আলিঙ্গন ! 





ছুটি অপ্রাকৃত কবিতা ॥ তারাপদ রায় 

এক ॥ জনৈক গৃহভৃত্যের সম্ভাব্য বক্তব্য 
বাসন-কোসন মেজে অনেক দেখলাম, নরোত্তম, 
সাতাশ বছর ধরে এই শালা কলকাতা শহরে-__ 
ছোঁটো কর্তা, বড়ো গিন্নী, মেজোবাবু নানা ঘরে ঘরে 
শুনলাম অনেক কথা, বহু বাক্য নরম-গরম | 
সকলেই কাজ দেখে, ছাই কিংবা তেঁতুলে কতট। 
বাসন ঝকৃঝকে হয়, সকলেরই ঠিক জান। আছে, 
বাজারে আলুর দর--টবে বোনা বাহারের গাছে 
যতই ফোটাক ফুল যত থাক মিথ্যে ছটা-ঘটা। 


আরো নান! রস আছে, এত এত রসের বাহার, 
কয়লা ভাঙবার ঘরে সেই সব কেলেঙ্কারী, তোফা, 
নরোত্বম, তুমিও তো জানো সব সেটা কার খোপা! 
চমকে উঠে যে পালালো, চমতকার ওহো চমতকার, 
সকলেই সব জানে অতঃপর কি আছে বলার 
রাম, রাম, রাম কহ, রাম কহ, কি কহিব আর । 


দুই ॥ কোনো প্রাক্তন বিপ্পবীকে 
তুমিও ঈশ্বর মানো, তবে কি ঈশ্বর সর্বভূক 
সাদ! কালো বোকা! পাঠা, উন্মাদ পণ্ডিত রোজা ওঝা 
মন্দিরে গির্জায় ঘণ্টা, মারীকালে গর্দভের বোঝা 
মা শীতলা, ওলাবিবি--অব্যর্থ মোক্ষম ঝাঁড়ফু'ক ? 
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রবীন্দ্রায়ণ--প্রথম খণ্ড ॥ পুলিনবিহারী সেন সম্পাদিত । প্রকাশক : বাক্‌ সাহিত্য, 

কলিকাতা-৯। দাম দশ টাকা । 

রবীন্দ্রনাথ ॥ গোপাল হালদার সম্পাদিত প্রকাশক : ন্যাশনাল বুক এজেন্সি লিমিটেড, 

কলিকাতা-১২। দাম পাঁচ টাকা । 
জয়ন্তী উৎসব সম্পর্কে সাধারণভাবে ধারা বীতশ্রদ্ধ, তাঁরাও স্বীকার করেন এই উপলক্ষে স্বল্ন হলেও কিছু 
কিছু উল্লেখযোগ্য মূল্যায়ন হয়ে থাকে | বিশ্বব্যাপী ববীন্দ্রশতবাধিকীর অজস্র সমারোহ এবং প্রচুর আড়ম্বরের 
মধ্যে সাহিত্যনিষ্ঠা কতখানি তার বিচার আপাতত নিরর্থক | আমাদের বক্তবা এই, রবীন্ু-শতবর্ষ উদ্যাপন 
যে একেবারে ব্যর্থ হয়নি তার প্রমাণ আমাদের বাংল] দেশের অধিকাংশ মনীষীবাই নতুন করে রবীন্্র- 
সাহিত্য চর্চায় উৎসাহী হয়েছেন। তাদের সব আলোচনার মূল্য সমান না হলেও বিষরের গুরুত্ব সম্পর্কে 
সবাই সচেতন। আরে! আশার কথা, এই উপলক্ষে কয়েকজন তরুণ লেখককে আবিষ্কার করা গেল যাদের 
কাছে আমাদের প্রত্যাশা অসীম। বস্তুত নির্ভয়ে যদি নিবেদন করতে হয়, তবে স্বীকার করতেই হবে এই 
বছরের অধিকাংশ উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধলেখকই বয়মে তরুণ । রবীন্দ্রনাথের ছন্দ, চিত্রকল থেকে শুরু করে 
শিশু সাহিত্য পর্যস্ত সব শাখাতেই তাঁদের মূল্যবান আলোচনা শ্লাঘার বিষয় । 
অবশ্য আমি যে সংকলন ছুটি সম্পর্কে আলোচনা করতে চাই, উভয় ক্ষেত্রেই তরুণ প্রাবন্ধিকদের অনুপস্থিতি 
লক্ষণীয় । গোপাল হালদার সম্পাদিত শতবাধিকী প্রবন্ধ সংকলন “ববীন্তর নাথে* অন্ুত্বীর্ণতিরিশের লেখক মাত্র 
একজন- তিনি হলেন রবীন্দ্রনাথ গুপ্ত | পুলিনবিহারী সেন সম্পাদিত প্রবীন্ত্রায়ণে* একমাত্র অলোকরপ্লনই 
বোধহয় তরুণ লেখকদের প্রতিনিধি । বীরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস সাহিত্য-আলোচনায় নবাগত, স্থৃতরাং তীকে আমরা 
তরুণ লেখক হিসেবেই স্বাগত জানাই । উক্ত সংকলন ছুটির প্রধান বৈশিষ্ট্য, আমাদের দেশের খ্যাতিমান 
প্রায় সব অধ্যাপক-সমালোচকই এখানে উপস্থিত । মার্কসবাদী সমালোচনার ক্ষেত্রে ধারা ম্বনামধন্ত, তাদের 
অধিকাঁংশকেই “রবীন্দ্রনাথে"-র লেখক-তালিকায় পাওয়া যাবে, অন্যদিকে প্রুবীন্দ্রীয়ণে"-র অধিকাংশ লেখকই 
অধ্যাপক, রবীন্দ্রসাহিত্য পঠন-পাঠলে কৃতী । শেষোক্ত সংকলন গ্রন্থের একাধিক লেখক রবীন্দ্রনাথের সধ্যতিতম 
জন্মদ্িবস উপলক্ষে প্রকাশিত “জয়ন্তী উৎসর্গে”র লেখক ছিলেন। মোটের ওপর, “রবীন্দ্রনাথ” এবং “রবীন্দায়ণে" 
লেখকবৃন্দের দৃষ্টিভন্নিতে মেরুপ্রমাণ ব্যবধান থাকলেও এ-কথা অবশ্থস্বীকার্য সব মিলিয়ে এই রচনাগুলি আমাদের 
চিন্তা এবং মনীষার নির্দেশ-স্থচি । আমাদের সাংস্কৃতিক জগতের এরাই মুখ্য প্রতিনিধি | 
প্রবীন্জা়ণে*র প্রধান সম্পদ তার ভাষাতাত্বিক আলোচনাগুলি। বীরেন্দ্রনাথ বিশ্বাসের “রবীন্রনাথের শব্দ” 
এবং সুকুমার সেনের “রবীন্দ্রনাথের কবিতায় ভীষা-বাবহার* শুধু অনালোচিত বিষয়ে আলোকপাতের জন্যই 
স্মরণীয় নয়, শব্দশিলী রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে এরকম মূল্যবান রচনা! আগে চোখে পড়েনি । বৈয়াকরণ রবীন্দ্রনাথ 
বিষয়ে স্থনীতিকুমার থেকে শুরু করে আরো! ছএকজন আলোচনা করেছেন, কিন্তু শব্খ-চয়ন এবং নির্মাণে রবীজ্জ- 
প্রতিভার স্বরূপ বিষয়ে রচনা বিরল। সুকুমার সেনের আলোচ্য প্রধানত সংস্কৃত কবিদের রিকৃথহারী শব্দ শিল্পী 
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৮২ নতুন সাহিত্য 

রবীন্দ্রনাথ । বীরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস তারই পরিপূরক হিসেবে প্রাচীন বা 2:০87০ শব্দ, অপ্রচলিত অভিধানিক শব্ধ, 
অভিধান-বহিভূতি প্রাচীন শব্দ, সঙ্কর শব্দ, বিদেশী ভাব ও ভাষার প্রভাবে গঠিত শব্দ, সমাসবন্ধ শব্দ, পৌনঃ- 
পুলিক শব্দ ইত্যাদি বিভিন্ন পর্যায়ে ভাগ করে রবীন্দ্রনাথের শব্দভাগারের আলোচনা কবেছেন। 

প্রবীন্দ্রা়ণে'র বিবিধ লেখকদের রচনায় প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য উভয় প্রকার বিচার-পদ্ধতিই অবলম্বন কর! 
হয়েছে । প্রবোধচন্ত্র, শশিভূষণ প্রমুখ যেমন রবীন্ত্-সাহিত্যে কালিদাস এবং উপনিষদের প্রভাবের আলোচনায় 
উৎসাহী, অন্যদিকে স্থুনীলচন্ত্র সরকার প্রভৃতি রবীন্দ্রনাথকে পাশ্চান্তা-সংজ্ঞার বিশ্বকবি প্রমাণে আগ্রহশীল। 
রবীন্রলাথের উপস্তান এবং ছোটগল্প সম্পর্কে মোট চারটি আলোচনা রয়েছে । অলোকরঞ্জনের আলোচ্য 
রবীন্দ্রনাথের সমগ্র উপন্যাস আর কানাই সামস্তের বিষক়্ দামিনী। অলোকরঞ্জন তার প্রবন্ধে অনেক মৌলিক 
তত্বের সূত্রপাত করেছেন। রবীন্দ্রনাথের আদি-গর্বে রচিত 'রাজধি” এবং বৌ-ঠাকুরানীর হাট” বিশেষভাবে 
বঙ্কিম প্রভাবিত, এই প্রচলিত সংস্কারের নিরসন করে দেখিয়েছেন উভয় উপন্তাসেই “প্রকৃতি একটি প্রধান 
চরিত্র।” রবীন্দ্রনাথের উপন্তাসের সামগ্রিক আলোচনায় তীর বক্তব্য শেষ পর্বের উপন্তাসে “প্রকৃতির সঙ্গে 
চরিত্রের সেই প্রাণসেতু" বিচ্ছিন্ন হলেও এখানে লক্ষণীয্ “থ্ডিত চরিত্রের সঙ্গে পূর্ণতার দ্বন্দ সংঘটন ।” 

“দামিনী” প্রবন্ধটি বক্তব্যের অভিনবত্বের জন্য খুব স্মরণীয় না হলেও এত স্ুবিন্তন্ত এবং সুলিখিত প্রবন্ধ 
আমাদের "অধ্যাপকীয়* রচনার এতিহে বিরল । 

কিন্ত ছোটগল্প বিষযক আলোচনা ছুটি পাঠান্তে অনেক অতৃপ্তি থেকে যায়। বর্তমান ছুটি সংকলন গ্রস্থেই 
কিছু-কিছু লেখা আছে যেখানে অধ্যাপকীয় বৃত্তির প্রভাব অস্বস্তিকর, অবশ্থ সে-প্রার অপরিহার্য । তবে 
অজিত দত্তের মতো বিদগ্ধজনও যখন তার অনুবতী হন, তখন ক্ষোভের অন্ত থাকে না। প্রবীন্ত্রনাথের 
ছোটগল্প” প্রবন্ধে তিনি ‘পোস্টমাস্টার’ কাহিনীর মূলে ছু্যস্ত-শকুস্তলার প্রভাব লক্ষ্য করেছেন। শকুস্তলার 
মতো রতনও প্রর্কতি-পালিত! এবং “নাগরিক দুম্যস্তের শকুস্তলার প্রতি আকর্ষণের মূলে ছিল তপোবন-পরিবেশ 
ও শকুস্তলার রূপ । রতনের প্রতি পোস্টমান্টারের আকর্ষণের মূলে সেরূপ পল্লী প্রকৃতি-পরিবেশ ও নিজের 
নিঃসঙ্গতা । কোনোটিরই মূল অন্তরপঞ্জাত নয়, যোগাযোগনির্ভর ; তাই কোনে! আকর্ষণই স্থায়ী হল না।” 
পরিশেষে তার অভিমত, ”শকুস্তলার আলোচন!-প্রসঙ্গে কয়েক বৎসর পরে (১৩০৯) কালিদাসের কাব্যের যে 
অন্তনিহিত ভাবটি কবি বিশ্লেষণ করেছিলেন, সে ভাবটি তার 'মাগেই তিনি পোস্টমাস্টার গল্পে ফুটিয়ে 
তুলেছিলেন । সেইজন্য পোন্টমান্টার গল্পটিকে শকুস্তল| কাব্যের কবিক্ৃত আধুনিক ভাষ্য বলে গণনা কর! যায়।” 
মন্তব্যটি অভিনব সন্দেহ নেই, কিন্তু কতদূর গ্রহণীয় ত! বিচার্য। প্রথমত, উৎস-সম্কানের শেষ নেই 1৫ 
তা হুল গরগুচ্ছে যখন প্রকৃতি প্রধান চরিত্র, তখন সমগ্রভাবে রবীন্দ্রনাথের গল্পের ওপর কালিদাসের প্রভাব 
সহজেই দেখানো যেতে পারে। তাছাড়া লেখক কি করে ভাবলেন যে ছুষ্স্ত-শকুত্তলার অনুরূপ সম্পর্ক 
পোন্টমান্টার-রতনের ? আসলে এ-জাতীয় সাদৃশ্য আবিষ্কার চমকই প্রধান । 

আরেকটা কথা । “রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছ অবহেলিত”--একথ! আজকের দিনে কিংবদস্্রী মাত্র। কোনো 
সৎপাঠকের পক্ষেই “গল্পগুচ্ছ”"কে ভালো না লাগা অসম্ভব । অজিত দত্ত সে-যুগের পাঠকদের কেন প্গল্পগুচ্ছ" 
ভালো লাগতো না এবং এ-যুগের পাঠকদেরই ব। কেন ভালে! লাগে না তার দীর্ঘ কারণ নির্দেশ করেছেন। 
* এই সাদৃগ্ত আবিষ্ার সাবে-দাম্মে কিরকম বিপজ্জনক হয় তার উদাহরণ একন! প্রমানিত হয়েছিল "চোখের বালি” পাচকড়ি 
বন্দযোপাধ্যায়ের “উস।"-র অনুকরণ । 








সাহিতা-সমালোচন। ৮৩ 
কিন্তু এর কি দরকার ছিল? তাছাড়া "যদিও রবীন্রনাথের ছোটগল্পের তুলনায় বস্ধিমের রচনায় বাস্তবতা 
বেশি ছিল না, তবু আমরা রবীন্দ্রনাথের গল্পকেই বাস্তবতার অভিযোগে অভিযুক্ত করেছি” এ-কথ| বলার বিশেষ 
সার্থকত| আছে বলে মনে করি না। বঙ্কিমচন্ত্রের বাস্তবতাবোধের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের এরকম কোনে! তুলনামূলক 
আলোচনা হয়েছে বলে আমি শুনিনি এবং তাতে প্রথমোক্ত জনের বাস্তবতাবোধ তুলনায় প্রশংসিত একথাও 
অকল্পনীয় । 
গোপাল হালদারের “রবীন্দ্রনাথ” সংকলন সম্পর্কে স্বভাবতই পাঠক-সধারণের প্রচুর প্রত্যাশা থাকে । 
মার্কসবাদী চিন্তাশীলদের রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে ভাবনা নিয়ে একদা বহু বিতর্ক হয়েছিল। এদেশের অগ্রণী 
মার্কসবাদী পণ্ডিতদের লেখা প্রবস্ধাবলীর সংকলন তাই আশার সঞ্চার করে। কয়েকটি প্রবন্ধ তে! বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । তবে সাধারণভাবে অনেকগুলি প্রবন্ধ বিষয়ে বল! যায় সেগুলি অতি সংক্ষিপ্ব। পরিনরের 
হ্বলতার দরুন স্থানে-স্থানে আকশ্মিক সামান্ঠীকরণ নানা সংশয়ের স্যহি করে। সুশোভন সরকারের পরিমিতিবোধ 
আমার কাছে প্রায় কার্পণ্য বলে মনে হয়। সেজন্ত তিনি অসামান্য প্রবন্ধটিকে প্রাথমিক আলোচনাতেই সমাধু 
করেন। হিরণকুমার সান্ভালের আলোচনাও বিষয়ের তুলনার মতি-নংক্ষিপ্ত কিন্ত সুচিন্তিত। এই প্রসঙ্গে 
বলা যেতে পারে, হিরণকুমার রবীন্দ্রনাথের নাটকে গানের প্রয়োগ বিষয়ে যে প্রশ্ন তুলেছেন, সে সম্পর্কে অন্ত 
একটি সংকলনে শঙ্খ ঘোষের অভি-মৃল্যবান আলোচনা প্রকাশিত হয়েছে । 
আলোচ্য সংকলনের প্রথম প্রবন্ধ হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধায়ের “কবি সার্বন্ডৌম। প্রবন্ধটি সুলিখিত হলেও 
দু-এক জায়গায় আপত্তি উঠতে পারে । যেমন “রবীন্দ্রকাব্যে বিষয়-ব্যার্ির তুলনায় গভীরতা নেই" এই সিদ্ধান্তে 
তিনি আকন্মিকভাবে উপনীত হয়েছেন। এ-বিষয়ে আগে কিংবা পরে কোনো বিস্তারিত আলোচনা করেননি । 
সুতরাং তিনি যখন বলেন, “রবীন্দ্রনাথকে একেবারে পৃথিবীর সবচেয়ে সেরা, যুষ্টিমেয় কয়েকজন কবির সারিতে 
না বসিয়ে তাঁদেরই কাছে, কিন্ত একটু নামিয়ে জায়গা দেওয়া! হয়তো সমীচীন” তখন বিভ্রান্ত হতে হয়। প্রথমত, 
এ'জাতীয় পঙক্কি-নির্দেশকে আমি তুলনামূলক সমালোচনা মনে করতে অপারগ । দ্বিতীয়ত, এর সার্থকতা সম্বন্ধে 
আমি সন্দিহান। কয়েক বছর আগে জনৈক সমালোচক যখন অনুরূপ পদ্ধতি.ত রবীন্দ্রনাথকে বিশ্ব-সাহিত্যের 
প্রেক্ষিতে বিচার করেছিলেন তখন ন্তায়তই নানা প্রতিবাদ হয়েছিল । 
বিষ্ণু দে-র রবীন্দ্রনাথের চিত্রশিল্প সম্পর্কে আলোচনাটি মূল্যবান, যদিও এটি তার পুব-প্রকাশিত একটি 
প্রবন্ধ এবং সমালোচনার পুনলিখন । অবশ্য সেসব লেখার সঙ্গে সমস্ত পাঠক পরিচিত না-ও থাকতে পারেন । 
চিন্মোহন সেহানবীশের তথ্যনিষ্ঠ আলোচনাটি পড়ে পাঠকের! উপকৃত হবেন । 
রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প সম্পর্কে আলোচনা করেছেন নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় । তিনি এঁতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গিতে 
“গললপগুচ্ছে”-র বিবিধ পর্ব-বিভাগ করেছেন। প্রসঙ্গত রবীন্দ্রনাথ গুপ্তের একটি উক্তির প্রতি লেখকের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করতে চাই। "রবীন্দ্রনাথের উপন্তাস* বিষয়ে আলোচনাক্রমে তিনি বলেছেন: প্গল্পগুচ্ছ-এ নির্মম 
সাহিত্য নেহাৎ প্রাসঙ্গিক এবং সাময়িক (পৃঃ €৭ )।” এখানে ‘নির্মম সাহিত্যে'র অর্থ আমার কাছে বোধগম্য নয় । 
তাছাড়া &৬ পৃষ্ঠায় তার একটি বক্তব্যের সঙ্গে ("আগ্রহী পাঠক রবীন্দ্রনাথের উপন্তাসে সমাজ-সমস্তার উচিত 
মর্যাদা দেখে আশাদ্বিত হবে; তার অভিমত কেন তার সৃষ্টিকর্ষে খণ্ডিত হলো, সে-প্রশ্ন অবান্তর । বরং আকাঙ্কা 
ও শিল্পরূপের বৈপরীত্োেই লেখকের সত্য প্রকৃতি ধরা পড়ে ৷") ৭৭ পৃষ্ঠার আরেকটি প্রতিপাছের বিরোধ 
সুস্পষ্ট ( “ধিনি সাহিত্যে মতামত প্রকাশের বিরোধী, ধীর মতে সাহিত্যের নিজস্ব নিয়মেই সাহিত্য শ্বপ্রকাশ, 
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তার রচনায় উগ্র মতের প্রাধান্ত প্রত্যাশিত নয়” )। 

প্রবীন্দ্রায়ণে” অমলেন্দু বঙ্গুর "রবীন্ত্রনাণের বাক্‌প্রতিমা* এবং “রবীন্দ্রনাথে* সরোজ বন্য্যোপাধ্যায়ের “রবীন্রনাথের 
চিত্ৰকল্প ও প্রতীক” প্রবন্ধের বিধর এক। প্রধান কয়েকটি বিষয়ে তাদের মতৈক্যও লক্ষণীয় । সরোজ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের মতে, “রবীন্দ্রনাথের চিত্রকল্পচারিতা প্পুনশ্৮-এ “শেষ সপ্তক"এ “স্ডিমিত"। আমলেন্দু, বঙ্গুও 
বলেন, প্রবীন্ত্রনাথের একেবারে শেষের রচনায় আমরা এমন সম্পূর্ণ শুদ্ধ অনুভূতিতে ও গ্রজ্ঞায় পৌছই যেখানে 
কোনোরকম বাক্যালঙ্কার, কোনো! করণ-কৌশল, কোনে! বাৈশ্বর্য মনে হয় বাহুল্যের রূঢ়তা-ক্লাস্ত । তবে 
শেষোক্ত লেখকের চরম সিদ্ধান্ত কিন্ত ভিন্ন। তার শেষ বক্তব্য “একদিকে যেমন প্রতিমার এই অপসরণ 
আলোচনার বিষয়, অন্তদিকে অধ্যয়ন-যোগ্য তার কাব্যের কতকগুলি পুনরাবৃত্ত প্রতিমা ।” উদাহরণ স্বরূপ 
তিনি “আলোকন্-প্রতিমার উল্লেখ করেছেন । বহুবার শব্দটি রবীন্দ্রকাব্যে ব্যবহৃত হয়েছে । 
“রবীন্্রনাথ* এবং “রবীস্ত্রায়ণে'-র লেখকবুন্দের দৃষ্টিভঙ্গির ব্যবধান মেরুপ্রমাণ । কিন্তু নিরপেক্ষ পাঠকের কাছে 
মতামতের চেয়েও সততার প্রশ্ন বড়ে।। সব গ্রন্থ ব! প্রবন্ধে নিজের মতাদর্শের সমর্থন খোঁজা এক ধরনের 
ংকীর্ণতা। সৎ-পাঠক সে প্রত্যাশাও করেন না। এই ছুই সংকলন গ্রন্থের অধিকাংশ প্রবন্ধই চিন্তাকে উদ্দীপ্ত 
করে, নতুন করে রবীন্দ্র-সাহিত্য পঠনে উৎসাহিত করে। সংকলন ছুটি পাঠক-সাধারণের যে এত সশ্রন্ধ অভিনন্দন 
লাভ করেছে তার মূল কারণ এখানে নিহিত। “রবীন্রায়ণ” এবং “রবীন্দ্রনাথ” রবীন্দ্র শতবর্ষে বাঙালী মনীষার 
স্থারী নিদর্শন হয়ে বুইল। 

অশোক দাশগুপ্ত 


প্রথম কদম ফুল ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত । প্রকাশক? নাভানা । কলিকাতা ॥ 
দাম বারে। টাকা । 


অচিন্ত্যকুমারের এই বৃহদায়তল ও সুমুত্িত উপন্যাসটির প্রতি আমার ক্কৃতজ্রতা নিবেদন করি, কেনন! এটি 
আমার একটি দীর্ঘকালের সংশয় ভশ্রন করলে! । সংশয়ের কারণ ছিলো; প্রথম ধারা বাংলা কথকতায় 
নাগরিকতার পরিচয় দিয়েছিলেন, মচিস্তাকুমার তাদের অনুজ হলেও সমসানক্রিকদের কল্যাণে 'কলোলে'র 
আমলেই এটি ট্যাচামেচিতে পরিণত হয়েছিলো । রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী এবং অন্ত ছুএকজন ইতস্তত রুচি, 
অনুশীলন, ও নাগরিকতার চর্চা করেছিলেন আগে, তার পরেই 'কলোলে'র পরাক্রান্ত ও সন্মিলিত অভ্যুদয় : 
এবং ‘কলোলে’র লেখককুলের ভিতর এমন অন্তত তিনজন ছিলেন, ধীর! একই সঙ্গে আবির্ভূতি হয়েছিলেন 
_অচিস্তাকুমার, প্রেমেন্্র মিত্র ও বুদ্ধদেব বসু । যে কোনো গবেষপাকর্ম কি পাণ্ডিত্যপুর্ণ ও রোমহর্ষক 
আলোচনায় এই তিনন্গন এখনে! একসঙ্গে উচ্চারিত হয়ে থাকেন_-তার অন্ততম কারণ অবশ্য “বিদপিল' 
ও “বনশী’, ষেছুটি উপন্নাস এই তিনজনের সম্মিলিত কীতি। কিন্তু তার পরে তে! অনেক হাঁওয়! উঠলো, 
পড়লে! ; এখনো এই তিনসন একসঙ্গে,উচ্চারিত হতে পারেন কিনা, এই প্রশ্নটাই ছিলো আমার অস্বস্তির 
কারণ। কেননা, সনে হয়, এক জারগা থেকে রওন| হয়েও তিনজনে শেষ পর্যন্ত তিন দিকে গেলেন__ 
“কলোল' শুধু একটি সরাইখানা, যেখানে তিনজনের দেখা হয়েছিলো । একথা অনস্বীকার্য, তিনজনেই 
রূচলাকর্মে এনেছিলেন সুক্ম্ দুঃখের বোধ, বিবেকের ক্ষীণ দংশন, নাগরিক অপরাধ বোধ, এবং শিল্পীর ভূমিকা 
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[ এট! আশ্চৰ্য, রবীন্্রনাথ “শেষের কবিতা” ছাড়! আর কোনোখানেই কোনে! শিল্পীকে তার কথকতা 
নায়ক করলেন ন! ।] অর্থাৎ নির্ভেজাল ননস্তব এবং শিল্প ও শিল্পীর সম্পর্ক এদের রচনার নির্ভর হয়েছিলে। | 
উপরন্ত কবিতা, কথকতা ও আলোচনা _তিনজনেই সাহিত্যের এইসব শ্রেণীর মধ্যে বিনিময়, সংমিশ্রণ ও 
যোগাষোগ ঘটিয়েছেন । তিনজনেরই অভিক্কুচি ছিলো বিভিন্ন বিষয়ে, ছিলে! কৌতুহল ও আকর্ষণ : এমনকি 
শিশুসাহিতোরও শ্ররণীরদের মধো ভিনজনের কীতি লক্ষ্যভেদী। আর ঠাট্রা-বিজপ রঙ্গ বাঙ্গে ও কেউ কনে! 
কম যাননি-_হাশ্তরসের যে কোনো বিভাগেই এই তিনজনের রচনাকর্ম সংকলনকর্তাদের মাথাব্যথার কারণ । 
কিন্ত, সব সব্বেও, সংশন্গও এইখানেই নিহিত ছিলে: বিদ্রোহ, ছলুষ্ুল ও ট্যাচামেচি নবেও “কলোলে'রই 
সব লেখকই কি রোমান্টিনিজমে বিশ্বান করতেন? মনে হত, এখন এই প্রশ্ন উত্থাপন করার সমস্থ এসেছে । 
্বীকার্য, তারা এমন সব উপাদান এনেছিলেন, যার ভিতর অঙ্রশ্র আছে রোনান্টিকের স্বাদে-গন্ধে ভুরতুর 
করছে। কিন্তু বিবর্তনের ও পরিণতির কথা ভাবলেই প্রশ্নচিহ্নটে শুড় তুলে তাড়। করে _বিশেষ করে মণিন্তা- 
কুমারের ক্ষেত্রে । 

আমি ভুলে যাইনি যে একদা তীর “বেদে” বাংলাসাহিত্যে আন্দোলন তুলেছিলো। তার প্রথম প্রেম” “অনন্যা, 
ইন্দ্রানী” "নবনীতা “উর্ণনাভ' “আসমুদ্র--এমনকি ‘বিবাহের চেয়ে বাড়ার কথা পর্যন্ত আমার মনে আছে। 
কিন্ত সব সত্বেও ক্রমশ সন্দেহ বেড়ে যাচ্ছিলো অচিন্ত্যকুমার কি ধীরে-ধীরে আবেগ থেকে বুদ্ধির পথে 
সরে যাচ্ছেন না? কিংবা আরো বিশদ ক'রে বলা যায়, ক্রমশই কি এটা স্পষ্ট হয়নি যে প্রমথ চৌধুরীই 
তার আরাধ্য । এবং প্রমথ চৌধুরীকে আর যাই বল! যাক, কিছুতেই রোমাট্টিকদের সহকর্মী বলা যায 
না। উচ্ছল ও বর্ণাঢ্য তার রচনা, সালংকার ও ঝলমলে । প্রধান কোক ব্ঙ্গের দিকে ; লক্ষ্য নব সময়েই 
শৰবব্যগনের প্রতি তন্ময়; একেকটিই শ্রেষ যমক ও ঠাষ্টা--প্রার প্রতিটি বাকাবদ্ধেই তাদের গিশগিশে 
ভিড়-_বধখন আসে, আস্তো বাক্যটিই ঝিলিক দিয়ে ওঠে । কণাবার্তামাত্রেই ছিমছাম ও সপ্রতিভ--অতিরিক্র 
সপ্রতিভ; যেন ভেবে-চিস্তে ‘চেঁছে-ছুলে কঞ্চির মতে| ছিপছিপে আর ধারালো” ক'রে তোল! হয়েছে। 
প্রমথ চৌধুরীর রচনাকর্সের বৈশিষ্ট্য এটি-__এই দিকে লক্ষ্য ছিলো ব’লে তিনি শ্রোতকে পর্যন্ত আটকে 
দিতেন। অচিন্তাকুমারের সবচেয়ে আবেগময় রচনারও তা-ই বৈশিষ্ট্য ; কিন্তু তার আগেকার কথকতায় 
কবিতার সংক্রাম থাকতো-:উপমা থাকতে। অজস্র, এবং সেইসব উপমা হ'তে। রহম্তময় ও অস্বস্তিকর; 
বর্ণনায় থাকতো কুহকের ইশারা, সব ত'রে যেত ঝাপসা! এক আবছায়ার, আর সেই নীল কুয়াশার আড়াল 
থেকে অনেক দুরের তারাবাতির মতে! আবেগ ছিটিয়ে দিতে! আলোছায়ার রশ্টিজাল। লক্ষ্য করা গেলো, 
প্রথম কদম ফুল”_নামের ভিতর তীব্র রোমান্টিক রবীন্দ্রনাথকে স্বীকার ক'রে নেয়া সব্বেও-_নিরতিশয় 
সচেতনতার সঙ্গে আবেগবজিত। কাহিনীটি পুরোপুরি বানিয়ে তোলা, কলকক্সাগুলি বনাত খুলে দিলেই 
ঝকমক করে; আর বনাত যেহেতু উত্তোলিত হবার লন্ত উশখুশ করছে-_-কেননা ভাষাবাসনের আমোদ 
ধতোই অন্তরাল স্বষ্টি করুক না কেন, লেখকের উদ্দেশ্য অবিলম্বে চোখে পড়বেই সেইজন্য এই অভিজ্ঞ 
লেখকের সরলতাক্স মুগ্ধ না হ'য়ে উপায় নেই। শিশুর মতে! বেন__কপটতার বিন্দুমাত্র চেষ্টা নেই, কিছু 
মাত্র ইচ্ছে নেই লক্ষা গোপনের। প্রাবলভাবেই বোঝা যার যে একার্বর্তী পরিবার নামক ধ্বংসোন্মুখ 
প্রতিষ্ঠানটি রক্ষা করার জন্ত অচিস্তাকুমার সেনগুপ্ত সেই বহুশ্রুত একা কুস্তের মতে! দাড়িয়েছেন। [তার 
জীবনী সিরিজের মতো। সামাজিক এই গ্রতিষ্ঠানটিকে বাঁচানোর আগ্রহও তীর ক্লাসিক মনের চিহ্ন হিশেবে 
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গণ্য হ'তে পারে। ] সততা প্রশংসনীয়, সন্দেহ নেই। এবং হয়তো পুরনো বটের ছায়াও ভালো-_কিস্ত 
সবিনয়ে জিগগেস করতে ইচ্ছে করে, ‘ভালে, কিন্তু কতদূর ভালে ? 
এ-কথা মনে রাখা কর্তব্য যে আমি উদ্দেশ্তমূলক উপন্তাসকে অপছন্দ করি না__-বরং কোনো উদ্দেইহীন 

বা লক্ষাচ্যত বাগ্মিতা আমাকে লেখক সম্বন্ধে সর্দেহান্বিত ক'রে তোলে । এবং আমার এইরকম শুচিবাযুও 
নেই যে কোনো মত আমার মতের অনুকূল না হ’লেই তাকে বাতিল ক'রে দেবো । একান্নবর্তী পরিবার 
ভালো! কি মন্দ, কিংবা এই মৃতপ্রায় প্রতিষ্ঠানটির উদ্দীপ্ত পুনকুজ্জীবন কি কাম্য না বর্জনীয়--এই সব 
সামাজিক সমস্তার আলোচনায় অর্থনীতি ও সমাজনীতির শিক্ষার্থীদের আলোচনা অধিকতর মনোজ্ঞ ও 
চিত্তাকর্ষক হবে। আমি কেবল সবিনয়ে কতগুলি প্রশ্ন উত্থাপন করতে চাই। কিন্তু তার আগে সংক্ষেপে 
উপন্তাসটির আখ্যানভাগ ব'লে নিলে উপযোগী হবে । 
সুকান্ত আর কাকলি এক সঙ্গে এম. এ. পড়তো ; বেশ চালাক চতুর ও সপ্রতিভ দুজনে ; পরিচয় হলো! এবং 
যথাকালে প্রেমে পড়লো ; অতঃপর পরীক্ষার পরে ছুই বাড়িরই বিরোধিতা সত্বেও কেবল নিজেদের মনের জোর 
ও ভালোবাসার উপর নির্ভর ক'রে পরিণীত হ'লো। মধ্যবিত্ত বাড়ি, একান্নবর্তী পরিবার, এবং ওই জাতীয় সব 
বাড়ির মতোই স্থকান্তদের বাড়িতেও আধুনিকতা ও ব্রক্ষণশীলতা যুগপৎ বিদ্ধমান ; ছোটোখাটে! বিষয়ে যে 
কলহের সুচনা! অভিমান ও রাগের তীবত্রতার ফলে স্থকান্তরহই কোনো-এক বড়োলোক বাল্যবন্থু বরেনের 
আনুকুলো তা পাকা হ’লো, সাজানো ব্যভিচারের মামলায় তাদের বিয়ে ভেঙে গেলো । তারপরেই বরেন 
সুযোগ বুঝে ভার দাবিতে উগ্র ও উদগ্রীব হ'য়ে উঠলে|__চাইলো কাকলিকে বিয়ে করতে | কিন্তু প্রথমতমকে 
কি ভুলে যাওয়া সম্ভব? অন্তত কাকলি ভুলে যেতে পারলো না-- এবং সুকাস্তও তখৈবচ। ফলে, যথেষ্ট 
বোৌঝাপড়ার পর, দ্বিতীয়বার তাদের বিবাহ হ'লো- এবার ছুই বাঁড়িরই আত্মীয়স্বজন এই বিয়েতে সানন্দ ও খুশি । 
সমস্ত রক্তমাংস ছাটাই ক'রে নিলে পর ছুই কথায় আখ্যানভাগটি এই রকমই দীড়ার়। “আপসমুদ্র' নামক 
পুরাতন একটি উপন্তাসে অচিস্তাকুমার একবার একজন বিধবার বিবাহ ঘটিয়েছিলেন- শ্বামীর বন্ধুর সঙ্গেই বিয়ে 
হয়েছিলো : বরেন-কাকলি উপাখ্যান কোনো কোনো দিক থেকে তারই কথা মনে করিয়ে দেয়। এই 
উপন্তাসে বরেন ছাড়াও সুকাস্তর আরো-একজন বন্ধু রয়েছে _সে দীপংকর ; বরেন ধনী, দীপংকর গরিব, এবং 
বরেনেরই কর্মচারী; বরেন দপিত ও অহংকারী, তার দীনতার ও হীনম্মন্ততায় তৃণাদপি সুনীচ। “আসমুদ্র'র 
ভিতর মুত স্বামীর আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলো স্থৃতির ভেতর, যার ঝাপসা কুয়াশায় স্বপ্ন ও অভিলাষ 
গুণ্ঠনমোচন ক'রে দেয়। এখানে এই বন্ধুদ্বয়ের প্রতিতুলনার ভিতরেই প্রতিষ্ঠিত হয় স্থকাস্তর ব্যক্তিত্ব। কেননা 
এরা দু'জন আছে বলেই সুকান্ত তার দর্প ও দীনতা, অহংকার ও হীনন্মন্ততা, চিত্তের প্রসার ও ষুদ্রতা_এইসব 
৮ উপাদান নিয়ে রক্তমাংসের দপদপে মানুষ হিসেবে স্পন্দিত হ'য়ে ওঠে। 

কিন্ত অচিস্তাকুমারের উপন্যাসটি যেহেতু সমস্তামূলক, সেইজন্তেই এই উপন্তান সম্পর্কে কয়েকটি প্রশ্ন না-জেগে 
পারে না। হয়তো উদ্দেশ গোপন থেকে গেলে তা হতো না-_কিন্ত উপন্যাসের মধাভাগে এসে লেখকের 
ইচ্ছে, লক্ষ্য ও কলকজা সবই অতি সহজে ও অনায়াসে অনাবৃত হ'য়ে যায়। সেইজন্ই প্রশ্নটি উত্থাপন 
করতে হ'লো : স্কাস্তর বন্ধু ও প্রতিদ্বন্থী হিশেবে যে-বরেনকে অচিস্ত্যকুমার এনেছেন, সে যদি আরো! দীপ্ত, 
ঝকমকে ও উজ্জল হ'তো, যদি প্রচণ্ড ও তীব্র হ'তো তার ব্যক্তিত্ব, এবং যদি তার ভালোবাস! ছিসেবী 
ও গৃপ্ন, নাহয়ে হ'তো উদ্দাম ও আতিশযামণ্ডিত, তাহ'লে কাকলির পক্ষে সম্ভব হ’তো| কি সুকাস্তর 


৮ বে 





৮৭ 


কাছে ফিরে যাওয়া? মনে হয় যেন ইচ্ছে করেই স্থকাস্তর পাশে বরেন ও দীপংকরকে মলিন ও নিশ্রভ 
করা হয়েছে_যার ফলে সমহ্যাটা অত্যন্ত হাল্কা ও নড়বড়ে হ'য়ে পড়লো”__মার-কোনো সমন্তাই 
থাকলো না, ফলে গোটা জিনিসটা যেন সেই হাওয়াকলের চাকার সঙ্গে সৎ, নির্দোষ 'ও অপাপবিদ্ধ 
বীরপুরুষের লড়াইয়ের মতো হাস্তকর ও বিযাদমর হ'য়ে দেখা ছিলো। অমিন্তাকুমীর দেখাতে চেয়েছেন 
যে প্রথম প্রেম বিস্মরণের অতীত ; এটা দেখাবার জন্ত সব রকম কোণ থেকে আউঘাট বাধা হয়েছিলো ; 
ছিলো কাকলির একজন বন্ধু, যার নাম বিনতা, যে বিবাহবিচ্ছেদের পরে হিশেব ক'রে সচেতনভাবে 
সুকান্তর মুণ্ড ঘুরিয়ে দিয়ে তাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল, যেমন ভাবে স্থুকাস্থর পাশে বরেন বা দীপংকর 
দাড়াতে পারে না, তেমনিভাবে কাকলির পাশে এই বিনতাও নিশ্রভ। কিন্তু ত! যদি নাহ'তে! তাহ'লে 
সমাধান এরকম মধুর, লাবণামর ও লেখকের সহায়ক হ'তে! কিনা সন্দেহঁ__স্'চ লেখকের স্হায়ক না- 
হ'লেও তা কিন্ত তখন ভেবে দেখার যোগ্য হ'তে পারতে।। অর্থাৎ আমি ফে-কথাটি বলতে চাচ্ছি তা 
এই : সমস্কাট! অচিস্তাকুমারের মনে জেগেছিলো ; কিন্তু তিনি অন্যায়ভাবে কতখুলি স্ুবোগ নিয়েছেন; 
লেখকর! যেহেতু বিধা ঠার মতোই ক্ষমতাদম্পন্ন, সেইজন্য অচিস্তাকুমার সমাধানটি মধুর ও অনায়ান করবার 
জন্য এমন সব কৌশল অবলম্বন করেছেন, বা ঠিক পাঠকের গালে চপেটাঘাত ক'রে দেযর়। এতো ভারিক্তি 
গম্ভীর ও রাশতারি সমন্তরি ভান ক'রে যেন ধাক্কা মেরে পাঠককে নিজের কন্ডিতে এনে ফেল! হ'লো]। 
অথচ-শ্বীকার করতেই হয়-__অচিস্তাকুমারের অনায়াস নৈপুণো মুগ্ধ না হ'য়ে উপায় থাকে না। বরেন 


'বিনতা ও দীপংকরের মালিম্তকে অনায়াসেই মেনে নেয়া যায়, কেননা তারা ম্লান হ'লেও স্বাভাবিক-- 


অত্যন্ত জীবস্তভাবেই তারা প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু এইটেই শৌলমেলে | মুশকিলের কারণই হ’লো এটা । কেননা, 
তাঁর! জীবন্ত ও সপ্রীণ বলেই, শেষপর্যস্ত উপন্যাসটি নিছকই ছুটি তরুণ-তরুণীর অভিযান, খানখেয়াল ও ভুল 
বোঝার গল্প হ'য়ে দ্রাড়ায়। অর্থাৎ এই কথা মেনে নিলে বলতে হয় যে সমস্তাহীন একটি ঘটনা-নির্ভর 
উপাখ্যান_ এমন তো কতই হয় জীবনে_ ভুল বোঝা, অভিমান ও জেদ সব কথণ'কে পরিফার না-ক'রে, 
পরস্পরের কাছে প্রহেলিকায় দাড় করায়, তারপর কালক্রমে অভিমান ও জেদ নিজীঁব হ’লেই পুনমিলন ! 
এই যদি থিম হয়, তাহলে এই বৃহৎ ও সুখপাঠ্য উপস্তাসটিকে সাধারণ একটি সুলিখিত উপন্যাস ছাড়! 
আর-কিছু বলা যায় না। অর্থাৎ তাহ'লে গল্প দাড়ায় এই ; ছ'জনেরই ব্যক্তিত্ব সমান ব'লে ষে স্বাভাবিক 
সংঘর্ষ উপস্থিত হ’লো, তারই প্রতিক্রিয়ার ফলে বিচ্ছেদ হ’লো; ধীরে ধীরে যেই এই ছেলেমানুষি উত্তেজন। 
ও বয়ঃসন্ধি নির্বাপিত হ’লো অমনি আবার তারা পরম্পরকে আশ্রয় না ক'রে পারলে না! উপন্যাসের 
বিষয়বন্ত হিসেবে এই কথাগুলিকে মেনে নিলে অচিন্তাকুমারের কৃতিত্ব মুগ্ধ করে । যাকে বলে tour 09 force 
অর্থাৎ লীলায়িত ক্ষমতা__এটা তারই ঝলমলে এক নিদর্শন । শ্লেষ, যমক ও ভাষাবাসন আগাগোড়া একটি 
কৌতুকের বিচ্ছুরণে তাঁকে চিত্তাকর্ষক ক'রে তুলেছে। কিন্তু অচিন্তাকুমার কি শুধু মাত্র এইটুকুই চাচ্ছিলেন ? 


লোকেব্দ্রনাথ উপাধ্যায় 





সংস্কৃতি সাময়িকী ॥ 


আর্নেস্ট হেমিংওয়ে 

জীবনে বহুবার মৃত্যুর মুখোমুখি হয়েছিলেন হেমিংওয়ে, মৃত্যুকে ঘনিষ্ঠভাবে দেখেছিলেন বিশ্বযুদ্ধ এবং স্পেনের 
গৃহবিপ্লবে। তাই তার সাহিত্যে মৃত্যুর ছায়া সর্বব্যাপী ও গভীর প্রথম বিশ্বযুদ্ধে ইতালির রণাঙ্গনে শরীরের 
বিভিন্ন জায়গা মেশিনগানের গুলিতে বীঝরা হয়ে যায়। প্রাণে বীচলেন বটে, তবে আঘাতের জন্ক 
আজীবন তাকে হাটুতে প্রাটিনাম-নিমিত জান্-বন্ধ ব্যবহার করতে হয়। দু'বার মোটর দুর্ঘটনায় এবং 
একবার শ্পেনে ষাড়ের সঙ্গে লড়াইয়ে তিনি গুরুতরভাবে আহত হন। ১৯৫৩ সালে তার দাবিকে উপেক্ষা 
করে সুইডিশ কমিটি চাচিলকে তীর বয়সের জন্ত নোবেল পুরস্কার দিলেন। কিন্তু পরের বছর ৭৯ বছরের 
চাঁচিল ঠিক বেঁচে রইলেন, অথচ জনরব উঠলো ৫৫ বছরের হেমিংওয়ে বিমান-ছূর্ঘটনায় মারা গেছেন । মন্ত্রীক 
হেষিংওয়ে আফ্রিকায় শিকারে যাচ্ছিলেন, ইউগাওার পরিত্যক্ত এক টেলিগ্রাফের তারে ধাক! খেয়ে তার 
বিমান নিচে পড়ে গেলো । হেষিংওরে দম্পতি এবং তাদের চালককে অন্ত আরেকটি বিমানে তুলে নেয়া 
হলো, কিন্ত সেটিও যাত্রার শুরুতে ধাক্ক। খেয়ে একেবারে ভন্্ীভূত হলো। মাথায়, কিডনিতে এবং মেরুদণ্ড 
আঘাত পেলেন। এাত্রাও তিনি বেঁচে গেলেন, কিন্তু হোটেলে বসে খবর-কাঁগজে নিজের শোকনংবাদ তাকে 
পড়তে হলে! | এর কয়েক মাস পরেই শেষ পর্যন্ত নোবেল পুরস্কারের বৃহৎ মহস্তটি ডাঙীয় তুলে আনলেন । 

তার সাহিত্যস্থষ্টির চেয়ে তার ঘটনাবহুল জীবন কম আকর্ষণীয় নয়! এমন কি অনেক সমালোচকের কাছে তার 
বাক্তিজীবনই প্রধান। এই জন্য একদা তিনি বলেছিলেন: ‘I want to run AS a writer, not AS 
৪. man who has been to five wars, nor a bar-room fighter, nor as a shooter, nor a horse- 
piayer, nor a drinker.***...The question is: can you write 2, 

১৮৯৯ সালের ২১শে জুলাই আমেরিকার ওকপার্ক শহরে আনেন্ট মিলার হেমিংওয়ের জন্ম হয়। পিতা 
ক্লারেন্স এডমণ্ডস হেমিংওয়ে, পেশায় ডাক্তার । মা প্রেস হেমিংওয়ে ছিলেন সংগীতান্থরাগিণী | ছু-বছর বয়সে 
মাছ ধরার জন্য একটি ছিপ এবং দশ বছরে একটি বন্দুক উপহার পান পিতার কাছ থেকে। পড়াশগুনোর 
শুরু এবং শেষ ওকপার্ক ইস্কুলে। পরে অবশ্ঠ প্যারিসে থাকার সময় বিচ্ছিন্নভাবে কিছু পড়াশ্ুনো৷ করেছিলেন । 
ধুব সম্ভব ১৯৩০-এর মাঝামাঝি নামের মধ্যপদ বর্জন করলেন। প্রথম মহাযুদ্ধের গোড়াতেই হেমিংওয়ে 
যুদ্ধে যোগ দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু পিতার বিরোধিতায় সম্ভব হয়নি। পরিবর্তে 'ক্যানসাদ নিট স্টার'-এ 
সাংবাদিকতার চাকরি নেন: বোধহয় এখানেই সাহিত্যজীবনের হুত্রপাত। সাত মাস পরে চাকরি ছেড়ে 
দিয়ে প্যারিসে এলেন ব্রেডক্রস আযাম্থুলেন্স কোর-এ যোগ দেবার জন্ত। প্যারিসে তখন সন্ত্রাসবাদের রাজত্ব! 
কিছুদিন বাদেই নিভাক হেমিংও়েকে পাঠিয়ে দেয় হলো ইতালির রণাঙ্গনে । 

১৯১৮ সালের ৮ই জুলাই রাত্রে হেমিংওয়ে যখন সৈন্যদের চকোলেট বিলি করছেন, হঠাৎ শক্রপক্ষের মেশিনগানের 
গুলিতে ভীষণভাবে আহত হলেন। প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যেতে পারে তার ‘হে যুদ্ধ বিদায়’-এর পটভূমি 
এই ইতালির রণী্গন, যদিও ক্যাপোরেট্টোর এঁতিহাসিক পশ্চাদপসরণে তিনি সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেননি। 


1 





ংস্কৃতি সামরিক ৮৯ 
পরের ১৯১৯ নালে যুদ্ধবিরতির পর আমেরিকায় ফিরে এলেন । ওকপার্কে তিনি এই সময়টা ব্যাপৃত রাখলেন 
শিকার, মাছ-ধর! এবং লেখায় । 

১৯২০ সালে শিকাগোয় এসে প্রচুর লিখতে শুরু করলেন বটে, কিন্ত একটি লাইনও প্রকাশ করলেন না। 

এর পর টরেণ্টোতে গিয়ে নেহাতই টাকার জন্য গল্প লিখতে শুরু করলেন উরেণ্টো-ন্টার!'-এ! টরেণ্টৌ 

পেকে আবার বখন শিকাগোয় ফিরলেন, তখন ইচ্ছে ছিলো যে এখানেই বসবাস করেন। পত্রিকায় গল্প 
লেখা অবিরাম চলতে থাকলো । এই সমন একটি সমবার সমিতির পত্রিকার সম্পাদনা শুরু করলেন। 
শেরযুড আযাণ্ডারসনের সঙ্গেও তীর পরিচন্ন এই সময়ে। জ্যাগুারসন হেমিংওয়ের রচনায় আক হরে 
প্যারিসে তার বন্ধু-বান্ধবদের পরিচয়পত্র দেন। পরবর্তীকালে অবশ্য চিন্তাধারার মৌল পার্থক্যের দরুন এই বদ্ধুতার 
ফাটল ধরে যায়। 

বিবাহিত জীবনেও বার-বার তীকে বিচ্ছেদের মন্ত্রণ। সহা করতে হয়েছিলো । ১৯১১ সালে তিনি হাডলে 
রিচার্ডননকে বিয়ে করেন, কিন্ত ১৯২৭ সালে ওকপার্কে গড়ে-ওঠ সেই প্রেমের অবসান হয় বিবাহ-বিচ্ছেদে । 
তারপর একে একে এলেন পলিন, মার্থ।। কারো সঙ্গেই বনলো! ন! । সন্তানদের মধ্যে প্রথমার একটি আর দ্বিতীয়া 
পলিনের ছুটি পুত্র। 

হেমিংওয়ের ধারণ! হলো সাহিত্যের সবচেয়ে বড়ে। শক্ত হয়ে দীড়াচ্ছে সাংবাদিকতা ! যদিও তিনি বিশ্বাস করতেন 
সাংবাদিকতা এবং যুদ্ধের অভিজ্ঞতা একজন লেখকের পক্ষে সম্পদস্বরূপ, তবে তার কথায় ‘but only up to 
the point where it begins to destroy your memory’ | হাতে কিছু টাকাকড়ি হবার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি 
‘ল্টারু’-এর সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিন্ন করলেন । 


: অতঃপর প্যারিসপর্ব। প্যারিসে থাকার সময় তার পরিচয় হলো এজরা পাউণ্ড আর গাটড স্টাইনের সঙ্গে । 


তার সাহিত্যলীবনে এঁদের প্রভাব খুব গভীর, যদিও পরে হেমিংওয়ের সঙ্গে তাদের সম্পর্ক মোটেই মধুর 
ছিলো না। 
১৯২৫ সালে প্রকাশিত গল্পগ্রন্থ ‘আমাদের সমকালের একটা ক্ষুদ্রকায় সংস্করণ পাউণ্ড এবং স্টাইনের সহ- 
যোগিতায় প্যারিসে ১৯২৩ সালে বেরিয়েছিলো। ছাপা হয়েছিল মাত্র ১৭০ কপি; ঘটনাক্রমে একটি কপি 
গিয়ে পড়লো! ফিউটজেরানল্ড-এর হাতে ; ফিটজেরাল্ড তখন মস্ত নামজাদা লোক, এবং তিনি হেমিংওয়েকে তার 
প্রকাশকের সঙ্গে স্থায়ী যৌগাষোগ করিয়ে দেন। প্রথম গল্পগ্রন্থ ‘আমাদের সমকালে' থেকে ‘বুড়ো আর 
সাগর (১৯৫২) পর্যন্ত মোট যোলোটি গল্প, উপন্তান ও নাট্যগ্রস্থের লেখক । কোনে! গ্রস্থেরই বিস্তারিত 
আলোচনার সুযোগ এখানে নেই। আধুনিক মাকিনি সাহিত্যিকদের ভেতর নান! কারণে হেমিংওয়ে এদেশে 
অত্যন্ত জনপ্রিয়তা লাভ করেছিলেন । 
পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত কয়েকটি গল্প ছাড়া গত আট বছরে হেমিংওয়ের কোনো বই বেরোয়নি ; তবে ১৯৬ 
সালে মাফিনি ‘লাইফ’ পত্রিকায্ ‘ভয়ংকর নিদাথ' নামে একটি ধারাবাহিক রচনা প্রকাশ করেছিলেন । 
যিনি এই সংশয়, ব্যর্থতা ও হতাশাভরা ভাঙনের ভিতর সুস্থ সবল জীবনের জয়গান গেয়েছেন, গত ২রা 
জুলাই বন্দুক পরিষ্কার করবার সময় হঠাৎ গুলিতে আহত হয়ে ৬২ বৎসর বয়সে মারা গেলেন। অনেকেই 
বললেন আত্মহত্যা । উপরন্ত পাশ্চান্তো বেঁচে থাকার গড়পড়তা হিসেবে তার আরো কিছু পরমাধু ছিলো, 
কাজেই এই আকস্মিক মৃত্যুসংবাদ আমাদের বিচলিত করে দিয়ে গেলে! । কিন্ত মৃত্যু সত্বেও তার সর্বশেষ 
৯ 
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2১৬ নতুন সাহিত্য 


উপন্তাসের মর্মবাণী আমরা এখানে শ্ররণ করছি: ‘Man is not made for defeat,-.‘2 man can be 
destroyed, but not defeated.’ 


সুকুমার ঘোষ 


আইজেনস্টাইনের শিল্পসাধনা* 


চলচ্চিত্র তার জন্মমুহূর্তে এমন কয়েকজন প্রতিভার স্পর্শলাভে ধন্ত হয়েছিল, যার! সিনেমা নামে বাহুকরের 
চোখ-ভোলানো খেলনাটিকে পরিণত করেছিলেন গভীর জীবনসত্য প্রকাশের শিল্পমাধ্যমে । আইজেনস্টাইন 
এঁদের মধ্যে শ্রেষ্ঠতম । যখন মস্কোর প্রলেট্কালট থিয়েটারের এই বিপ্লবী তরুণ নাট্য নির্দেশক তার 
প্রয়োগশৈলীতে মস্কো আর্ট থিয়েটারের বাস্তবতার তত্বকে ফুৎকারে উড়িয়ে দিয়ে, তার নিজস্ব ভঙ্গিতে বাস্তব 
সত্যের বূপায়ণে সচেষ্ট ছিলেন, তখন তীর প্রচেষ্টাকে সবাই যৌবনের স্বাভাবিক উতৎকেজ্জিকতার প্রকাশ বলেই 
ধরে নিয়েছিল। কিন্তু বাস্তবতার দুর্মর প্রেরণাই আইজ্েনস্টাইনকে নিয়ে গেল থিয়েটারের ক্কত্রিমতার বাধন 
থেকে চলচ্চিত্রের মুক্ত অঙ্গনে, যেখানে ক্যামেরার দৃষ্টিতে চারপাশের জগতের সব কিছুই ধরা পড়ে, 
পরিবেশের সত্যতা অক্ষ থাকে । কিন্ত জীবনের বহিরঙ্গের রূপায়ণই আইজেনস্টাইনের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল না । 
বৈদ্ঞানিকস্সুলভ দৃষ্টি নিয়ে তিনি ভীবনের সমস্ত ভ্তরগুলি বিশ্লেষণ করেছেন আর তার সদাজাগ্রত শিল্পীমন 
বাস্তবতার নবতর মাত্রা প্রকাশে নিত্য নতুন শিল্পআঙ্গিক উদ্ভাবনে প্রয়াসী হয়েছে। বাইরের আবরণের 
নিচে যে অন্তঃশীল সত্য লুকিয়ে আছে, সেই গতিশীল বাস্তবের চিত্ররূপায়ণই ছিল আইজেনস্টাইনের প্রধান 
উদ্দেস্তা। জীবনের এই অন্তর্ম খিনতাকে উপস্থাপনের প্রয়াসেই তার আঙ্গিকে অনেক সময়ে এসেছে জটিলতা 
যা গভীর অনুধাবন বাতীত অনধিগন্য ৷ স্বদেশে তিনি বারবার নিন্দিত হয়েছেন আঙ্গিকসবস্বতা আর 
বাস্তববিরুদ্ধতার জন্ত । কিন্তু কখনও তিনি দেশত্যাগী হননি, কারণ তিনি জানতেন যে শ্বদেশের মাটিতেই 
তার স্থইশীলতার শিকড় গাথা আর সোভিয়েট সমাজের কাছে সমকালীন বাস্তববোধের শিক্ষার জন্য তিনি 
ছিলেন চিররুতজ্ঞ । কিন্তু জীবনসত্যের সন্ধানে তার অভিযান কোনো সময়েই ফর্মুলামাফিক বাধা পথে চালিত 
হয়নি । বিভিন্ন স্তরে গ্রথিত জীবনের বিচিত্র ভঙ্গিমাকে তিনি ধরতে চেয়েছেন তার স্থহিতে, কখনো সমকালীন 
বাস্তবের চিত্রায়ণে, কখনো অতীত ইতিহাসের নবতর ব্যাখ্যায়, কখনো বিরাট ব্যক্তিত্বের অস্তণীন ঘন্দের 
জটিল বিশ্লেষণে, কখনো! বা মহাকাব্যের বিস্তৃত পটভূমিকায়। তার সাতটি সম্পূর্ণ চলচ্চিত্র, যা তার স্ষ্টিগ্রতিতার 
ভগ্মাংশমাত্র, এই গভীর জীবনবোধের স্পন্দনে অঙ্ুরণিত । 

একথা আজ আর নতুন নয় যে আইজেনস্টাইনের “ব্যাটলশিপ পোটেমকিন" (১৯২৫) চলচ্চিত্রের ইতিহাসে 
এক বৈপ্লবিক পরিবর্তনের সুচনা! করেছিল । চলচ্চিত্রের আঙ্গিকে এই পরিবর্তন সম্ভব হয়েছিল চিত্রগ্রহণ ও 
সম্পাদনার সাহাব্য | চিত্রটি নির্মাণের পরে প্রায় পরত্রিশ বৎসর কেটে গেছে। কিন্ত আজও এ-ছবি 
আমাদের কাছে পুরনো হয়নি। এছবির আগে নিমিত “স্ট্রাইক” (১৯২৪) ছবিটি আইজেনস্টাইনের প্রথম 
+ গত মেজুন সালে ক্যালকাটা ফিবৃম্‌ সোদাইটীয় উদ্চোগে আয়োজিত এক চলচ্চিত্র উৎসবে আইজেনস্টাইনের "ব্যাটগশিপ 
পৌটেমকিন,” “দি জেনারেল লাইন, "আলেকজাগার নেন্ত স্কি" "্আইভাঁন দি টেরিবল ১ম খণ্ডা" ও “টাইম ইন দি সান” 
("কুই ভিভা মেক্সিকো" চিত্রের অংশ থেকে মারী সীটন ও পন্‌ বার্ণফোর্ড কর্তৃক সম্পাদিত চিত্ররপ) প্রদশিত হয়। সম্পাদক, 


PN 
দি 





NTRAL LIBRAR 





সংস্কৃতি সাময়িকী ৯১ 
চলচ্চিত্র প্রয়াস । “স্টাইক* এদেশে এখনও অনু, কিন্তু এছবি প্রসঙ্গে যা শোনা যা তাতে সন্দেহ থাকে না 
যে এ'ছবিতেই শিল্পী আইজেনন্টাইনের প্রতিভার শ্দুরণ লক্ষ্য করা যায়। একটি কারখানার ধর্মঘটকে কেন্দ্র 
করে নিমিত এছবি চিত্রকল্লের বিস্কাসে ও সম্পাদনার আঙ্গিকের পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলচ্চিত্রের ইতিহাসে 
স্মরণীয় হয়ে আছে। “ব্যাটলশিপ পোটেমকিন”ই প্রথম চলচ্চিত্রশিল্লী আইজেনন্টাইনকে বাইরের পৃথিবীতে 
পরিচিত করল আর চলচ্চিত্র-আঙ্গিকের ক্ষেত্রে "মণ্টাজের* প্রাধান্ত স্বীকৃত হল। আইজেনস্টাইন বিশ্বাস 
করতেন বে. বিচ্ছিন্ন চিত্রকল্পের সুসম শৈলিক সমাহারই পিনেমার আঙ্গিকগত বৈশিষ্ট্য। “ব্যাটলশিপ 
পোটেমকিন” ভার এই ধারণাকে দর্শকমনে দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত করে। প্রথম দৃশ্যের সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গ- 
মালা থেকে আরম্ত করে শেষ দৃশ্যে পর্দা জুড়ে বিজয়ী পোটেমকিনের ক্লোজ-আাপ অবধি সমস্ত ছবিটিই 
বিভিন্ন ইমেজের সুসংবদ্ধ সমাবেশ। সম্পাদনার সাহায্যে বিভিন্ন শটের সংযোজনে দৃশ্যে গতি সঞ্চারিত 
হয় আর বিভিন্ন দৃশ্যের পারস্পরিক সম্পর্কটিও প্রতিষ্ঠিত হয্ন। আলাদাভাবে একটি দৃশ্য হয়তো মূল্যহীন, 
কিন্তু আগের ব৷ পরের দৃশ্যের সঙ্গে তার সংযোজন একটি সম্পূর্ণ নতুন অর্থের স্বোতক্‌ যা এ দুইটি দশ্তের 
কোনোটিতেই পাওয়া! যায় না। হুট বিভিন্ন ধারণার সংঘাতের ফলে এই যে উদ্ভব, এইটিই আইজেনন্টাইনের 
মণ্টাঙ্গ-তব্বের মূলসূত্র। এ-প্রসঙ্গে আইজেনস্টাইনের প্রেরণার উৎস জাপানী লিপিচিত্র (01929215181 
writing ); এই তত্বকে চলচ্চিত্রজগতে আমদানী করে দর্শকমনে চিত্রনির্মাতার উদ্দেশ্যের উপলদ্ধিকে 
ত্বরাস্বিত কর! আইজেনস্টাইনের উল্লেখ্য অবদান । ওডেলার নি'ড়ির দৃশ্য যাকে চলচ্চিত্রের ইতিহাসকার 
নাম দিয়েছেন “সিনেমার ইতিহাসে সবচেয়ে শক্তিশালী ছ-মিনিট" বিশ্লেষণ করলে মণ্টাজের সুত্রসন্ধান সোজা! 
হবে। পোটেমকিন জাহাজের বিদ্রোহী নাবিকদের অভিনন্দন জানাতে ওডেসার ঘাটে সমবেত জনতার 
ওপর কসাক সৈন্যদলের আক্রমণ এই দৃশ্তের বিধয়বস্ত। অগণ্য শটের সমাবেশে তৈরি এই দৃশ্তে 
জনতার মনন্তত্বের বিচিত্র রূপায়ণ আমাদের বিস্মিত করে। মানুষের মুখ এখানে হয়ে দাড়িয়েছে মুখোশ 
আর বিভিন্ন ঘটনার সংঘাতের প্রতিক্রিয়ায় সে মুখের ভাব ক্ষণে ক্ষণে পরিবতিত হচ্ছে। কখনে!। জনতা 
আনন্দে অধীর, কখনো উদ্বেগে ব্যাকুল, কখনো! আশঙ্কার রুদ্ধশ্বাস । দৃশ্তের প্রথমেই শ্রেণীবৈশিষ্যটি 
পরিন্ফুট। ভদ্রশ্রেণীর উচুকপালে বাবুদের মধ্যে দেখি পো্টেমকিন সম্পর্কে অবজ্ঞা আবার সাধারণ লোক 
এই বিদ্রোহের মধ্যে লক্ষ্য করে নতুন দিনের আশা । আবার কসাক বাহিনীর আক্রমণের সময় সমস্ত 
শ্রেণীবিভাগ মুছে যার। মৃত্যুষস্ত্রণায় কাতর জনতা এক সামগ্রিক সত্তা লাভ করে। নান! দৃষ্টিকোণ থেকে 
নেওয়া খণ্ড খণ্ড ক্ষণস্থ।রী শটের মাধ্যমে সমস্ত দৃহাটিতে নাটকীয়তা মূর্ত হয়ে উঠেছে। ক্যামেরার গতি, 
ক্যামেরায়িত বস্তুর গতি আর ঘটনার অস্তনিহিত গতি এই তিনের সংমিশ্রণে “ব্যাটলশিপ পোটেমকিন” সার্থক 
চলচ্চিত্রের মর্যাদা লাভ করেছে । 

*স্ট1ইক* “ব্যাটলশিপ পোটেমকিন" আর “অক্টোবর" ( ১৯২৭ ) ছবিতে নায়ক ছিল জনতা । কোনো! ব্যক্তিকে 
কেন্জর করে এই ছবিগুলি গড়ে ওঠেনি । কিন্তু ক্রমশ অগ্রসরমান সোভিয়েট সমাজে “সমাজতান্ত্রিক মানুষ 
ধীরে ধীরে তার বাক্তিসত্তা নিয়ে আবিভূতি হচ্ছিল। আইজেনন্টাইনের “দি জেনারেল লাইন* (১৯২৯) ছবিতে 
আমরা প্রথম ব্যক্তিমানসের সাক্ষাৎ পাই । যদিও ছবিটি যৌথ-খামার নীতিকে জনপ্রিয় করবার জন্ত নিমিত, 
কিন্ত এর মধ্যে নায়িক1 মার্থা ল্যাপ কিনার জীবনের সুখ-হঃখের কাহিনীও অপ্রধান নয়। আর ছবির শিল্পগুণে 
এর প্রচারধর্মী দিকটি একেবারেই ঢাকা পড়ে গেছে । এছবিতে দমকালীন কৃষক-জীবনের প্রতিফলন আইজেন- 
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স্টাইনের গভীর শিল্পদৃষ্টির পরিচায়ক । তাছাড়া চরিত্রায়ণ ও দৃশ্ঠীবিস্তীাসেও এ-ছবি আইঙ্গেনস্টাইনের শিলপী- 
মানসের বিবর্তনে নতুন দিগন্তের সন্ধান দেয়। এ-ছবিতেই আমরা! পাই বিভিন্ন শিল্প প্রকরণের সুষ্ঠু সমন্বয়, 
আইজেনস্টাইনের মতে যা চলচ্চিত্র-শিল্পের আকাঙ্কিত উদ্দেশ্য । এই মতে প্রেরণা আইজেনস্টাইন পেয়েছিলেন 
রেনেনীসের মহান শিল্পসাধক লিওনার্দো স্ব ভিঞির মধ্যে, যার শিল্প চেতনার সঙ্গে তিনি নিজের আত্মিক 
সাযুজ্য বোধ করেছিলেন আর সংকল্প করেছিলেন চলচ্চিত্র-শিল্পে তাকেই হতে হবে এবুগের লিওনাদে| | 
সঙ্গীতের মৃছ'না, চিত্রকলার টোন, কবিতার ছন্দ ও নাটকের দ্বন্ব, উপন্যাসের চরিত্রবিস্তাস, এদের শৈল্লিক 
সংমিশ্রণই সিনেমার প্রাণ, আইজেনস্টাইন বার বার একথা ঘোষণ! করেছেন । “দি জেনারেল লাইন" ছবিটিতে 
অনেক জায়গায্নই--বিশেষত ধানকাটার দৃশ্য, কৃষকের বসস্তকাল, শহরের আপিস বাড়ির দৃশ্ব-_চিত্রকলার ভঙ্গি 
লক্ষ্য করা ষায়। “কৃষকের বসন্ত" দৃষ্যটিকে বহু বিশেষজ্ঞই একটি নিখু'ত সেজানচিত্র বলে অভিহিত করেছেন । 
আবার সম্পাদনার গতির ফলে ক্রীম-মেপারেটারের দৃশ্য, ধর্মীয় শোভাযাত্রার দৃশ্য ও শ্বপ্ন দৃশ্যে কবিতার ছন্দ 
সঞ্চারিত। আবার দৃশ্য যোজনার লয়বিন্তাসে এই দৃশ্ঠগুলিতে অশ্রুত সঙ্গীতের ব্যপ্রনাও মূর্ত ( লক্ষণীয় যে 
ছবিটি নির্বাক হলেও বহু জায়গায়ই চিত্রকল্পের সাঙ্গীতিক কাঠামোটি স্পষ্ট )। এই ছবিতেই আইজেনস্টাইনের 
শিল্প ভাবনার যে আর একটি দিক আমাদের চোখে পড়ে তা হল ধর্মের প্রতি তার মনোভাব । যুক্তি 
দিয়ে ধর্মের প্রভাবকে তিনি নস্তাৎ করেছে, ধর্ষের্র তগ্ডামি ও ধর্সঘাজকদের অন।চারকে তিনি বারবার কশাঘাত 
করেছেন তীর শিলে ও নানা রচনায়, কিন্ত অন্তরের অবচেতনে সুপ্ত ছিল ধর্মের দার্শনিক তত্বের প্রতি এক 
বিচিত্র মোহ আর নালা ধর্মীয় প্রতীকের প্রতি দুর্বার আকর্ষণ, গ্রীক চার্চের 1০979018310 এতিহ ও বাইজা- 
‘চাইন শিল্পকল! ছিল যার উৎস। আর তাছাড়া গির্জার দেওয়ালে বিচিত্র মযুরালের শোভাযাত্রা, দেবমূতির 
বিচিত্র ভঙ্গিমা ; দৃশ্থশিলীর কাছে এর আকর্ষণ প্রচণ্ড ; কিংবা সকালের প্রথম হুর্যরশ্মি খন জাফরি-কাটা 
অলিন্দপথে গির্জার গথিক অন্ধকার ভেদ করে আলো-জাধারির মায়ায় বিচিত্র রেখা জাল সৃষ্টি করে, 
তখন শিল্পীমনে তার উদ্দীপ্ত প্রেরণা সহজেই অন্ুমেক্র | “দি জেনারেল লাইনে” ধর্মীয় শোভাযাত্রা, মেক্সিকোর 
ছবিতে 00:09 07156 উৎসব, “আইভান দি টেরিবল”এ বিভিন্ন দৃশ্তে ধীর প্রতীক, ধর্মীয় রীতিনীতি ও 
দেবমৃতির শৈল্পিক প্রয়োগ বিশেষভাবে লক্ষণীয় । 

"দি জেনারেল লাইন” ছবি নির্মাণের পরবর্তী কয়েক বছর আইজেনস্টাইনের জীবনের এক বিষাদকরুণ 
অধ্যা । হলিউডে চিত্রনির্মাণের উদ্দেশ্য ব্যর্থ হবার পর আপটন সিনক্লেয়ারের অর্থানুকূল্যে মেক্সিকোর 
ইতিহাসকে কেন্দ্র করে তিনি তার বহু সাধের স্থষ্টি “কুই ভিভ| মেক্সিকো" নির্মাণে উদ্ভোগী হলেন। বহু 
বছর আগে খন আইজেনস্টাইদ “দি মেক্সিকান” নাটকে মঞ্চনজ্জাকর ছিলেন, তখন থেকেই মেক্সিকোর 
প্রতি তার আকর্ষণ জন্ম নেয়। এই দেশের বিভিন্ন সভ্যতার উথীন পতনের মধ্যে তার চোখে পড়েছিল 
বিশাল প্রাণশক্তির বিচিত্র লীলা। ছটি অধ্যায়ে বিভক্ত এই চিত্রে সভ্যতার প্রথম প্রত্যুষ থেকে আধুনিক 
মেক্সিকোর বিবর্তন এই চিত্র-মহাকাবোর বিষয়বস্ত । প্রতিটি যুগের প্রতিনিধি হিসেবে এক একটি কাহিনী 
বণিত হয়েছে, যা "different in character, different in people, different in animals, trees 
and flowers. Aud still held together by the unity of the wave, a rhythmic and 
musical construction and an unrolling of the Mexican spirit and character.” ভাগোর 


চক্রান্তে আইজেনস্টাইন পরিকলিত শ্বাস্বত জীবনের এই মহাকাব্যের সম্পূর্ণ রূপায়ণ সম্ভব হয়নি। নির্মাণ- 
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সংস্কৃতি সাময়িকী ৯৩ 


পর্বের মধ্যভাগে প্রযোজকের নির্দেশে ছবির কাজ বন্ধ হয়ে যায় এবং আইজেনস্টইন চিত্রন্ধপটি অপম্পান্দত 
অবস্থায় রেখে দেশে ফিরে যেতে বাধ্য হন। ১৯৩৯ সালে এই চিত্রের অংশ পেকে নারী সীটন ও পল 
বার্ণফোর্ড “টাইম ইন দি সান” তৈরি করেন। যদিও তা আইজেনস্টাইনের সৃষ্টিম্টল কল্পনার কঙ্কালমাত্র, 
তবুও এ ছবিতে এই প্রচেষ্টার বিপুল সম্ভাবনা! আমাদের চোখ এড়ায় না। শবহাত্রার দৃশ্যে এ ছবির 
আরম্ত। “মৃত্যুদিবসের” উৎসবে মুক্তার মুখোশ ছিড়ে ফেলে মেক্সিকোর নতুন প্রাণের জন্মের হুচনায় এর 
যুগব্যাপী কাহিনীগুলির মধ্যে আছে বিচিত্র ঘটনা ও অস্থভুতির রঙিন শোভাধাত্রা। চিত্রকল্পের বৈচিত্রো 
এছবি সমস্ত সিনেমার ইতিহাসে অতুলনীপ্প। ক্যামেরা এখানে দৃশ্ঠাবর্ণনার যন্ত্রমীত্র নয়, কম্পোজিশলের 
কৌশলে দৃশ্থবস্তর সঙ্গে দর্শকের মন একাত্ম হয়। সমস্ত দৃশ্েই জীবনের এক ম্পন্দমান আবেগ, কখনো! মন্থর, 
কখনো দ্রুত । 

আমেরিকা থেকে ফিরে আইজেনস্টাইন দেশে এক ছুঃখমস্ন পরিস্থিতির সম্মুবীন হলেন। তার অহুপস্থিতিতে 
এক প্রচণ্ড আন্দোলন চলেছিল তার ছবির আঙ্গিকসর্বস্বতার বিরুদ্ধে। সরকারী মহলে তার দুর্নাম ছিল 
বিপজ্জনক বুদ্ধিজীবী বলে আর তীর সহকর্মীরা তাকে মনে করতেন কলাকৈবল্যবাদের সমর্থক বলে। এই সমর 
থেকে আইজেনস্টাইনের মৃত্যু পর্যস্ত বরাবর তাঁকে এধরনের অভিযোগে অভিযুক্ত হতে হযেছে । এমন কি 
আমেরিকা থেকে ফেরার প্রথম কয়েক বছর তাকে কোনে! ছবির ভারই দেওয়া হয়নি, বরং তার বহু 
পরিকল্পনা সম্পূর্ণ অবঙ্ঞাত হয়েছে, এবং “বেজ হিন মেডো* (১৯৩৫ ) নির্মাণের মধ্যপর্বে বন্ধ করে দেওয়া 
হয়েছে। মতদ্বৈধতার ক্ষেত্রে সৃষ্টিপ্রতিভাকে এভাবে খর্ব করার প্রয়াস সোভিরেট দেশে বহুবার ঘটেছে, 
কিন্ত আইজেনস্টাইনের ক্ষেত্রে এর ফল হয়েছিল মারাত্মক । তার বহু পরিকল্পনাই, যা হয়তো চলচ্চিত্রে বৈপ্লবিক 
পরিবর্তনের সুচন! করতে পারত তা সোভিয়েট সরকারের খামখেয়ালিতে পরিত্যক্ত হয়েছে । আঙ্গিকসর্বশ্বভার 
যে অভিযোগ তারা আইজেনস্টাইনের বিরুদ্ধে করেছেন, তা একান্তই ভিত্তিহীন । আঙ্গিক একাস্তভাবেই 
কথাবন্ত প্রকাশের মাধ্যম! কোন্‌ বক্তব্য কোন্‌ বিশিষ্ট আঙ্গিকে প্রকাশ করা হবে, তা একাস্তভাবেই শিল্পীর 
বিচার্য । এখানে তিনি বাইরের কারে! কাছে দায়বন্ধ নন। এখানে দর্শকের মানলিক গঠন শিল্পীর অন্বর্তী ন! 
হলে, দর্শকসমাজে সে শিল্পীর আদর হয়তো! হবে না, কিন্তু তার শিল্পবস্ত নিন্দনীয় বলে ভাববার কোনে কারণ 
নেই। লসোভিয়েট সরকার যে ভুল করেছিলেন, তা হল দর্শককে শিক্ষিত না করে শিল্পীকেই প্রথমে তাদের স্তরে 
নামিয়ে এনেছিলেন । এতে তাদের শিল্পস্তি দর্শকের বোধগম্য হয়েছিল এবং হয়তো ব! প্রচারের সুষ্ঠ বাহনও 
হয়েছিল ঠিকই, কিন্ত উৎকৃষ্ট শিল্পনিদর্শন হয়ে ওঠেনি। আঙ্গিক আর বক্তবা-বিষয় যথন আলাদা হয়ে 
দর্শকের চোখে ধরা পড়ে, তখনই শিল্পীকে আঙ্গিকপর্বস্বতার দায়ে দায়ী কর! যায় । আইজেনস্টাইনের শিল্প- 
সৃষ্টিতে এছ্র্বলতা কখনই নেই। সুতরাং তীর বিরুদ্ধে আঙ্গিকসবস্বতার অভিযোগ সম্পূর্ণ ই মনগড়া । 
আঁইজেনস্টাইনের পরবর্তী স্থষ্টি “আলেবজ্লাগডার নেভ স্কি” ( ১৯৩৮ )তে সরকারী কর্তৃত্বের হস্তক্ষেপের ছাপ 
থাকার দরুনই তার আপাত দৃশ্ত-সৌকর্ষ, বলিষ্ঠ অভিনয়, পটভূমিকার বিশাল বিস্তার সত্বেও এছবি আইজেন- 
স্টাইনের শ্রেষ্ঠ শিল্প-কীতির অগন্তম নয় । তিনি নিজেও এছবির শৈল্সিক অসম্পূর্ণতা সম্পর্কে সচেতন ছিলেন । 
আইজেনস্টাইনের শেষ স্থষ্টি “মাইভান দি টেরিবল” ( পরিকল্পিত টিলজির প্রথম ও দ্বিতীর খণ্ড ) ( ১৯৪১- 
৪৫ ) আমার মতে সবাক চলচ্চিত্রে তীর শ্রেষ্ঠ কীতি। জার চতুর্থ আইভানের জীবনকে কেন্দ্র করে 
তৈরি এই ছবি চলচ্চিত্র আঙ্গিকে এক নতুন অধ্যায় রচনা করেছে। ইমেজের বৈচিত্র বস্তুর বাহ্যিক 
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৯৪ নতুন সাহিত্য 
আচরণের ডেতর থেকে তার প্রতীকী রূপ বিশ্লেষণ এ-ছবিতে আইজেেনস্টাইনের আঙ্গিক-নিরীক্ষাতে এক নতুন 
ধাপ। ক্ষমতার অস্তনিহিত দ্বন্দের বিমূর্ত রূপায়প, ঘটনার বাহিক ও অস্তরলীন সংঘাত, এঁতিহাসিক পরিবেশ 
চিত্রণের কুশলভায়, মানসিক চিত্রভাষার মাধ্যমে জটিল মানসিকতার বিশ্লেষণ, পরিণতির অনিবাধতায় 
সার্থক ট্র্যাজেডির রসাভাস, কুশলী অভিনেতার চরিত্রায়ণের ক্ষমতায় এ-ছবি চলচ্চিত্রে নতুন গতি সঞ্চার 
করেছে। আইভানের বিরাট ব্যক্চিত্বে আইজেনস্টাইন তীর কল্পনায় ভাবা সম্পূর্ণ মানুষের সন্ধান পেয়েছিলেন 
সামরিকতার গণ্ডিবাধা জগতে যার সাক্ষাৎ ছর্লভ। এই ছবির প্রতি দৃশ্েই সেই মুক্ত পির প্রাণের সৃষ্টিশীল 
আনন্দ আভাগিত। অথচ দুঃখের কথ! এই যে তার জীবদ্দশায় এই ছবির দ্বিতীয় খওটিকে সাধারণ্যে প্রদর্শনের 
অঙুমতি দেওয়া হয়নি__সেপ্ট ।ল কমিটির নির্দেশে ইতিহাসবিকৃতির অভিযোগে | তিন বসরব্যাপী আবেদন- 
নিবেদন নিক্ষল হয়। হৃতষশ, ভগ্রস্থাস্থা, বিষ্রমন আইজেনস্টাইনের দীর্ঘ প্রতীক্ষাও শেষ হল ১৯৪৮ সালে 
মৃত্যুর আকম্মিক আঘাতে । আইজেনস্টাইন রেনে্সীসের মন্ত্রে দীক্ষিত সম্পূর্ণ মানবাত্মার প্রতীক, তাই 
বিংশ শতাব্দীর পৃথিবীতে তিনি অপরিচিত আগন্তক) আমাদের খণ্ডিত চেতনায় তার কল্পনার ব্যাপি 
ধরা পড়েনি। তার সারা জীবনের অনলস শিল্পসাধনার সমাপ্তি ঘটেছিল কর্মের মধ্যেই । মৃত্যুমুহূর্তে তার 
সঙ্গী ছিল চলচ্চিত্রে রং-এর শৈল্লিক প্রয়োগ সম্পর্কিত গবেষণার অসমাপ্ত পাণ্ডুলিপি, আর তার মৃত্যুর পরে উত্তর- 
কালের চলচ্চিত্র সাধকের মূলধন দীবনের প্রতি গভীর মমত্ববোধে উদ্ধ দ্ধ তার প্রতিভাপীপ্ত চিত্রসপ্তক । 
মুগাঙ্কশেধর রায় 





রবীন্দ্রনাথের জীবন ও তার পুনযু'ল্যায়ন 
কোনও আধুনিক জীবনীকার যখন রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রতিভা বিশ্লেষণ করেন তখন তীর পক্ষে যেমন প্রয়োজন 
হয় বার্ডোল্যাটি র বিভ্রান্তি এড়িয়ে চলা তেমনিই প্রয়োজন হয় একটি সঠিক মানদণ্ডের সন্ধান যার দ্বারা 
আমাদের সার্বভৌম কবর যথার্থ মূল্যায়ন সম্ভব। সুদীর্ঘ আশি বছর ব্যাপী কাব্যের সাধনায় রবীন্দ্রনাথ 
শুধুই জীবনদেবভার পিছনে ছোটেননি অথবা পলাতক বালকের মতে৷ মধ্যাহ্ন মাঠের ছায়ায় বাঁশি বাজান- 
নি। আরও একটি কৃতিত্বের গৌরব তার প্রাপ্য? সকল তত্লিষ্ঠ ও মহৎ কবিদের মতোই রবীন্দ্রনাথ 
তার কাব্যচর্চার মধ্য দিয়ে বাস্তবতা, এঁতিহ, আধুনিকতা! সম্পর্কিত বিভিন্ন গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নের সম্মুখীন 
হয়েছিলেন এবং স্বীয় অভিরুচি অনুযারী এ সমন্তের সমাধানে ব্যাপৃত ছিলেন। যে সৰ্বাশ্রয়ী সংস্কৃতি 
রবীন্দ্রনাথের স্বপ্নে ছিলো আজও তার দায়ভাগ আমাদের ওপর বর্তান্বনি। আমাদের মনের জমিতে 
আজও নান! প্রাচীরের অবস্থিতি চিন্তাকে রেখেছে খণ্ড ক্ষুদ্র করে। বিচিত্রবোধসম্পশ্ন আমরা তাহ 
যখন বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে কবির বিচার করি তখন হয়তো আমাদের অনেক কালক্ষেপ হয় তার রচনার 
মধো সেই সকল সমগ্তার উল্লেখ সন্ধানে যা আজকে আমাদের চোখে দেখা বান্তবকে বিড়ম্বিত করেছে! 
পুলমূ্ল্যায়নের প্রয়াস হয়তো এই পথেই অগ্রসর হবে। কিন্তু যিনি কবির সমগ্র জীবন-কাহিনী রলার 
দায়িত্ব স্বীকার করেছেন তীর পক্ষে এইরূপ খণ্ডিত দৃষ্টি পরিহার্য। কারণ বিশেষ কোনে! ঝৌক থাকলে রবীন্্র- 
প্রতিভার সামগ্রিকত! ও অথও্তার প্রতি স্থবিচারের সম্ভাবনা থাকে না । 

অনুমান করি যে প্রামাণ্যচিত্র প্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর* নির্শাপকালে সত্যজিৎ রায় এই বিপদ সম্বন্ধে সচেতন 
ছিলেন। তাই কৰি পরিচিতি প্রসঙ্গে তিনি শুধু উল্লেখ করেছেন রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন গ্রস্থাদি প্রকাশের 
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সংস্কৃতি সাময়িকী ৯৫ 
তারিখ এবং নানাস্থানে সম্বর্ধনা, নোবেল পুরস্কার ইত্যাদি সম্মান লাভ ইমেজের মাধ্যমে তিনি কবি 
প্রতিভার শ্বরূপ উদঘাটনের প্রয়ান করেননি । এজ্জন্ত সতাজিৎ রায়ের সমালোচন! করেছেন অনেকেই । 
কিন্তু প্রশ্ন ওঠে যে চলচ্চিত্রের মাধ্যমে তিনি যা করতে পারেননি অন্ত কে কোথার ত! সার্থকভাবে করেছেন 
কোনো আলোচনায় বা রচনায়? সত্যজিৎ রায়ের ফিল্মের বিশেষ গুণ এই থে রবীন্দ্রনাথের বাক্তিত্বের 
এই দিকটির চিত্রায়ন না হওয়া! সব্বেও কোনও অসম্পূর্ণতার অনুভৃতিই আমাদের রসগ্রহণে বাধা সৃষ্টি 
করে না। বরঞ্চ বিস্ময় জাগায় ফিল্সটির সুগভীর ভাবময়তা এবং পরিপ্রেক্ষিতের বিপুল বিস্তার । যুগবিশেষে 
একটি জাতির আশা-আকাজ্ষাকেই সত্যজিৎ রায় রূপায়িত করেছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে কবির ব্যক্তিত্বের থে 
সমস্ত দিকগুলি জনমানসে অনুদঘাটিত সেই সকল দিক সর্বসাধারণের গোচরীভূত করেছেন। আর তিনি 
একথাও বিশ্বত হননি যে সুদীর্ঘ আশি বছর বাপী জীবনে কবির নানাবিধ পরশ্নামে: মূলে ছিলে! শৈল্িক 
অন্থুবর্ভনাই । তাই সত্যজিৎ রায় দেখান কিভাবে রাজনৈত্তিক পরিকল্পনার মধ্যেও রবীন্দ্রনাথের কবিনানসের 
পরিচয়টি ধরা পড়ে । কিভাবে তার নব নব উন্মেষশালিনা বুদ্ধি দৈনন্দিন নাঁচারেও বারে বারে চিরাভ্যাসের 
আশ্রয় ত্যাগ করে নতুন নতুন ঘর নতুন নতুন বাড়িতে পরিক্রমায় ফেরে। 
বাংলার নবজাগরণের কালে বে পরিবারে রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেছিলেন কয়েক পুরুষ ধরে তার ক্রিয়াকলাপে 
নিয়তই প্রতিফলিত হচ্ছিলো আমাদের সমগ্র জাতির উৎসাহ ও উদ্যম । কবির আবির্ভাবের এতিহানিক 
পরিপ্রেক্ষিতটি রচনা করতে হলে তাই পারিবারিক প্রসঙ্গ অপরিহার্য । এ-কথা সম্যকভাবে উপলব্ধি ন! করেই 
অনেক হঠকারী অভিযোগ করেছেন যে পারিবারিক ইতিহাসটি অধথ। দীর্ঘ । আর তারই ফলে নাকি 
উত্তরকালের অনেক বিশিষ্ট বাক্তির স্থান সম্কলান যথেষ্টভাবে হয়নি এ ফিল্সে। আবার উল্টোদিকে এমন 
বক্তব্যও শোন! গেছে যে কবির ভৃত্য বনমালীকে এ ফিল্লে স্থান না দেওয়া অমার্জনীয় অপরাধ । কেউ 
কেউ ভেবে চিন্তে দীর্ঘ হতে দীর্ঘতর নামের তালিকা! প্রস্তুত করেছেন রবীন্দ্রনাথের পরবতী কোন্‌ কোন্‌ 
বিশিষ্ট বাঙালীকে এই চিত্রে দেখা গেলে! না। বিভিন্নমুখী এই সকল অ.ভযষোগের অবকাশ থাকে ন! 
যদি আমরা সমগ্র চিত্রটির পরিকল্পনার সংলগ্রতায় ব্যক্তি বিশেষের উপস্থিতি, অমুপস্থিতি বা স্বল্প উপস্থিতির 
প্রশ্নগুলি বিচার করি। যে কোনো শিলপবস্তুতেই এই সব ডিটেলের দ্িকগুলি নিবাচিত হয় শিল্পবস্তর প্রধান 
উদ্দেশ্ঠকে স্মরণ করেই। তাই ডিটেল সম্পর্কিত অভিযোগ উত্থাপনের আগে সমালোচকের পক্ষেও প্রয়োজন 
এই উদ্দেস্ঠটি মনে রাখ! । রবীজ্ঞনাথের যে মহান পরিচয় এই চিত্রে লভা তার মধ্যে কবির ব্যক্তিগত 
্রীবনের অস্তরক্ষ কাহিনী কার্য-কারণের সম্পর্কে আসে না। তাই আচার্য জগদীশচন্ত্রকেও মাত্র একবারই 
আমরা দেখি যদিও তীর সঙ্গে কবির বংসর-বৎসর ব্যাপী প্রগাঢ় বন্ধুত্ব ছিলো। এই চিত্রে প্রাধান্য পেয়েছেন 
রবীন্দ্রমানসের বিকাশ ও কর্মধারার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিরাই। সেই কারণে অনুগামীদের চেয়ে পূর্বহথুরী ও 
সমসাময়িকদের ভূমিকাই মুখ্য । 
দ্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” নির্মাণকালে যে প্রধান প্রয়োগগত সমন্তার সম্মুখীন সত্যলিৎ রায় হয়েছিলেন তা হল 
নানা থওঁ খও বিক্ষিপ্ত উপকরণাদি একনুত্রে গ্রন্থনার সমস্ত । এর সার্ক সমাধান তিনি করেছেন 
প্ররুচিত ও স্বপঠিত বিবরণীর সাহায্যে । প্রাঞ্রল ও সংযত ভঙ্গির এই বিবরণী একদিকে নানা থণ্ডচিত্রকে 
বিশ্তাসগত একা দান করেছে, অন্তদিকে গম্ভীর -শ্বর প্রক্ষেপণ বহুলপরিমাণে উপযুক্ত আবহ স্থহির সহায়ক 
হয়েছে। খণ্ড স্থির চিত্রগুলির ওপর ক্যামেরা বাবহারের কৌপলে গতিসঞ্চারের ভ্রম হয়। সঙ্গে সঙ্গে 
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উপযুক্ত ধ্বনি ও সংগীতের গ্যোতনায় গড়ে ওঠে স্বরণীয় অতীতের বিশিষ্ট অধ্যায়গুলি। পুরনো সংবাদ- 
পত্রের পৃষ্ঠা, মানচিত্র, পরিবার-পল্জী, চিঠিপত্র, পাণ্ডুলিপি এবং বিভিন্ন সুত্রে প্রাপ্ত কয়েকটি স্থির ও সুভিশটের 
সাহায্যে কবি-জীবনীর যে অমুপ্রাণিত পরম্পরা গড়ে উঠেছে তা যথার্থই মহৎ। নিগৃঢ় ভাব সঞ্চারে সক্ষম 
হয়েছে “বান্সিকী প্রতিভাশ্র দৃশ্য ছুটি, বর্ষাবর্ণনা ও রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলার পর্যায়টি। রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন" 
মুখী শিল্পব্যক্তিত্বের যে গভীর পরিচয় এই পর্যায় গুলিতে উন্মোচিত কবিশতবাধিকী উপলক্ষে তাঁর চেয়ে সার্থকতর 
শ্রন্ধার্ঘা আর কি হতে পারে? 
পরিশেষে উল্লেখ করতে হয় চিত্রটর প্রথম ও শেষ অংশ ছুটির পরিকল্পনা । অত্যন্ত অভিনব এই পরিকল্পনায় 
মৃত্যুর দৃশ্ে চিত্রাটর শুরু এবং আশার ব্যন্রনায় শেষ। র্রবীন্দ্র্পীবনীর এতাদৃশ উপস্থাপনে কবির সঙ্গে 
আধুনিক মাননিকতার সম্পর্কটি পরিষ্কৃট হয়। মৃত্যু রচিত বাবধানের এপার থেকেই আজ আমাদের পরিচয় 
কবির চিন্তা ও কর্মধারার সঙ্ষে। আর বর্তমান পৃথিবীতে সর্ববাপ্ত বিভীষিকার সঞ্চারের মধ্যে তার কল্যাণের 
প্রত্যয় ব্যতীত আর কি আমাদের মূলধন হবে? জীবনের শেষপাদে নানা বিরূপ অভিজ্ঞতার দ্বন্দে জর্জরিত 
হয়েও কবি এই কল্যাণের বাণী আমাদের শোনাতে ভোলেননি। তাই তিনি আমাদের নিকট পূর্ণতার প্রতীক । 
পূর্ণতার অনুভূতিতেই সত্যজিৎ রায় তার রবীন্ত্র-জীবনী শেষ করেছেন । 
সুশান্ত বহ 


ছোট গল্পের চিত্র-রূপ ও চলচ্চিত্রের সমস্তা। 

কোনো এক সুপরিজ্ঞাত কারণে পাশ্চাত্তয বিদঞ্কুলের মধ্যে অনেকেই প্রাচাশিল্পের প্রতি যে মনোভাব প্রকাশ 
করেন তার মধ্যে তূচ্ছ-তাচ্ছিলোর চিহ্ন অপ্রকট থাকে না। তাই ফ্রান্সের বিখ্যাত চলচ্িত্র-সমালোচক ফ্রাসোয়া 
ক্রফ! যখন “পথের পাচালি'কে স্বরণ করে নালিক! কুঞ্চিত করেন--তাকে বলেন বিরক্তিকর ও শ্লথগতি, তখন 
সে মন্তব্যের প্রতি শ্রন্ধাণীলত| অপরিহার্য নয় । কিন্তু উল্লিখিত ছবি সম্পর্কে তার বক্তব্যের একটি বিশেষ 
অংশ যখন অন্তান্ত দেশেও উচ্চারিত, বিশেষ করে সভাজিৎ রায়ের অন্ততম গুগগ্রাহী দেশ ইংলণ্ডের দৈনিক 
পত্রেও, যখন কোনে! চিত্র সমালোচক “অপুর সংসার আলোচনা প্রসঙ্গে ‘Highly Europeanised’ 
বিশেষণ প্রয়োগ করেন, তখন একটি বিশেষ প্রশ্ন সঙ্গত কারণেই আমাদের মনোযোগ দাবি করতে পারে। 
সত্যজিৎ রায়ের শিল্পকর্ম পাশ্চাত্য প্রভাবেরই নির্ভেঞ্জাল ফলশ্রুতি কিনা, তার মধ্যে ভারতীয়ত্বের কোনো প্রকাশ 
লত্য কিনা, এসব প্রশ্নকে তখন আর এড়িয়ে যাবার উপায় বা ইচ্ছে থাকে না। 

উনিশ শতকীয় প্রাচ্য-প্রতীচ্যে ভাবগত সেতুবন্ধনের অস্তে এবং রবীন্জনাথের বিশ্বময়তার প্রসাদপুষ্ট হবার পর 
এবিষয়ে নিশ্চয়ই আমর! নিঃসন্দেহ যে শিলসংস্কৃতির ক্ষেত্রে দেশগত প্রাচীরের অস্তিত্ব এখন আর মাননীয় নয়। 
“দেওয়া নেওয়! ফিরিয়ে দেওয়ার” আদর্শ রাজনীতি সমাজনীতির দ্বন্থলংকুল প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে এখনও 
অলীক কল্পনা, কিন্তু সংস্কৃতির রাজ্যে তা শ্বীরূত সত্য। গয়ং রবীন্দ্রনাথ পশ্চিদী জগৎ থেকে খণগ্রহণে 
সংকোচহীন--তার চিত্রকলা তো ভারতীর এভিহ্ৃকে সম্পূর্ণ অগ্রান্থ করে পশ্চিমী চিত্রকলার সঙ্গেই একাত্ম 
হল। ছোটগল্পের যে আদর্শ তিনি প্রবর্তন করলেন, নিশ্চয়ই সংস্কৃত সাহিত্য তার জনকত্ব দাবি করতে পারে 
না। লিরিক কবিতায় ভিক্টোরিয়ান রোমান্টিক কবিদের প্রভাবের কথা সর্বজনবিদিত । কিন্তু এতদ্পত্বেও 
এ-কথা কারে! অজান! নয় যে সবকিছু গ্রহণ করে আম্মীকরণে রবীন্দ্রনাথ প্রায় অদ্বিতীর়__তার শিল্পকর্মে 
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যে মানবাত্মার প্রকাশ তা বৃহত্তম অর্থে বিশ্বজনীন, বিশেষ অর্থে তা ভারতের এমনকি বাংলাদেশেরই আত্মা । 
সত্যজিৎ রায়ের শিল্পকর্মে বিশেষ করে ভারতীয় জীবনের পরিচয় লভ্য কিনা এবং সে পরিচয়ের গ্ধপ পরিগ্রহ 
ভারতীয় শিল্প-এতিহের সঙ্গে সম্পর্কিত কিন! সেটাই বোধকরি বিদেশ সমালোচকদের উপরিউক্ত মন্তব্যের 
অস্তনিহিত প্রশ্ন । 

জাপান একদিন হলিউডের দৃষ্টান্তে চলচ্চিত্রব্যবসায্ন অবতীর্ণ হয়েছিল, কিন্তু কুরুসোওর, হঁচিকোওর়া-র 
প্রতিভার মধ্যে আপন দেশের পরিচয্ন চলচ্চিত্র মাধ্যমে শিল্পনি্ঠর্ূপে প্রকাশের প্রতিজ্ঞা ছিল, তাই জাপানী 
ছবি তার স্বকীয়তায়, তার নিজন্ব ছন্দোময়তায়, নিজন্ব চেতনাবর্ণনে বর্তমান পৃথিবীর একটি শ্রেষ্ঠ শিল্পরূতি 
হিসাবে প্রতিষ্ঠিত । ভারতবর্ষেও চলচ্চিত্র রচনার প্রারস্তিক ইতিহাস প্রায় লাপানেরই সমতুল ৷ বন্ধের 
হলিউডস্থলভ ব্যভিচার আজও ইতিহাসে পরিণত হয়নি-নার প্রাক-সত্যজিৎ পর্বে বাংলাদেশে নাটক 
প্রভাবিত ( দুঃখের বিষয় সে নাট্যাদর্শও খুব উঁচুদরের ছিল লা) ছবির sentimentali5m।-এর পটভুমিকাতেই 
সত্যজিৎ রায়ের আবির্ভাব। চলচ্চিত্রভাষ। তার আয়ত্বীক্ৃত হয়েছিল চ্যাপলিন, আইজেনস্টাইন, রেনো য়া, 
ডে-সিকা-র শিল্পকৃতির অধ্যবসায়পূর্ণ চর্চাতে। নেই ভাষাতে নিমিত হল পুচিত্রত্রয়ের সম্পূর্ণ ভারতীর গ্রামীণ 
ও শৃহরাভিমুখী জীবনযাত্রার কাব্যমস্ন ইতিহাস, 'জলদাঘরের পতনোন্দুপ নামস্তরাজের ট্র্যাজেডি, পিরশপাথরে' 
নাগরিক-জীবনের রুচিবিকারপ্রস্ত অর্থসববস্থ স্থলতা, দেবীতে' ধর্মীয় কুসংস্কারের পায়ে ব্যক্রিজীবনের মাম্মবলি। 
সামগ্রিক বিচারে এই বিভিন্নধমী বিচিত্র বিষয়বস্তু অবলম্বী / অবশ্য সব ছবিতেই সত্যজিতের প্রায় স্বভাবঙ্গ 
লিরিসিজম বর্তমান ) ছবিগুলিতে যে জীবনসত্য প্রতিফলিত তা একান্তই ভারতীয়_-যে মনোভঙ্গি প্রকট ত! 
প্রাক-সত্যজিৎ পর্বের অশ্রপ্লাবী ভাবালুতায় আক্রান্ত নয় কিংবা বিরক্তিকর কথোপকথনে ভারাক্রান্ত নয় বলে, 
কিংবা সে-সব ছবি আইজেনস্টাইনের ‘Intellectual Cinema’-র আদর্শে অঙ্ুপ্রাণিত বলেই তাকে অভারতীয় 
বলে চিহ্নিত কর! সত্যজিৎ রায় এবং ভারতবর্ষের প্রতি কটাক্ষ । আর এ-কথা নিশ্চয় তর্কাতীত বে চিত্রভাষার 
ক্ষেত্রে যদি সত্যজিৎ রায় পশ্চিম থেকে খণ গ্রহণ করে থাকেন তবে তাতে অগৌরবের কিছু নেই । 

কিন্ত প্রথম প্রশ্নের সস্তোষজনক উত্তর আর একটি প্রশ্নের সস্তোষনক উত্তর দাবি করতে পারে। 
সত্যজিতের ছবিগুলির অসাধারণ শিল্পগুণের কৃতিত্ব সম্পূর্ণই তার প্রাপ্য হলেও তাদের ভারতীয়ত্বের গৌরব 
কি সমস্তই তার প্রাপ্য? স্পষ্টতই দেখা যাচ্ছে প্রতিটি ছবিই উল্লেখযোগ্য সাহিত্যকর্মের উপর ভিত্তি করে 
রচিত-_-এবং ছবিগলির ভারতীয়ত্ব এঁসব সাহিত্যকর্মেরই চরিত্রগত গুণ। চলচ্চিত্রের দৃশ্ঠমর়তার খাতিরে 
এবং অনেক জায়গায় শ্বমনোনীত গুরুত্ব আরোপের তাগিদে সত্যজিৎ প্রচুর স্বাধীনতা গ্রহণ করেছেন এবং 
তার ফলে চলচ্চিত্রানভিজ্ঞ সাহিত্াপ্রেমীদের বিরাগভাজন হয়েছেন এ-কথা সত্য । কিন্ত একথাও অনন্বীকার্য 
যে উক্ত ছবিগুলি চলচ্চিত্রের শিল্পগুণের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন হওয়া সব্েও, মৌলিকতাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন নয়। 
রবীন্ত্রনাথও উপাদান সংগ্রহ করেছিলেন মহাভারত বা অব্দানশতক থেকে, শেকসপীয়ারের সব নাটকেরই 
কাহিনী সংগৃহীত পূর্বপ্রচলিত গল্পসাহিত্য থেকে--এসব কথা বলে পক্ষসমর্থন খুব কার্যকরী নয় । প্রথমত এই 
কারণে যে দ্বাদশ-ত্রয়োদশ শতান্বীর ইটালিয়ান কথাসাহিত্যের সঙ্গে ওথেলো-র কিংবা মহাভারতের উপাখ্যানের 
সঙ্গে "চিত্রাঙ্গদা" র যে সম্পর্ক, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্তাস কিংবা তারাশস্করের গল্পের সঙ্গে সত্যজিৎ 
রায়ের ছবির সম্পর্ক তার চেয়ে নিকটতর, আর দ্বিতীয়ত, __রবীন্দ্রনাথ “নষ্টনীড়+-“চতুরঙ্গ'-চার অধ্যায়” না 
লিখে “চিত্রাঙ্গদা” ‘চণ্ডালিকা’ রচনা করেই সন্তষ্ট থাকলে তিনি রবীন্দ্রনাথ হতেন না। হছুংখের সঙ্গেই লক্ষণীয়, 
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সত্যজিৎ রায়ের সাহিতা-নির্ভরতা থেকে যুক্তির কোনে প্রতিশ্রুতি তার ভাবী চিত্রস্থ্টির মধ্যে লভ্য নয়। 
‘তিন কন্তায়” রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্লের চলচ্চিত্রায়ণ প্রসঙ্গে এই প্রাথমিক প্রশ্ন অসঙ্গত নয়_-এ কাজের মূল 
উদ্দেস্তটি কি? বিজ্ঞাপিত উদ্দেশ্য শতবার্ষিকী উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথের প্রতি চলচ্িত্রক্গগতের এবং সত্যজিৎ 
রায়ের শ্রন্ধানিবেদন। এই উদ্দেস্ত প্রধান বলে প্রতীয়মান হলে স্বাধীন শিল্পস্ষ্টি হিসেবে “তিন কন্ঠার” বিশেষ 
কোনো মূলা থাকে না এবং লওনের দৈনিক পত্রিকায় অপু-চিত্রত্রয় এবং জলসাঘরের তুলনায় “তিন কন্তাঁকে 
‘not a major creation’ অভিধা সমখিত হয়--কেনন! রবীন্দ্রনাথের প্রতি আন্মগত্য এবং স্বাধীন শিরস্থষ্টি 
যুগপৎ সম্ভব নয়। তা ছাড়া রবীন্দ্রনাথের প্রতি চলচ্চিত্রজগতের এবং সত্যক্তিৎ রায়ের শ্রদ্ধানিবেদনের সর্বশ্রেষ্ঠ 
নিদর্শন রবীন্দ্রজীবনীমূলক প্রামাণ্যচিত্রটি--এ রচনার পরেও রবীন্দ্রনাথের তিনটি গল্পকে পদায় সাদা-কালোয় 
অনুবাদ করবার মধ্যে যে ইচ্ছা তা নিছক interpretive না হয়ে creative হয়ে ওঠা সম্ভব নয়। স্বয়ং 
সত্যজিৎ রায়ের চিত্ত যে দ্বিধাবিভক্ত তার প্রমাণ ‘মণিহারা’র মূলানুসারিতায় এবং ‘পোস্টমাস্টারে'র মূলকে 
অগ্রাহ করবার মধ্যে নিহিত । স্বভাবতই সত্যজিৎ রায়ের স্বষ্টিশীলতা অনুবাদেই সন্তষ্ট থাকতে পারেনি-- 
অথচ রবীন্দ্রনাথের প্রতি শ্রদ্ধানিবেদন করতে হলে রবীন্দ্রনাথের মূল বক্তবাও অক্ষুণ্ণ রাখাই বিধেয়। 
‘পোস্টমাস্টার’ ছবিতে সত্যজিৎ রায়ের মনোযোগ মূল গল্পের কেন্দ্রবিন্দু থেকে বহুদূরে সরে গেছে__-সেটা 
চলচ্চিত্রশিল্পে নিন্দনীয় নয়, কিন্তু রবীন্ত্রান্থুরাগীরা তাতে বিক্ষক্ধ। এই সংকটাকুল অবস্থা থেকে পরিত্রাণের 
উপায় বিখ্যাত সাহিত্যকর্ম থেকে ভাবগত প্রেরণা লাভ করলেও, তাঁকে সযত্বে দূরে রাখ|।-"*কিস্ত কেবল 
বিপদ-উদ্ধারের তাগিদেই নয়, চলচ্চিত্রশিল্পকে interpretiveness-এর পরায় থেকে উন্নীত করে স্থট্টিধম্তায় 
মণ্ডিত করতে হলেও সাহিত্যকৃতি দূর থেকেই নমস্ত। নচেৎ আমাদের দেশে পোঁটেমকিন, জিরো ছ্য 
কনছ্যৎ, ক্যাবিনেট অব ডাঃ কালিগরি, পায়সী বা সেভেন্থ, সীল-এর. মতো! ছবির সৃষ্টি কোনোকালেই সম্ভব হবে 
না। আমাদের কেবল সুযোগ্য নিথু'ত পরিচ্ছন্ন চিত্রান্গবাদেই সন্তুষ্ট থাকতে হবে। একথা! আমরা জানি যে 
সত্যজিৎ রায়ের লাহিত্যাবলম্বনের ফলশ্রুতি নিতান্তই চিত্রানুবাদ নয়, কিন্তু শিল্পচিস্তার মৌলিকত্বে তীর স্থান 
এখনও আইজেনস্টাইন, ভিগো কিংবা বার্গমযান-এর সমপর্যায়ে নিধধারিতব্য নয়। 

ইংলণ্ডে “তিন কন্তা'র এক কন্যা অবহেলিত হয়েছেন যে-সব অপরিজ্ঞাত কারণে তাঁদের মধ্যে একটি অনুমিত 
কারণ তিন কন্তার বিপুল দৈর্ঘ্যে পাশ্চাত্য দর্শকের বিরক্তি- উৎপাদনের আশঙ্কা । যদিও পনেরে| হাজার ফিট 
অতিক্রান্ত আমেরিকান ছবি লণ্ডনে প্রদশিত হয়ে থাকে, আর আমেরিকাতেই “অপু চিত্রত্রয়ে'র একত্রে 
প্রদর্শন সাফল্যমণ্ডিত তবু দৈর্্যজনিত বিরক্তির আশঙ্কাও যে ছবিগুলির পক্ষে শৈল্সিক ক্ষতির কারণ হয়ে 
দীড়িয়েছে এমন ধারণ! অসঙ্গত নয় ।"*বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে গৃহীত ফণিভূষণের বাড়ির ও ঘরের দৃশ্য রচনায়, 
09171678-র অপুর্ব ছলো মর tracking-4 grolesque চিত্রকলের ব্যবহারে, ‘বাজে করুণ সুরের সুর্টিকে 
leitmotit হিসাবে প্রয়োগে, সাদা-কালোর অপূর্ব বিরোধ রচনার, অভিনয়ের সংযত নাটাধমিতায় “‘মণিহারা’তে 
পরিবেশ স্থষ্টির প্রচেষ্টা সম্পূর্ণ সফল- আর গল্প লেখকের কৌতুকাবহ চরিত্রটির সাহায্যে অলৌকিক ও বাস্তবের 
মধ্যে ভারসামাটুকু সযত্বে রক্ষিত । কিন্তু পোস্টমাস্টারে, মূল গল্লের-করুণ সুর প্রায় সম্পুর্ণ অবহেলিত এবং হাস্তরস 
সৃষ্টির প্রতিই সত্যজিৎ রায়ের সমস্ত মনোযোগ নিবন্ধ ( এ ‘স্বৈরাচার’ নতুন শিল্প সৃষ্টির ক্ষেত্রে আদৌ দোষের 
নয়) বলে নয়_কোনো রকমে কোঁনো একটি কিছু করে তোঁলার চেষ্টায় সব মিলিয়ে ছবিটি একটি অসম্পূর্ণ 
কৌতুকাবহ কঙ্কালসার ৪০0) ছাড়া আর কিছুই নয়, একটি গল্পের প্রাথমিক ফিল্স্‌-ক্িপটের অর্থপুস্তক- 








সংস্কৃতি সাময়িকী ৯৯ 


সুলভ সারাংশ রচনা মাত্র। রতন ও পোসন্টমান্টারের সম্পর্ককে রবীন্দ্রনাথ গলে অপরিনির্দিষ্ইই রেখেছেন, 
সারল্যের খাতিরেই হয়তো সত্যজিৎ রায় রতনকে নিছক বালিকার পরিণত করে সম্পর্কটিকে ভাইবোনের 
স্থপরিনির্দি্ট সীমায় এলেছেন- কিন্তু তাঁকে যথেষ্ট পরিমাণে প্রতিষ্ঠিত হবার সুযোগ না দিয়ে বাংলা ছবিতে 
বহু ব্যবহৃত ০11০৪ মাফিক অতি সরল মণ্টাঞ্জের সাহায্যে একটি গল্পের সারাংশ উপস্থিত করেছেন__তার ফলেই 
বিদায়ের দৃস্তে পোস্টমান্টারের চোখে জল কৌতুকাবহ হয়ে ওঠে । স্বভাবতই মনে হয় শুধু আকৃতিগত দৈর্ঘ্যের 
ভয়েই নয়_-ছোট গল্পের ছেটগল্ত্ব রক্ষার তাগিদেও এবংবিধ অপুর্ণত! | এই অনম্পূর্ণত। চরমে উঠেছে “দমাঞ্চিতে। 
একটি চঞ্চল গ্রাম্য বালিকার কৈশোর থেকে যৌবনে উত্তরণের উপন্তাসস্থলত থিমকে ঠেসে চেপে সংক্ষিপ্তকরণের 
প্রচেষ্টায় ব্যাপারটা নিতান্ত অপর্যাপ্ত, অবিশ্বাস্ত এবং আকস্মিক হয়ে উঠেছে । এছবির বিষয়বস্তুর মধ্যে হাস্যরস 
ও সমস্তামুলকতার সংমিশ্রণ আছে। মূল ঘটনায় উপনীত হবার পূর্ব মুহূর্তের প্রস্তুতি পর্যন্ত চমৎকার হাস্তরদ 
সৃষ্টিতে “সমাপ্তি, উপভোগ্য ; কিন্তু সমন্তাকে প্রায় এড়িয়ে গিয়ে সত্যজিৎ রারের সরল সমাধান রচন! 
(রবীন্দ্রনাথের গল্পের সঙ্গে বৈসাদৃশ্তটাই বড়ো কথা নয়, মূল গল্পে মৃণ্যয়ীর এবং অপূর্বর সমস্তাটুকে যেটুকু 
প্রাধান্ত দেওয়া হয়েছিল তার 1996 ৪৪ করণটাই অবাঞ্জনীয় ) অত্যন্ত হতাশাজনক । 

'মণিহারার অসামান্য শিল্পস্থষমাকে বাদ দিলে “পোস্টমাস্টার আর সমাপ্তির অসন্তোষের মধ্যে আমাদের 
লভ্য উপভোগ্য কৌতুক সৃষ্টি (পোস্টমাস্টারের গানের আসরের দৃশ্ত এবং সমাপ্তির “কনে দেখা'র দৃষ্য বাংল! 
ছবির ইতিহাসে অতুলনীয় )। কিন্তু চিত্রকল্প প্রয়োগে (“মণিহারা”র পক্ষীমূতিগুলিঃ মণিমালার ছবিতে ঘড়ির 
পেণ্ডুলামের প্রতিফলন), দৃশ্তরচনায় কিংবা ৮৪8০ সৃষ্টিতে ( মণিহারার গল্ললেখক, পোস্টমাস্টারে গ্রাম্যচরিত্র 


-‘সমাপ্তি’তে কনের বাবা ও অমূল্যর মাসিমা! ) সত্যজিৎ রায়ের পূর্বতুল্য সিদ্ধি সত্বেও এছবিতে প্রতীকের 


ব্যবহার বা! দৃশ্য রচনা সর্বত্রই সুক্সম নয়। মণিহারার অসাধারণ শিল্পক্ৃতির মধ্যে ফণিভৃষণের হাতের ধাকা 
লেগে তাসের ঘর ভেঙে পড়া! (জলমাঘরের খেলনার নৌক। উল্টে যাওয়ার প্রতীকী ব্যঞ্জনার স্থলত! স্বরণীয় ) 
কিংবা রাত্রিকালের আগমনকে পরিদৃশ্তমান করবার জন্য ফুলদানিতে টাটকাঁফুলের বাংশ বাসিফুলের দৃশ্য 
একজাতীয় i০৮৪ চূড়ান্ত হতাশাজনক । পোস্টমান্টারে পাগলের চরিত্রটির অবতারণা যদি করা হয় নিছক 
কৌতুকস্থষ্টির খাতিরে তবে সেটা দোষাবহ নয__কিন্ত গ্রাম্যজীবনে শহুরে ছেলের maladjustment এর 
প্রতীক হিসাবেই যদি তার উপস্থিতি অন্বিষ্ট হয়ে থাকে, তবে লেটা অস্বস্তিকর কষ্টকল্পনার স্বাক্ষর হয়ে 
ওঠে--মনে হয় এ ধরনের প্রতীকী ব্যঞ্জনা হয়তো অভিপ্রেত ছিল, কেননা তা না হলে পাগলের পুনঃপুনঃ 
আবির্ভাব এবং শেষদৃশ্তেও পথের ধারে তাকে উপবিষ্ট রাখা অর্থহীন হয়ে যায়। আর “দমাপ্তিতে শুধু 
যে শয্যায় শয়ান মৃণ্যয়ীর ‘ক্লোজআপ’-এর ধীর পরিবর্তনে চারিত্রিক পরিপতির রূপারণের প্রচেষ্টা অসফল 
তাই নয়, মেয়েকে জড়িয়ে ধরে মায়ের উৎকট দীর্ঘস্থায়ী কারা! আর ছবির শেষে খাবারের থাল! হাতে মায়ের 
মুখের ওপর পুক্র-ুত্রবধূর দরজ! বন্ধ করে দেওয়ার দৃষ্ত প্রাক্‌-সত্যজিৎ পর্বের বাংল! ছবির স্মারক । 

অনামান্ত অভিনয় সম্পদে সমৃদ্ধ হওয়া সত্বেও ‘তিন কন্তা” দেখবার পর মনে অসস্তোষ জমে থাকে, আশঙ্কা 
উপনীত হয় এবং উৎস্থকচিত্তে ন! হারমার আকাঙ্ষাবানী স্মরণ করতে ইচ্ছা করে, “I shall merely 
say bow I hope that Satyajit Roy will abandon adaptations and will shoot bis next 
film with a script of his own writing.” 


ধরব গুপ্ত 





ফেরারী ফৌজ £ কয়েকটি প্রশ্ন 


ঘটনাটি ঘটেছিল বহুদিন আগে । ‘সি গাল’ নাটকের মহড়া অনুষ্ঠানে এসেছেন আযাণ্টন শেকভ। তীক্ষদৃটি বুদ্ধিদৃপ্ত . 


সেই দীর্ঘা়ত মানুষটি । জনৈক অভিনেতা খুব উল্লসিত হয়ে জীনালেন__মঞ্চসজ্জায় ক্রটি হয়নি কোথাও । নেপথ্য 
থেকে ব্যাঙের ডাক, ফড়িং-এর কিচির-মিচির, কুকুরের চিৎকার সবকিছুই খোনাবার ব্যবস্থা হয়েছে যথারীতি । 

‘কি অর্থ এসবের ? কি লাভ?" শেকভ ল্র কুচকে তাকালেন। 

“কেন, খুব বাস্তব, হুবছ বাস্তব হবে ব্যাপারটা ।, 

আযান্টন প্যাভলোভিচ, হাসলেন । একটু চুপ করে থেকে দেওয়ালে টাঙানো ছবিগুলোর দিকে এগিয়ে হাতের 
ছড়িটা তুলে একটি ছবির দিকে নির্দেশ করলেন__“থিয়েটার একটা আর্ট। এই ধরুন ন! কেন, এই 
ছবিটা । ক্রাম্স্কি (বিখ্যাত রুশ চিত্রকর ) খুব সুন্দর ছবি আকেন। কিন্তু এই ছবিটা থেকে ওই রঙ'চঙে 
নাঁকটা মুছে ফেলে যদি একটা সত্যিকারের নাক বঙিয়ে দেওয়! যায়, কি হবে? ব্যাপারটা “রিয়েলি স্টক 
হবে খুব কিন্তু ছবিটা! ? ওটা মাঠে মারা যাবে।' 

সেদিন বিন! দ্বিধায় ঘোষণ| করেছিলেন শেকভ নাট্যমঞ্চকে সবসময়ই কিছুটা ‘সনাতন প্রথা” মেনে চলতে 
হবে। যেমন নতুনত্বের দাবিতে যা-ই করি না কেন, চতুর্থ পাঁচিল আমরা কোনোদিনই পাব ন1। 

শেকভ সেদিনেরই বুড়ো-মান্ুষ। হাল সামলে আমাদের কাছে শুধু তিনি নন, তার যুগটাই বুড়ো হয়ে 
গেছে। স্পধিত অবাচীনের মতে! তুড়ি মেরে উড়িয়ে দেবার আগে অন্তত একবার আমাদের ভাবতে হবে 
সে-যুগের আধুনিকতার কাছে একটা প্রশ্ন রেখেছিলেন তিনি । এক কথায় তাকে নাকচ করা যায় কিনা । 

লিটল থিয়েটার গৃপের (মিনার্ভা থিয়েটার) নতুন উদ্তম “ফেরারী ফৌজ”এর দর্শক হিসেবে সে প্রশ্নটা 
আবার মনে হলো । মস্কো থির়েটারের ত্রিস্তর মঞ্চ পরিকল্পনার অমুসরণে মঞ্চনির্নাণ এই নাটকের অন্যতম 
বৈশিষ্ট্য । অবশ্য এটা উনিশ শতকাীয় মঙ্কে। থিয়েটার নয়, আধুনিক । অভিনীত নাটকের বহিরঙ্গের দিক 
সম্বন্ধে মন্তব্য শুধু প্রতাক্ষদর্শার পক্ষেই সম্ভব। পঠিভব্য নাটক আর চলচ্চিত্রের তুলনায় এখানেই সে নিলন্থ 
সীমানায় বন্দী। খাস শেকভের দেশে নাট্য আন্দোলনের বিবর্তনের ইতিহাস ম্বতন্ত্র প্রসঙ্গ । কিন্ত সংক্ষিপ্ধ 
হলেও আমাদের দেশীয় নাট্যমঞ্চের একটি অতীত আছে এবং লিটল্‌ থিয়েটার গৃ.পের পূর্ব ইতিহাসও 
আমরা বিশ্ৃত নই, ফেরারী ফৌজ-এর আলোচনায় সেই হবে আমাদের পরিপ্রেক্ষিত । 

একদা! বৃহৎ পরিকল্পনা এবং মহৎ অঙ্গীকার নিয়ে অগ্রসর হলেও গণনাট্য সংঘ আজ হৃতযৌবন। গণনাট্য 
সংঘের সবচেয়ে বড়ো কৃতিত্ব এখানেই যে, নিজের অন্তিত্ব হারিয়ে অসংখ্য খণ্ডতার মধ্যে দে আজও 
_আত্মঘোধিত। এমন কিছু প্রতিষ্ঠান বা সংস্থার সে জন্ম দিয়েছে, অধুনাকালের নবনাট্য আন্দোলনের পুরোধায় 
যাদের নাম। সেক্ষেত্রে অন্যান্ত স্বধর্মী নাট্যসংস্থা যখন নাটক নিয়ে সুস্ম ‘এসখেটিক’-চর্চায় ( যদিও 
শবক্ষেত্রে তারা সকলেই আমাদের অভিনন্দন দাবি করে) ব্যস্ত, লিটুল থিয়েটার গপ তখনও পুরনো 
আদর্শ থেকে বিচ্যুত নয়। জীবনের মোট! কথা, মোটা সমন্তাকে সৌজান্থজি তুলে ধরাই তাদের আদর্শ । 
সমকালীন একটি বিখ্যাত নাট্য প্রতিষ্ঠান যখন ইবদেনে আশ্রয় নেয়, লিটল থিয়েটার তখন গোকফির “লোয়ার 
ডেপথ’কে দেশজ করেন, রবীন্দ্রনাথের প্রতীকী নাটকে অন্ত প্রতিষ্ঠান যখন আসর জমায়, লিটুল থিয়েটারকে তখন 
‘অঙ্গার’ সি করতে হয়। একই উৎস থেকে সুচনা! কিন্তু গতিশীলতায় সমাস্তরাল। নিজেদের এক্তিয়ারে ছটো 
সংস্থাই সমপরিমাণ খ্যাতিতে উজ্জ্ল। সেদিক থেকে বিচার করলে লিট্‌ল থিয়েটর গপে অবশ্ঠই স্বক্ষেত্রে বিশিষ্ট । 
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কিন্ত প্রশ্ন ওঠে, রিয়েলিজমের চেতনা শিল্পের এলাকা ছাড়িয়ে কতদূর এগোতে পারে? প্রায়-স্বধর্মী শিল্প- 
মাধ্যম চলচ্চিত্রের সঙ্গে নাটকের বৈপরীত্য চিহ্নিত করতে হলে বলতেই হয় যে, একটি সেরা ছায়া-ছবির 
পরিচয় পরিচালকের একক প্রতিভায় কিন্থ কোনো অভিনীত-নাটক একটি নিখুত ‘টিম্‌-ওমার্ক' । নাট্যকারের 
সঙ্গে নাট্য নির্দেশকের, নাট্য নির্দেশকের সঙ্গে বিভিন্ন অভিনেতা-অভিনেত্রীর, মঞ্চকুশলীর, আলেোক-সম্পাত 
শিল্পীর ঘনিষ্ঠ রাখিবন্ধনই সাফল্যের প্রধান শর্ভ। কলকাতার আরও কিছু পেশাদারী স্থায়ী রঙ্গমঞ্চ যেখানে 
পাচশত রজনীর প্রতীক্ষায় সপ্তাহ গুণে চলেছে তার পাশাপাশি নিজেদের বজায় রাখতে লিটুল থিয়েটারকে 
আজ অবশ্যই ভাবতে হবে--লক্ষ্যে পৌছবার ব্রত হিসেবে তারা যে-পথ বেছে নিয়েছেন, সে-পথ তাদের 
কোথায় পৌছে দেবে? তাপস সেন প্রতিভাধর, নির্মল গুপ্তরায়কে অভিনন্দন, কিন্তু নাট্যকার উৎপল দত্তের 
কাছে বিনীত ছ্িজ্রাস'- _টিম-ওআর্কের আয়োজন কি সুসম্পন্ন ? মঞ্চের আধুনিকীকরণ তার! করেছেন, দর্শক 
হিসেবে আমরা মুগ্ধ | কিন্তু বিস্মিত হই, অভিনয়-রীতিতে, বাচনভঙ্গিতে আজও তীর! গণনাট্য সংঘের পূর্ব স্থৃতি 
ভুলতে পরছেন না কেন? নিজের আদর্শের প্রেরপাতেই গণনাট্য সংঘ একদিন যাত্রার এ্রতিহাকে স্বীকার 
করেছে, লিটল থিয়েটার গ্রপকেও একদিন পথে-ফুটপাথে-মাঠে দেখা গেছে কিন্ত সে-সব অতীত কথা। 
যাবতীর অভিনবত্বের সঙ্গে পুরনো রীতিরও পরিবর্তন প্রস্নোজন। নইলে মেলে না। কীতিমান নাট্যনির্দেশক 
যুক্ত দত্ত নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন-_-একটি বিশেষ শাখার ফল ভারে মুয়ে পড়া! বৃক্ষের গৌরব নয় । 

পিরামিড এঁকে নাটকের কাঠামো বিচারের পন্ধতি আজ শুধু কলেজ-বিশ্ববিস্তালয়ের ব্লযাক-বোর্ডেই সীমাবদ্ধ । 
‘ফেরারী ফৌজে'র নাট্যকার সে-পথ পরিহার করেছেন এবং এ-কথাও শ্বীকার করব যে, উদ্যম হিসেবে এ-নাটক 
নতুন স্থ্ট প্রয়াস, বিষয়বস্ত ছুঃসাহদিক | কিন্তু “থিমেটিক” নাট্য রচনার মধোও তে! আমাদের এমন কিছু 
প্রত্যাশা! থাকে যার জন্ত নাটক নাটক হয়ে ওঠে, নিতান্ত ডকুমেণ্টেশন+ নয় । আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রামের 
ইতিহাসে সন্ত্রাসবাদী আন্দোলনের একটি স্বরণীয় ভূমিকা ছিল। সেই অতীত গৌরবের মূল্যায়নকে আমরা 
অভিনন্দন জানাতে অকুষ্ঠিত। কিন্তু ‘ফেরারী ফৌজে'র ইতিহাসবীক্ষা কোন্‌ বক্তব্যকে স্পষ্ট করে? খুবই 
দুঃখের সঙ্গে বলতে হয়, এ-নাটকের দর্শক হিসেবে তার উত্তর খুঁজে পাওয়া মুশকিল । শাস্তি রায়ের মৃত্যুতে 
যেখানে যবনিকা পতন, পর্*্পর-বিরোধী ছুটি বক্তবাই দর্শককে বিভ্রান্ত করে। সমসাময়িক যুগের মধ্যবিত্ত 
নৈরাজ্যবাদিরা একই সঙ্গে সমর্থন এবং সমালোচনার মুখোমুখি দীড়িয়েছিল, এবং তাদের বার্থতার মূলে ছিল 
নিজেদেরই দুর্বলতা, সেই মির্জাফরী আচরণ কিংবা! সন্ত্রাসবাদী আন্দোলনের পণ ভ্রাস্তিকর--এই হট বক্তব্যেরই 
সমর্থন “ফেরারী ফৌজে’ সমানভাবে উপস্থিত। অথচ যার উপর দ্রাড়ালে এনাটক একটি বলিষ্ঠ বক্তব্যে 
প্রতিষ্ঠিত হতে পারত, পুলিস ইন্স্পেকটর জিতেন দাশগুপ্টের মুখে তা একটি “বিচ্ছিন্ন সংলাপ’ হয়ে রইল 
মাত্র, বোমার শব্দে, বারুদের ধোয়ার, প্রচণ্ড হষ্টগোলে কোথাও ঠাই পেল না। গণ-আানোলন হিসেবে 
আত্মপ্রকাশ বা মজুর শ্রেণীর সঙ্গে যথার্থ মিতালি রক্ষা করতে পারলে সন্ত্রাসবাদ আমাদের ইতিহাসে অন্ত ভূমিক! 
গ্রহণ করতে সক্ষম হতো-:এ রকম বক্তব্য ‘ফেরারী ফৌজে’ আভাস মাত্র, আস্মগ্রতিষ্ঠ নয় । অসংখ্য সীমাবদ্ধতা 
সত্বেও ‘অঙ্গার’ কিছু কথা বলতে পেরেছিপ--“ফেরারী ফৌ্জে'র তুলনায় এখানেই তার সার্থকতা । লিটল 
থিয়েটার গ্রপের এ-ছুটি নাটকের নাম এক সঙ্গে উচ্চারিত হলে স্বভাবতই একটি বিখ্যাত বিদেশী চলচ্চিত্রের 
কথা মনে পড়ে-পোলিশ ছবি “কানাল” ? একথা স্বীকার করি, নাৎসী-বিরোধী প্রতিরোধ আন্দোলনের 
সঙ্গে আমাদের সন্ত্রাসবাদী আন্দোলনের চারিত্রিক অদাম্য বিস্তর তবু নির্যাতনের মধ্যে সংগ্রামী জীবনের কথা 
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কি ভাবে বলতে হয় তার আভাস আমরা পাব। মৃত্যু যেখানে ছ-হাত বাড়িয়ে গ্রাস করতে উদ্বত, সেই আলো- 
বাতাসহীন অন্ধকার হুড়ঙ্গের মধ্যে কোমর-জল ভেঙে জীবনের অর্থ খুঁজে চলেছে কয়েকটি নানুয। প্রেম 
কিছু দিল না, সঙ্গীত ব্যর্থ হলো, সংকীর্ণ স্বার্থপরতাও আলো! পেল না এবং আপাত নৈরাগ্ের মধ্যে ‘দেশপ্রেমের 
মহান মূল্যবোধ একটি বিরাটত্বের মধ্যে স্বস্তির নিশ্বাস না ফেলেই ক্ষান্ত । প্লাবিত খনিতে নিবারণের বক্তৃতায় 
অঙ্গারের শেষ যবনিকা, মঞ্চনির্নাণ কৌশলে সে দৃশ্য অসাধারণ কিন্তু সেখানেই তো নাটকের মৃত্যু । 
নাটক তো অনেক আগেই তার পরিণতিতে পৌছে গেছে যেখানে মা ফিরে যাচ্ছেন ভার পুত্রশোকের যন্ত্রণাকে 
বুকে চেপে, প্রিয়া কীদছে প্রিয়তমের অকাল মরণে, ভাই কাদছে, বোন কাঁদছে, বন্ধু কাদছে। এর পরে 
তো! অন্ত কোনো কথা নেই, বক্তৃত] বাহুল্য মাত্র। “ফেরারী ফৌজ’ সম্বন্ধে একই অভিযোগ । পোলাওে যুদ্ধ 
আজ কুড়ি বছরের অতীত কাহিনী, সম্থামবাদও বাংলাদেশে আজ ইতিহাস। কিন্তু পুরনো! ঘটনার রূপায়ণে 
‘কানাল’ নতুন মূল্যায়নে উৎসাহী । কিন্তু ইতিহাসবীক্ষণে মনোষোগী হলে ‘ফেরারী ফৌজ! এভাবে আঙ্গিক- 
সবস্ব হয়ে উঠত না। কয়েকটি প্রশ্ন তোলা যাক। এনাটকের ভৌগোলিক পটভূমি কোথায় । নবিপত্রে 


পাওয়া যায়__পৃর্ববঙ্গে মেঘনা তীরে ভুবনডাঙাগঞ্জ । কিন্তু ভাষাগত দিক থেকে কুণীলবদের মধ্যে এত বৈষম্য " 


কেন। বিপ্লবার| না হয় বিভিন্ন অঞ্চল থেকে এসে সমবেত হয়েছেন কিন্ত গৃহস্থ বধু এদের ভাঁষায় আঞ্চলিক 
ভাষার প্রভাব নেই কেন? পুলিস ইন্স্পেক্টর জিতেন দাশওপ্ যাকে একজন “প্রধান বিপ্রবী” বলে সন্মানিত 
করেন সেই জ্যোতির্ময়ের কি এই চক্রিত্র । পূর্ববঙ্গীর উপভাষায় এবং সংলাপের লঘুতায়, আচরণে যে পুরোপুরি 
একটি “কমিডিয়ানে'র ভূমিকায় অভিনয় করলেন। অবশ্য এ-অভিযোগ থেকে ছদ্মবেশী শান্তি রায়ও রেহাই 
পান না। শাস্তি রায় বলেন তিনি এগারো! বছর জেলে ছিলেন । ইংরেজ আমলের পুলিস কি এতই অপদার্থ 
যে, এ রকম একটি দাগী আসামীকে তারা নীলমণির মধ্যে কোনোদিনই খুজে পেলেন না, অন্তদিকে দলের জন্য 
ছদ্মবেশী শান্তি রায় ( নীলমণি ) সেখানে পুলিসের সব খবরই খুঁজে পান শুধু এটুকু পান না যে, অশোক দলের 
দন্ত কি অমানুষিক বন্ত্রণ! সহ করে বিশ্বাসে অটল এবং দলের প্রতি অন্থগত। এরপর মাতৃ চরিত্র এবং 
বধূচরিত্র । সন্তানের জন্ত, স্বামীর অন্ত আমাদের মেরেরা যে কিভাবে ত্যাগ আর বস্থণাকে স্বীকার করেছেন 
সে সত্য অস্বীকার করলে ইতিহাসের অপমান । গোরকির 'ম?-এর মতো! সকলেই হয়তো! হাগুবিল ছড়াননি 
কিন্ত নিভৃত ভূমিকাই তাদের বীরাঙ্গন। পরিচয় ৷ “ফেরারী ফৌজে'র বঙ্গবাসী দেবী কিংবা শচীদেবী কি তাদের 
প্রতিনিধিণ বাস্তব ক্ষেত্রে সেইসব বাঙালী মেয়ের! সন্তান বা স্বামীর মাধ্যমে দলের সঙ্গে গোপন যোগাযোগ 
রক্ষা করতেন । বিপদের দিনে নিজের .সম্তানের মতো, ভাই-এর মতো দলের ছেলেদের আশ্রয় দিতেন, 
ব্লাউজের নিচে কিংবা উনুনের ছাই-এর মধ্যে পিস্তল লুকিয়ে ঝুঁকি নেবার কথা তো আজ প্রচলিত কাহিনী । 
কিন্তু বঙ্গবাসী দেবী ব! শচীদেবী অশোক ছাড়া দলের অন্ত কাউকে চেনেন বলে মনে হয় না। একটি দৃশ্তে বঙ্গবাসী 
দেবীকে একটি বই পড়তে দেখা যায় । বোঝা কঠিন সেটা কি বই-রুশ বিপ্লবের ইতিহাস, ডি-ভ্যালেরার 
জীবনী নন শরৎচন্দ্রের উপন্তাস? সংলাপে-আচরণে তার যে পরিচয় নাটকের ক্ষেত্রে তা প্রতায়সিদ্ধ নয়। 
সব দিক বিচার করে এ কথা৷ বলতেই হয়, মধ্যবিত্ত নৈরাজ্যবাদ্‌ সম্বন্ধে “যে রোমান্টিক ধারণাগুলে| কিংবদন্তী 
হয়ে আছে, নাট্যকার উৎপল দত্ত তার থেকে খুব বেশি দূর অগ্রসর হতে পারেননি । এই এতিহাসিক 
ডকুমেণ্টেশনের মধো যবনিকা পতন না ঘটলে “ফেরারী ফৌল’ আমাদের অনেক প্রত্যাশা মেটাতে পারত । 

- অমলেন্দু চক্রবর্তী 
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ত্রৈমাসিক সাহিত্য-পত্র ॥ অনিলকুমার সিংহ সম্পাদিত 
দ্বাদশ বর্ম ॥ তৃতাদ সংখ ॥ ক'তিক-পৌম ১৮৮৩ (১৩১৮). 
নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্ম ॥ সংস্কৃত ছোটে। গল্প: তার উত্থান ও বিবর্তন ১ 
৮ সুধীর চক্রবর্তী ॥ পশ্চিমী সঙ্গীত : তিন তরঙ্গ ৮ 


নিখিলকুমার নন্দী ॥ অগ্তন ছোট গল্পের ইতিবুন্ত ১৭ 
মগাঙ্ক রায় ! প্রেমের কবিতা ৩১ 
সরোঙ্জ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ বোবা দেওয়াল ৩৩ ” 
রপজিং দ/শুগুপ্র ॥ কলকাতা মহানগরীর অর্থ নৈতিক-সামাজিক 
সমশ্কার কয়েকটি দিক ৮৪ 
মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ রূপকথার রবীন্দ্রনাথ ৯৫ 


শশা জানা ক 


অমিয়ভৃষণ মজুমদার ॥ একটি বিপ্রবের মৃত্যু ১০৪ 

যশোদাজ্সীবন ভট্রচার্ধ ॥ দর্পণ ১৩9 

বিমলচন্দ্র ঘোষ ॥ অন্থরে অচেনা ১৪১ 

সমরেন্দ সেনগুপু 1 সোপান ১৪২ 

সিদ্ধেশ্বর সেন ॥ সেই খর়গা ১৪৩ ৰ 

উৎংপলকুমার বহ্থ ॥ স্তম্ভের গান ১৪৫ 

bd গৌরীশঙ্কর দে॥ অধিকার/হাইনের মেহ্াজে ১৪% 

হ্‌ ইক্‌বাল সিং ॥ একটি কিংবদস্থীর উত্থান ও পতন ১৪৮ 
অমল দাশগুপ্ত ॥ আচাধ প্রফুল্লচন্দ্র : জীবন ও সাধনা ১৫৩ 

প্রচ্ছদপট : পুর্ণেন্দুশেখর পত্রী 





স্থনীলকুমার সিংহ কর্তৃক মডান ইণ্ডিয়া প্লেস, নং ওয়েলিংটন স্কোয়ার, কলিকাতা-১৩ থেকে মুত্রিত ও প্রকাশিত 


সম্পাদকীয় দপ্তর : ৩ শঙ্তুনাথ পণ্ডিত স্ত্রী, কলিকাতা-২০ ॥. ফোন : ৪৭-৪২৫৫ 




















নতুন সাহিতা ভবনের সগ্থপ্রকাশিত কই 


বাংলা উপচ্াসের কালান্তর ॥ সরোজ্ বন্দ্যোপাধ্যায় 


'আলাবের ঘরের হলাল' ধেকে বাংল] উপস্তাসের প্রথম পদক্ষেপ গণনা করা হয়। প্রথম পদক্ষেপের পর দীর্ঘ পধযাজার 
অভিজ্ঞতাস্সমঙ্ঈ বাংলা উপস্থান-সাহিতা আম লীবলের বিচিত্র প্রান্তরে উপনীত | সেই সুদীর্ঘ কাল-পরিক্রমা আলোচিত 
হয়েছে এই বিপুলকার গ্রন্থে । অথচ এ-শুধু কালাশ্বরের বিবরণীই নয়, রূপান্তরের পরিচিতিও বটে । উপন্যাসের শিল্লক্ষগের 
বৈশিষ্টা, উপন্তাসের বিষবন্ত এবং উপস্বাসের গগ্ঘত্ীতি--এই তিনটি ভমিকাগত আলোচনার পর লেখক অবতীর্ণ হয়েছেন 
বাংল] উপন্লাদের রমধিচারে | বাংল! উপস্থামেহ জল্গলশ্রের বন্তুণা, বহ্ধিমচল্তে ভার প্রাণপ্রতিঠার প্রেরণা, রবীশ্রনাধে তার 
শর্ি-প্রীক্ষার রহন্ত এবং শরত্ডন্ছে তার ছিধার স্রুূপকে ব্যাখা করে কলোলের ক্ষণানু ইন্টারলাডকে চুয়ে লেখক এসেছেন 
ত্রিশের বিমুক্ু প্রাঙ্গণে । সবশেষে আলোচিত হয়েছেন সাম্প্রতিককালের খপস্থাসিকবৃন্দ । অকপট, তম্বনি্ ও বৈজ্ঞানিক 


.. কুইবম্পর-গত একশো বছরের বাংলা উপন্তাস-সাহিতোর এই আলোচন! জিজ্ঞাহ পাঠক ও অনুসন্থি-স্ “ছাত্রদের নতুন চিন্তার 


বোরাক যোগাবে । দাম ৯১৭ 

PAE 
সৃধাবত ॥ অনিলকুমার সিংহ সম্পাদিত 
রবীআ-সাহিততোর মলনপীর নসালোচনায় সমৃদ্ধ একখানি অনুলা সংকলন-গ্রন্থ। রবীশ্নাথের উপস্কাস, ছোট গল্প, কবিতা, নাটক, 
সঙ্গাড, শিক্ষাচস্ব, দশন, চিত্রকলা, শিশু-লাহিতা ইত্যাদি নানা বিষয়ের ওপর পুষ্থাম্থপুঙ্থভাবে আলোচনা করেছেন; 
সরোঙ্গ আচার্য, হুশোভন নরকার, বুদ্ধদৰ বহ, শধীশ্রনাধ দন্ত, নরেশচন্্র সেনগুপ্ত, হরপ্রলাদ মিত্র, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, 
নরেন্দনাধ ভট্টাচার্য, হূর্জলপ্রসাদ মুশোপাধার, সরোদ্গ বন্দ্যোপাধ্যার, গেমেল মিত্র, অলোকরল্লন দাশগুপ্ত, যামিনী রায়, 
শঙ্খ দোষ ও আরও অনেকে | মূল্যবান আইল্লেট সমন্বিত । দাম ৬: 


বৈষ্ণব পদরত্বাবলী ॥ সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত 


লিগ্ভাগতি, চত্তীনাল, জ্ঞাননান, গোবিদ্দদাল প্রমূস একাধিক পদকর্তাদের শ্রেষ্ট পদগুলি সংকলিত হয়েছে এই মনোরম 
সংকলন-গ্রন্থে । বাংলা দেশে এ-পর্যস্ত বৈষ্ণব পলাবলীর বহু সংকলন প্রকাশিত হয়েছে কিন্ত কোনে! সংকলনই আধুনিক মন ও 
মননের সম্পদে এত এখ্বশালী নয়। সম্পাদকের প্রাঞ্জল ব্যাধখ্যানহ পালাগানের বিল্কালে বিশ্বশ্থ । পূর্ণেন্দশেখর পডত্রীর জাকা 


অজন্থ পূর্ণীপঠা চিত্রে সনৃদ্ধ । দান ৫০০ 


০ এরি ০০ _ ০০০০ সমর. 


আবার প্রকাশিত হল 


হাজার বছরের প্রেমের কবিতা ॥ অবস্তী সান্যাল সম্পাদিত 
পরিমাভিত ও পরিবর্বিত দ্বিতীয় সংস্করণ । বর্তমান সংক্করণে *টিরও বেশি নতুন দুপ্রাপা কবিতা নংঘোজিত হন্লেছে। ছবির 
সংখ্যাও বেড়েছে অনেক । সম্পূর্ণ নতুন মোড়ক | নতুন চেহারা । 


*. অসামাপ্ ত্রণ-পারিপাটা ও অঙ্গসৌ্টবের জন্তু ১৯৬" সালে রাহীয পুরক্কার-প্রাপ্ত । দাম ৮ ১, 


শহর কলকাতার.আদপর্ব ॥ সমুদ্র গুপ্ত 

এই জনপ্রিপ্প বইলানির তৃত্ীর সংস্করণ বহদিন নি:শেনিত হয়েছে । মুষ্রণ গোলযোগের জন্য নতুন সংস্করণ প্রকাশে বিলম্ব ঘটার 
এতদিন'পাঠকদের প্রবল চাহিদা মেটানো সম্ভব হয়নি | চতুর্থ সংস্করণ সবেমাত্র প্রকাশিত হল | একাধিক আর্ট প্লেটে সমৃদ্ধ । 
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দ্রুত ছাপা হচ্ছে 


বিদেশিনী ॥ মীনাক্ষী দত্ত সম্পাদিত ME . 
বিশবিশ্রুত বিদেশী লেপকদের প্রথাত গঞ্জের সুবৃহৎ সংকলন । প্রতিটি গল্পের বিধয়বন্ত প্রেম-নরনারীর সেই চিরপুরাতল অধচ 
চিরনূতন সম্পর্কের রদ-শ্লিপ্ধ কূপারণ--হা! বিচিত্র “পরিবেশে বিচিত্রতর জীবনরলে বিচিত্রতম মানব-মনের রহস্তে আবৃত । 
গল্পগুলি অনুবাদ করেছেন: জ্যোতিরিক্রনাধ ঠাকুর, প্রমধ চৌধুরী, প্রেষেন্্র দিত্র, বুদ্ধদেব বহু ও আরও অনেকে | 
আনুমানিক মুলা ১৯৭০ 

নতুন সাহিত্য ভবন ॥ ওনং শড়ুনাথ পণ্ডিত স্্রট, কলিকাত1-২* 
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রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর অস্ষিত 








সংস্কৃত ছোটো! গল্প £ তার উত্থান ও বিবর্তন ॥ নরেন্দ্নাথ ভট্টাচার্য 


গল্প বলা এবং গল শোনা মানুষের চিরন্তন অভ্যান । যখন পেকে মানুষ তার আদিম জৈব শুর অতিক্রম 
ক'রে মননলে!কে প্রবেশ করতে মরম্ত করেছে তথন থেকেই সে তার আন্তরন্ীবন এবং পার্রিপাশ্বিক 
জীবনের নান! অভিজ্ঞতা ও ঘটনাকে গল্লাকারে বলতে শুরু করেছে । কখনে! তা নীতিমূলক এবং উপদেশাত্মক 
রূপ গ্রহণ করেছে, কথনে! বা ত! নিছক মানন্দ পরিবেষণের বাহক হ'য়েই প্রকাশ পেরেছে । 
সুপ্রাচীন কাল থেকেই পৃথিবীর নানা দেশে নানা সময়ে মানুষের জ্ঞান এবং সভ্যতার বিভিন্ন স্তরাহুক্রমে 
নান! রকমের গল্প রচিত হ'য়ে আসছে । এপর্যন্ত যতদূর জানা গেছে, তাতে মনে হস্স ইজিপ্টে খ্রীষপূর্ব চার 
হাজার শতান্বে রচিত Tales of tha 31510103-ই হ’লো প্রাচীনতম গললংগ্রহ । হিন্দু, হিক্র, গ্রীক 
এবং আ'রবদেরও প্রাচীন গন্পপাহিতা আছে। মধ্য ও বেনেশাস যুগে নানা ধরনের পশুপক্ষীর গল্প, 
[১102763196৩ কাহিনী, Gesta Romanorum, Decameron এবং তার নানা লন্ুক্কতি পাশ্চাত্য দেশের 
গল্প-সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছে । 
প্রাচীন যুগের গল্প ছিলে! কাহিনী-জ্ঞাতীয় । আধুনিক যুগে গল্প তথা ছোটো গল্প বলতে যে-জিনিসট! বুঝি তার 
জন্মকাল উনবিংশ শতাক্ষী। জন্মদেশ পশ্চিম । মধ্যযুগীয় [)6021291৩-ই তাঁর আদি বীর । 
প্রসঙ্গক্রমেই এই কথাগুলো এলো । Novelette, Tale, Sketch—এদেরই লুপ্যতর ক্রমপরিণতির ফলেই 
আধুনিক গল্পের জন্ম। ত! ছাড়া, আধুনিক যুগের ক্রমবর্ধমান যান্ত্রিক ব্যস্ততা হেতু সময়াভাব-_তথা 
মানুষের চেতন-অবচেতন মনের অলিগলির বিচিত্র আবিষ্কার আধুনিক গল্পকে ভীবনের একটা ক্ষণ-মংশে 
সীমিত রেখেই সুসংহত অথচ নাটকীয় গতিময়তায় অপূর্ব রসবন ক'রে তুলেছে । তার কোনোটাতে আছে 
জিজ্ঞাসা, কৌনোটাতে বিস্ময়, কৌনোটাতে বা সমাধানের কোনো চেষ্টা । 
আমেরিকান লেখক এডগার ম্যালেন পোই আধুনিক গল্পের প্রথম রূপকার ব'লে স্বীকৃত । ১৮৪২ সালে 
তিনি গল্পের যে-স্বরূপলক্ষণ নির্দেশ করেছিলেন মূলত তারই অনুসরণে গল্প-সাহিতা নানা লেখক বিশেষ ক'রে 
মোপাসী এবং চেখভের হাতে অপূর্ব পরিণতির পথে এগিয়ে চললো । পে চলা থামেনি। নতুন-নতুন 
লেখকরা গল্পের নতুন ভাব ও রূপ স্থষ্টি ক'রে চলেছেন। গল্প অস্তর্মুখী, কাবাধর্মী এবং সাংকেতিক হ'য়ে 
উঠছে। জীবনের ক্ষণভূমিতে দীড়িয়ে আধুনিক গল্প তার সুসংহত এবং তার সীমিত পরিধির মধ্যেই মানুষের 
অন্তর্লোকের বিচিত্র কথা আমাদের জানিয়ে দিচ্ছে । 
প্রাচীন এবং আধুনিক গল্প-সাহিত্যের আক্কৃতি-প্রক্ৃতিতে বিস্তর লক্ষণীয় প্রভেদ আছে। প্রাচীনকালের 
শিথিলবন্ধন দীর্থায়তন এখন ঘনপিনন্ধ ম্বলারতনে রূপাস্তরিত হয়েছে । ভাবে-ভাষায় আধুনিক গর একেবারে 
নতুন হয়ে উঠেছে__গলের ভাষ! এখন কেবলমীত্র গন্ধ, তার ভাব আধুনিক ক্রুতসঞ্চারী জটিল জীবন এবং মনন 
ধর্মের প্রতিচ্ছায়!। 
সংস্কৃত সাহিত্যের গল্প-কাহিনী সাধারণভাবে অন্তান্ত দেশের প্রাচীন গন্প-সাহিত্যের লক্ষণাক্রান্ত । বর্তমান 
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প্রবন্ধে বৈদিক যুগ থেকে সংস্কৃত গল্প-সাহিত্যের একটা ধারাবাহিক বিবর্তন দেখাবার চেষ্টা করা হবে। 

খগবেদের সুক্তগুলি প্রধানত দেবস্তুতি ও প্রার্থনামূলক। কিন্ত খগ বেদে কতগুলো হক্ত আছে যাদের নাম 
সংবাদ এবং আখ্যানস্ক্ত । এদের মধ্যে গল আছে। সংলাপধর্মী সংবাদ-সুক্ততে এমনকি নাটকীয় উপাদান 
পর্যন্ত আছে। দৃষ্টান্তশ্বরূপ পুরূরবা-উর্বশী সংবাদহুক্রের নাম করা যায়। এই কাহিনী পরবর্তীকালে পুরাণে ও 
সাহিত্যে নানা ভাবে পন্নবিত হ'য়ে অপূর্ব রূপ-সৌন্দর্য লাভ করেছে। 

অথর্ববেদ বৈদিক ব্রাহ্মণ্যধর্মবহিতূ'ত অন্ততর আর্ধসম্প্রদীয় রচিত। সেখানে মানুষের এহিকজীবনভোগা 
বিষয়ের কথাই প্রধান । এই বেদে স্থানে-স্থানে গন্য রচনা আছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ ১৫শ অধ্যায়ের ত্রাত্যবিষয়ক 
কাহিনীটি উল্লেখ কর! যায় । প্রায় গল্পের বর্ণনাভঙ্গিতে সেখানে ব্রাত্যের কথা বলা হয়েছে। 

বৈদিক সাহিতোর একটি প্রধান অংশ ব্রংহ্গণ গদ্যে রচিত। তাতে নান! আখ্যান আছে। যন্তে এগুলো! বণিত 
হ’তো. এবং সকলে শুনতো। তা ছাড়া অর্থবাদের ( বিধি-প্রশস্তির ) প্রয়োজনে নানা আখ্যান রচিত হয়েছিলে! | 
সুপ্রসিদ্ধ চরৈবেতি মন্ত্রটি এতরেয় ব্রাহ্মণের একটি আখ্যানের তাৎপর্য মন্ত্র । 

বেদ সাহিতোর শেষ অংশ উপনিষদ্‌। প্রচুর গল্প আছে উপনিষদেঃ যদিও এগুলে। holed ক'রে অধ্যাত্ম চিন্তা ও 
জিজ্ঞাাসম্প্‌ক্ত । কিন্তু গল্পের রদ এদের মধ্যে নিটোল ভাবে উপস্থিত । কঠোপনিষদের যম-লচিকেতা কাহিনীতে 
নাটকীয় কৌতূহল ও গল্পরসের সমন্বয় ঘটেছে। ছান্দোগ্য উপনিষদের মারুণি-শ্বেতকেতু কাহিনী বেদাস্তের 
সর্বপ্রধান সিদ্ধান্ত তত্মসি তত্ব প্রতিষ্ঠিত করেছে-__কিস্ক সমস্ত বিষরাট পরিবেশিত হয়েছে গল্পের মাধ্যমে । 
প্র উপনিষদেরই জবালা-দতাকামের উপাখ্যান রবীন্দ্রনাথের কবিতায় পুনর্জন্ম লাভ করেছিলো । বুহদীরণ্যক 
উপনিষদের যাল্তবব্য-মৈত্রেরী সংবাদ রচিত হয়েছে গল্পের আকারেই। অঁ গল্পেরই বহুক্রত কাব্য 'ষেনাহং 
নামৃত! স্তামং কিমহং তেন কুর্যাম্‌*_ রবীন্দ্রনাথ বহুবার আমাদের নতুনভাবে শুনিয়েছেন। 

বৈদিক সাহিত্যের বহু পরে সংস্কৃত পুরাণ-উপপুরাণ রচিত হয়। ইতিমধ্যে রামায়ণ, মহাভারত, বৌদ্ধ ও 
জৈন সাহিত্য এবং সংস্কৃত সাহিত্যের সমুন্ধ যুগে প্রচুর কাব্যনাটক রচিত হয়েছে । তবুও বৈদিক সাহিত্যের 
ধারা অনুমরণ ক'রে আমরা পুরাণের কথাই আগে উপস্থাপিত করছি। কারণ পুরাণের জন্ম বেদে। 
প্রীজীব গোস্বামী পুরাণের সংজ্ঞার্থ নির্দেশ করেছেন__“বেদীর্থ পুরণাৎ পুরাণম্‌ ৷ সংজ্ঞার্থটি এক হিসেবে 
অত্যন্ত সার্থক ও লক্ষ্যভেদী। কারণ সুত্রাকারে বেদে যা আছে, পুরাণ জনসাধারণের জন্য তার লোকায়ত 
ব্যাখ্যা করেছেন। এবং এই জন্তই পুরাণে তত্বকে সর্বজনবোধ্য প্রাঞ্জল ও সংক্রামক করবার জন্য নানা 
কাহিনীর অবতারণা কর! হয়েছে। ফলে পুরাণ আঙ্গকাল আমাদের কাছে গল্পের আকরবিশেষ হয়েই 
দেখা দেয়। বেদে মেঘকে বৃত্র বল! হয়েছে-_যেহেতু সে জলকে আবৃত ক'রে রাখে। খধির! ইন্ত্রকে স্তি 
করেছেন বৃত্রের কাছ থেকে বর্ষণকে মুক্তি দেবার জন্য । এই স্ুত্রকে অবলম্বন ক'রে পুরাণে ইন্্র-বৃত্রা্গরের 
কাহিনী গ'ড়ে উঠলো ॥ বেদে বিষ্ণু সুর্যের সমার্থক । প্রতিদিন হুর্যের ( বিষ্ণুর ) তিনটি পদক্ষেপ প্রীতঃ 
মধ্যাহ্ন এবং অপরাহে । এই ত্রিবিক্রমকে অবলম্বন করে পুরাণ আমাদের দিলে| বলি-বামনের উপাখ্যান । 
এ-সব ছাড়াও নান! ধরনের গল্প পুরাণে আছে এবং সেগুলো বিশেষ ক'রে রচিত হয়েছিলে! জনমানসের 
শিক্ষার জন্তই। পুরাণ-কথকরা এককালে জনশিক্ষক ছিলেন। ধরাড্রোণ, কুশধবজ, জড়ভরতের গল্প কেবল 
উপদেশাত্মকই নয়, রসেও ভরপুর । অর্থাৎ শিলিত! শেষ পর্যন্ত নীতিস্থধাকে অতিক্রম ক'রে বিনোদের 
আকর হ'য়ে উঠলো 





রানি 


প্র” 


a 


সা 





ET ০০২২ 
বে টে 
(১৮:০8: 
তু উড ৮ 
৬০০৯ ৩5 
নি 
RAL LIB 





সংস্কৃত ছোটে! গল্প ৩ 


বৈদিক সাহিত্যের পরেই সরকারিভাবে সংস্কৃত সাহিত্যের সুচন!। রামায়ণ মহাভারত তাঁর আদি গ্রন্থ । এই 

দুই মহাকাব্যের পৌর্বাপর্ব সম্বন্ধে মতভেদ আছে, যদিও বান্দীকিই আদিকবি ব'লে পরিচিত । এই দুই 

মহাকাবোই, বিশেষ ক'রে মহাভারতে, মূল কাব্যবস্ত ছাড়া বহু আখ্যান ও উপাখ্যান সংযুক্ত হয়েছে। এই 

সংযোজনের পিছনে কেবল ব্ৰাহ্মণ্য প্রভাবই ছিলো| না। মহাভারতের বহু গল শ্রমণ, ভিক্ষু, যতি, বৌদ্ধ 
প্রভৃতি সম্প্রদায় নিজেদের ধর্মমত প্রচারের জন্য রচনা! করেছিলেন। কিন্তু তা ছাড়াও কাবা সৌন্দর্যময় 
নানা আখ্যান এই দুই গ্ৰন্থে আছে। রাঁমারণে শবরী এবং খস্যশৃঙ্গের উপাখ্যান, মহাভারতে দুধ্যস্ত শকুন্তলা, 
নলদময়ন্ত্রী, সাবিত্রী সত্যবান, বিদুলা এবং যযাতির উপাখ্যান সকলেই জানেন । এগুলোর প্রত্যেক টির 
মানবিক আবেদন এবং আকর্ষণ অফুরানভাবে আমাদের টান দেয়। মহীভারতে গল্পের ভিতরে গল্প; পরে 
আরব্য উপন্তাস বা অন্ত অনেক প্রাচীন সংকলনেও এই কৌশলই ব্যবহার করা হয়েছিলো, তবে মহাভারতের 
গল্পগুলি বেশির ভাগই অবশ্য নীতিগর্ত । 

এতক্ষণ পর্যন্ত আমরা যে-ধারণাটি অনুসরণ ক'রে এসেছি তা সংস্কৃত প্রকৃত গন্পসাহিত্যের পূর্বতুমিকারূপেই 
কর! হয়েছে । কারণ সংস্কৃত ছোটো গল্পের সত্যিকার আরস্ত পঞ্চতন্ত্র থেকে । 

কিন্তু তার পূর্বে বোঁদ্ধ-জাঁতক সম্পর্কে একটু আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক হবে না। 

বুদ্ধদেবের তিরোধানের দু-তিনশো! বৎসরের মধ্যে, বৌদ্ধ ধর্ম এবং দর্শনের পরিবর্তন হ'তে থাকে এবং বুদ্ধ 
সম্পর্কে নানা অলৌকিক কথাও প্রচারিত হয়। . গৌতম বুদ্ধত্ব প্রাপ্ত হবার পূর্বে আরো! বহুবার বোধিসত্বরূপে 
জন্মগ্রহণ করেছিলেন এরকম একটি মতবাদ প্রতিষ্ঠিত হয় । এরই ফলস্বরূপ বৌদ্ধ জাতকের উৎপন্তি। 
এগুলে! পালি ভাষায় রচিত ছোটো-ছোটো গল্পের আকারে বুদ্ধদেবের পূর্ব পূর্ব জন্মবৃন্তান্ত । যত দিন গিয়েছে 
এগুলোর সংখ্য| বেড়েছে এবং রামায়ণ মহাভারত পঞ্চতন্ত্র প্রভৃতির বিভিন্ন গলপ বৌদ্ধ ছদ্মবেশ ধারণ ক'রে 
এদের মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট হয়েছে । বুদ্ধদেব পূর্ব-পূর্ব জন্মে বহুবার তির্ষক যোনিতে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, 
জাতকের গল্পে এইরকম বিবরণও আছে ; কিন্তু প্রত্যেকটি গল্পেরই মূল আকর্ষণ মানবীয় ; তদানীন্তন সমাজ- 
লীবনধারারও পরিচয় তার উপভোগ্যতা ও আকর্ষণ বাড়িয়ে তুলেছে। কাহিনীগুলির পরিধি শ্বল্পবিস্তৃত ৷ 
সংস্কৃত গল্পরচনার আঙ্গিকে জাতকের প্রভাব ছিলো এইরকম অনুমান প্রায় স্বতঃসিদ্ধ, দিও উত্তরকালের 
জাতকে সংস্কৃত গল্পের বস্ত-প্রভাব ঘটেছিলো । 

ঠিক ছোটো গল্পের আঙ্গিকে সংস্কৃত গল্প-দাহিত্যের আরম্ভ পঞ্চতন্ত্র থেকে, একথা আগেই বলেছি। এর 
আলিক গঠনে নিঃসন্দেহে জাতকের প্রভাব ছিলে! । কিন্তু প্রাচীনতর বৈদিক ও সংস্কৃত সাহিত্যের ইতস্তত 
বিক্ষিপ্ত গদ্যে রচিত আখ্যান উপাখ্যানের আদর্শও কম ক্রিয়াশীল ছিলো না। প্রাচীন সাহিত্য থেকে 
যদৃচ্ছাক্রমে অনেক- আখ্যান উপাখ্যানের দৃষ্টান্ত উদ্ধত কর! যায় যেগুলি একক এবং বিচ্ছিন্নভাবে প্রকৃত 
গল হিসেবেই বিচার্য। 


সংস্কৃত ছোটো গলের উত্থানের পিছনে প্রধানত তিনটি প্রেরণ কাজ ক'রে ছিলো-__চিন্তবিনোদন, অবসর 


যাপন এবং শিক্ষাদান । তৃতীয় প্রেরণাটি সম্ভবত এসেছিলে! রাজাদের কাছ থেকে; পঞ্চতম্্র তার সাক্ষ্য 
দিচ্ছে। 'সুকুমারমতি বালকগণকে শিক্ষা দেবার জন্য এ-গ্রন্থ রচিত হয়েছিলো+-__-এই কথা সেখানে নিবিকার ও 
অনাবৃতভাবেই আছে : ‘এতৎ পঞ্চতন্ত্ং নাম নীতিশান্ত্রং বালাববোধনার্থং ভূতলে সংপ্রবৃত্তম্‌ ৷৷ পঞ্চতন্ত্র এবং 
তদমুবর্তী গল্পগ্রস্থগুলে! সরল সংস্কৃত গণ্ঠে রচিত। গণ্য এবং চম্প্‌ কাহিনী কাবোর-_( যাদের কথ! পরে 





৪ নতুন সাহিত্য 


উল্লেখ কর! হবে”) গুরুভার সাড়ম্বর অলংকৃত ভাষা এদের মধ্যে নেই। লোককথ।র ( Folk-Tales ) 
নতুনত্ব এবং প্রাণাবেগের দ্বারা এগুলো সপ্্রীবিত। এদের ছুটে। ভাগ আছে--এক ভাগের চরিত্র মানুষ, 
অন্ত ভাগের মানবেতর অন্তান্ত জীব অর্থাৎ পশ্তপক্ষী। আনন্দ পরিবেষণের মাধ্যমে জীবন ও প্রকৃতির সঙ্গে 
পরিচিত ক'রে দেবার চেষ্টা এসকল গল্পের মুখা উদ্দেস্ত। তা ছাড়া, গল্পের মধো এমন সব শ্লোক রয়েছে যেগুলি 
চম্বকাকারে গল্প এবং নীতিকে একই সঙ্গে ব'লে দেয়। একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া হচ্ছে _এবং হিতোপদেশের 
এ-গল্প মকলেই জানেন 

বুদ্ধি্যস্য বলং তম্ত নিবুদ্ধেন্ত কুতে| বলম্‌। 

পশ্য সিংহো! মদোন্ত্তঃ শশকেন নিপাতিত ॥ 
গল্প-মাহিত্যের সর্বাগ্রে পঞ্চতন্ত্ের স্থান। এ-গ্রন্থের রচনাকাল সম্বন্ধে মতভেদ আছে। তবে তা খ্রীষ্টজন্মের 
পরে বুচিত এবিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই__সম্তভবত ২য় শতকের পরে রচিত। বহু ভাষায় এর অনুবাদ 
হয়েছে এবং এটি পৃথিবীতে বহুল প্রচারিত গ্রন্থ গুলির অন্যতম । পহলবী, সিরিরাক এবং আরবী ভাষায় এর 
অনুবাদ ৬্ঠ থেকে ৮ম শতাব্দীর মধ্যেই হয়। সম্ভবত আরবী অঙমুবাদের মাধ্যমেই এগগ্রন্থ ইওরোপে প্রচারিত 
হয়েছিলে।। ঈশপের কথামালার অনেকগুলো৷ এরই উপর প্রতিষ্ঠিত। পাঁচটি খণ্ড বা তস্ত্রে বিভক্ত ছিলো! 
ব'লে এগ্রন্থের নাম পঞ্চতন্ত্র। পাঁচটি ভাগ- মিত্রভেদ, মিত্রলাভ, কাকোলুকীয়, লব্ধপ্রণাশ এবং অপরীক্ষিত- 
কারক । নামগুলো গল্পের প্রকৃতি নির্দেশক | পঞ্চতস্ত্রের বহু গল্পের সঙ্গেই পাঠকমহল পরিচিত | রাজকুমারদের 
নীতিশিক্ষা ও জীবন সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা প্রদান মূল উদ্দেশ্য হ'লেও গল্পগুলির মধ্যে মানব এবং পশুচরিত্রের 
তীক্ষ, কঠোর ও হ্থন্দর বিশ্লেষণ আছে । একটি মাত্র গল্পের উল্লেখ করছি-__সিংহ শৃগাল শিশুকথা। পশুর 
মধ্যেও স্বাভাবিক প্রবৃত্তিতে বিজাতীয়ের প্রতি কী ভাবে মমতার উদ্রেক হয় তার বিবরণ এই গল্পে আছে। 
পণু-্গতে এজাতীয় ঘটনা আমরা অনেক সময়েই লক্ষ ক'রে থাকি। পঞ্চতস্ত্রের গল্পগুলির মধ্যে মানুষ 
এবং পশুপ্রকৃতি পর্যবেক্ষণের শক্তি দেখা যায় । 
১১৯৯ খ্রীষ্টাব্দে জৈন ভিক্ষু পূর্ণভদ্র পঞ্চতন্ত্রে ২১টি নতুন গল্প যোগ করেছিলেন যেগুলি এখন পঞ্চাখ্যানক 
নামে পরিচিত | 
পঞ্চতস্ত্রের পরে হিতোপদেশ উল্লেখযোগ্য গল্পগ্রন্থ । রচরিতা নারারণ বঙ্গদেশের লোক । রচনাকাল ৯ম 
্রীষ্টান্দের পরে কোনো! সময়্। এই গ্রন্থের আদর্শ পঞ্চতন্ত্র। হিতোপদেশের চারটি খণ্ড আছে। নারায়ণ 
কেবল পঞ্চতন্ত্রকেই অনুনরণ করেননি, তিনি অন্তান্ত বহু গ্রন্থ থেকেও উপাদান ও অনুভাবন!| সংগ্রহ 
করেছিলেন। তার মধ্যে কামন্শকীয় নীতিসার একটি । হিতোপদেশের উপর পঞ্চতন্ত্রেরে এত প্রভাব 
যে পঞ্চতস্ত্রের চতুর্থতন্ত্রের সঙ্গে এর তৃতীয় খণ্ডের প্রায় কোনোই ব্যবধান লক্ষ কর! যায় না। হিতোপদেশে ও 
মানুষ এবং পশুপক্ষীর গল্প আছে। তা ছাড়া রয়েছে গল্পের ভিতরে গল্প, আগে মহাভারতে যে-কৌশল 
গ্রহণ করা হয়েছিলো। দৃষ্াস্তত্বকূপ মৃশ-কাক-শৃগাল কথার উল্লেখ করা যায়। বীরবরোপাখ্যান হিতোপদেশের 
একটি প্রসিদ্ধ গল্প । প্রভূভক্তি মানুষকে কত বড়ো আত্মত্যাগী করতে পারে তার উজ্জল নিদর্শন এই 
গলপটিকে রুদ্ধশ্বাস ও উপভোগ্য ক'রে তুলেছে । 
ছোটো গল্পের আলোচনায় গুণাঢা রচিত বৃহৎকথার স্থান অনস্বীকার্য, যদিও এ-গ্রন্থ আজ কেবল শ্রুতিতেই 
স্থিত; কেননা তার কোনে! পাণ্ডুলিপি বা পুঁথি এপর্যন্ত পাওয়। যায়নি। বাণ সুবন্ধু ও দণ্ডী বৃহৎকথার 


এত 





সংস্কৃত ছোটে! গল্প € 
নাম উল্লেখ করেছেন। এগ্রস্থ পৈশাচী ভাষায় লিখিত হয়েছিলে! কিন্তু এখন তা সম্পূর্ণ ই বিলুপ্ত । এক 
সময় এগ্রস্থ ছিলে! বহুল প্রচারিত! পুণাঢা সম্বন্ধে ক্ষেমেন্দ্রের বুহতৎকথা মঞ্রদী, সোমদেবের কথাসরিং 
সাগর, এবং জয়রথের হরচিস্তামণিতে কিছু তথ্য পাওয়া বায়। কথাদরিংনাগরে তার সম্বন্ধে ষেকাহিনী 
আছে তাতে জানা যায় তিনি পৈশাচী ভাষাতে নিজের রক্ত দ্বার। ৭ লক্ষ শ্লোক লিপিবদ্ধ করেছিলেন 
কিন্তু ৬ লক্ষ শ্লোকই অগ্নিদগ্ধ করেন। কাহিনীটি পল্পবিত এবং সর্বত্র বিশ্বাসযোগ্য নয়? তবে এটুকু বোঝ! 
যায় যে কোনো মঙ্ঞাত কারণে গুণাটোর গ্রন্থ সম্পূর্ণ ই বিনষ্ট হচ্ছিলো । 
এ-কথা তবু মানতে হবে ষে বুহত্কথার গল্প পরবর্তী গল্প-সাহিত্যকে প্রভাবিত করে। কারণ, বৃহতৎকণ। 
লুধ হ'লেও গল্পগুপির প্রচলন ও সম্প্রচার একটুও কমেনি । একেই অবলম্বন ক'রে রচিত হয় বুদ্ধন্বানীর 
বৃহৎকথখা শ্লোকনংগ্রহ, ক্ষেমেন্দ্রের বুহতৎকথা! মঞ্রী এবং সোমদেবের কথাসরিৎসাগর । এসকল গ্রন্থ পদ্ধে রচিত, 
কিন্তু গল্পের বৃহৎ ভাণ্ডার । 
১০ম-১১শ শতান্দী থেকেই মূলত পঞ্চতস্ত্রের আঙ্গিক অনুসরণ ক'রে সহজ সরল ও প্রাঞ্জল গণ্চে বহু গল্পগ্রন্থ 
রচিত হ'তে থাকে । তার মধ্যে যেটি প্রধান সেই হিন্তোপদেশের কথা আগেই উল্লিখিত হয়েছে এবং 
এসকল গল্লের বৈশিষ্ট্যেত্র কথাও আমরা উল্লেখ করেছি । লৌকিক প্রতিহ্থ এবং জীবনের সাধারণ অভিজ্তত। 
এসকল গল্পের উপাদান ও প্রেরণ! জ্ুগিয়েছিলো। গলের যথার্থ আঙ্গিক (৪৮০-2০70০) এবং সহজ গত্ব- 
ভঙ্গিও মোটামুটি প্রতিষ্ঠিত করেছিলো! ব'লে এদের অবদান ম্ররণীয়। কেননা এদের প্রভাবের ফলেই উত্তরকালের 
ছোটে! গল্প সম্পূর্ণই পাধিব ও খ্রকাহিক হ'য়ে ওঠে। 
১২শ শতাব্দীতে চিন্তামণি ভট্ট গুক-সগ্ততি কথা রচনা করেন। এতে ৭০টি গল্প আছে। দেবদাস নামে 
এক ব্যক্তির একটি শুক পক্ষী ছিলো। কালক্রমে দেবদাঁসের বূপসী পত্নীর উপর রাজার লোলুপ দৃষ্টি 
পড়েছিলো ব'লে রালাজ্ঞার দেবদাসকে দূরদেশে চলে যেতে হয়। কিন্তু বাবার আগে দেববাস শুকের উপর 
স্রীর সব দায়িত্ব অর্পণ ক'রে যাঁর়। দেবদাসের পরী রাজার প্রতি আকৃষ্ট হ'য়ে যেই রাত্রে গৃহত্যাগের 
উদ্ভোগ করেন তখনই শুক তাকে তার স্বামীর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতার কী ফল হ'তে পারে তা স্বরণ করিয়ে 
দেয় এবং অনুরূপ. অবস্থায় অতীতে প্রোষিতভর্ভকারা কী করতেন সে-সম্বন্ধে এক-একটি গল্প বলে। 
গল্পের দ্বারা আকৃষ্ট ও কৌতুহলী হ'য়ে দেবদাসের পত্নীর সে-রাত্রে আর গৃহত্যাগ করা হ’তো না। এভাবে 
৭০ রনী অতিবাহিত হলো । যথাকালে দেবদাস ফিরে এলেন। তীর পত্নী পাপাচরণ থেকে রক্ষা 
পেলেন। এ-গল্পে মানবিক উপাদান প্রচুর । প্রোধিতভর্ভ্কা সুন্দরী নারীর পদে-পদে কী বিপদ এ-গল্লে 
তাই পাওয়া যায়। একাহিনী সকল দেশের সকল যুগের কাহিনী । এ'জাতীয় কাহিনী অনেক দেশেই 
পাওয়া যায়, আরব্য রশ্রনী ও বোক্কাচ্চিয়োতেও অচুরূপ একাধিক কাহিনী চোখে পড়ে । 
এর পরেই গন্ন-সাহিত্যের যেটি মূল্যবান সংগ্রহ তা হ’লো বেতাল পঞ্চবিংশতি । নৃপতি ও শবসাধকের উপাখ্যান 
ছাড়া আরো ২৫টি গল্প এতে আছে । গল্পগুলো খুব পুরনো! হ'লেও চিত্তাকর্ষক । বলার ভঙ্গিও খুব 
সুন্দর । তা ছাড়া, গল্পগুলি বুদ্ধিদীপ্ত । এদের রচয়িতা শিবদান। মূল গল্ের৷ কাঠামোতে যে-ভাবে ২৫টি 
গল্প সন্নিবেশিত করা হয়েছে সংক্ষেপে তা এই রকম : বিক্রমাদিতাকে এক সন্লামী প্রতিদিন ফল উপহার 
দিতেন এবং প্রতিদিন সে ফলের ভিতর একটি ক'রে রত্ব পাওয়া যেতে|। সন্স্যানীর অনুরোধে বিক্ৰমাদিত্য 
শ্যশানের এক বৃক্ষ থেকে একটি শব আনতে যান। সেই শবকে আশ্রয় ক'রে একটি বেতাল থাকতো । 





৬ 
বিক্রমাদিতা যতবার শব নিচে নিয়ে আসেন বেতাল তাকে একটি ক'রে হেঁয়ালিনির্ভর ও সমসন্তামূলক 

গল বলে এবং সমশ্তার সমাধান চায়। বিক্রমাদিতা যথার্থ উত্তর দেন, কিন্তু তার মৌনভঙ্গের স্থুযোগ 

নিয়ে বেতাল আবার গাছে উঠে পড়ে । এভাবে বেতাল বিক্রমাদিতাকে ২৫টি গল্প বলেছিলো! । সেই গল্প- 

গুলিই এপগ্রন্থের গল্প । 

আহ্ুমানিক ১৩শ শতকে সিংহাসনদ্বাক্রিংশিকা বা বিক্রমার্কচরিত রচিত হয়। এটাই স্ুপ্রপিদ্ধ বত্রিশ 

সিংহাসন । এতে বত্রিশটি গল্প আছে। বেতাল পঞ্চবিংশতির তুলনায় এ-গল্পগুলি ভাষা এবং শিল্লিতার 

দিক থেকে হীনতর । গল্পে আছে, বিক্রমাদিত্য ইন্দ্রের কাছ থেকে একটি সিংহাসন উপহার পেয়েছিলেন । 

তাতে ৩২টি পুন্তলিকা ক্ষোদিত ছিলো। বিক্ৰমাদিত্য শালিবাহন কতৃক পরাজিত ও নিহত হবার পর 

এ সিংহাসন কালক্রমে মাটির নিচে চ'লে ষায়। রাজা ভোজ এক সময় ওই সিংহাসনটিকে উদ্ধার করেন । 

কিন্ত খন তিনি তার উপর উপবেশন করতে গেলেন তখন ৩২টি পুতুল জীবন্ত হ'য়ে ওঠে এবং প্রত্যেকেই 

বিক্ৰমাদিত্য সম্পর্কে একটি ক'রে গল্প ব'লে চ’লে যার । এই বইতে এ গল্পগুলিই সংকলিত হয়েছিলো । 

ভরটক নামক উপহাসাম্পদ শৈব সন্যাপী সম্প্রদায়কে লিয়ে ভরটকদ্বাত্রিংশিকা রচিত হয়। এতেও ৩২টি 

গল আছে । 

মৈথিল কবি বিদ্ভাপতি পুক্ৰষপরীক্ষা নামক গল্প গ্রন্থ রচনা ক'রেছিলেন। ভাষা মধুর এবং প্রীপ্রল। এ- 

গ্রন্থে ৪৪টি গল্প আছে। প্রত্যেকটি গল্পই পুরুষালি গুণ সম্পর্কে লেখা । একদা! এটি খুব জনপ্রিয় হয়েছিলো, 

এবং এখনো তার জনপ্রিয়তা অক্ষুণ্ণ নাছে। 

রাজশেখর প্রবন্ধকোষ নামক গল্পগ্রন্থ রচনা করেন। তাছাড়া মেরু তুঙ্গের প্রবন্ধ চিন্তামণি এবং অন্যদের 
রচিত আরো কতগুলি গল্প সংকলন আছে। জৈনরা কথানক নামীয় প্রচুর গল্পগ্রস্থ রচনা করেছিলেন । 

কিন্ত তাতে গল্প রসের চেয়ে উপদেশ দানের দিকে দৃষ্টি বেশি ছিলো! । 

প্রসঙ্গক্রমে সংস্কৃত গল্পসাহিত্যের আর-একটা দিক সম্বন্ধে একটু উল্লেখ কর! জরুরি । 

হস্তত গগ্ভকাৰো (1589 [0709009 ) বাণভষ্টের কাদম্বরী, সুবন্ধুর বাসবদত্তা, দণ্ডীর দশকুমারচরিত, 
অবস্তীসুন্দরী কথা, ধনপালের তিলকমঞ্জরী, সোড ঢলের উদয়নুন্দরী কথা, বামন ভট্টবাণের বেমভূপাল 
চরিত প্রভৃতি দীর্ঘায়ত গনপগ্রন্থ স্বাদের দিক থেকে রমন্তাস জাতীয়। আধুনিক গল্প-উপন্তাসের প্রধান 
লক্ষণ বাস্তবান্থগতা এদের মধ্যে কম। মূল উপাখ্যানকে অবলম্বন ক'রে সাড়ম্বর অলংকৃত ভাষার বিভিন্ন 
রীতিতে কবিগণ এইসব গগ্-কাব্য রচনা করেছেন। বাপভুট্ট এদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ । কাদম্বরীর শব্দচিত্র অপূর্ব 
সুন্দর, পড়বার সময় পাঠকের মন সেই রমনীয় উজ্জল চিত্রশালাতেই নিবিষ্ট হয়; গল্প যেন অনেক পিছনে 
চলে, তবে দণ্ডীর দশকুমারচরিত গলপগুলোকে আলাদাভাবে গল্প ব'লে ধরা যায় এবং সেগুলোর মধ্যে 
বাস্তবজীবনের আলেখ্য বহু স্থলেই উজ্জল হ'য়ে উঠেছে। দণ্ডীর গগ্ভ রচন! সমঞ্জসিত নিরর্থক শৰ্বাড়দ্বরে 
তার রচনা ক্লিষ্ট হ'য়ে-ওঠেনি। চরিত্রচিত্রণেও তিনি সিদ্ধহন্ত | উপরিউক্ত লেখকদের জীবৎকাল ৭ম-১০ম 
শতাব্দী । রোমান্স জাতীয় গন্তকাব্যকে স্থুলভাবে দুটো শ্রেণীতে ভাগ করা হয়েছিলো-_কথা ও আখ্যায়িকা । 
বাণের কাদঘ্বরী কথা আর হর্যচরিত আখা।রিকা । সাহিতা-দর্পণকার বিশ্বনাথ পরবর্তীকালে এতেদকে 
একেবারেই অস্বীকার করেছেন। তাঁর মতে ছটোই একজাতীয়। গন্চকাবা লেখার রেওয়ার্জ কিন্ত এক সময় 
ধীরে-ধীরে কমে এলো, তার বদলে রচিত হ'তে লাগলে! গগ্ধ-পগ্চময় কাহিনী কাবা । এদের নাম চম্পূ। 








ংস্থৃত ছোটো গল্প ৭ 


১০ম শতাব্দীতে ত্রিবিক্রম বা সিংহাদিতা রচিত নলদময্স্তী কাহিনীমূল নলচম্পূই প্রাচীনতম এবং শ্রেষ্ঠ 
চম্পৃকাব্য। জৈন সোমদেব রচিত বশস্তিলকচম্পু এবং ধারানরপতি ভোজ কতৃক রচিত রাঁমায়ণচম্পৃও 
উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ । শেষোক্ত গ্রন্থ অতি জনপ্রিয় । 

সংস্কৃত ছোটে! গল্প সমসময়ে ও পরবর্তীকালে বিভিন্ন ভাষার সাহিত্যকে প্রভাবিত করেছিলো । পঞ্চতস্থেষ 
ভিতর পালি বৌদ্ধজাতকের প্রভাব ছিলো ; কিন্তু সংস্কৃতে রচিত অর্থহরের জাঁতকমাল1, এবং বৌদ্ধ অবদান শতক 
ও দিব্যাবদান পঞ্চতস্থের প্রায় সমকালীন । পরবর্তী সংস্কৃত ছোটো গল্পের অঙ্গসংস্থান ও বিল্তাসে, অর্থাৎ 
আঙ্গিকগঠনে, এদের প্রভাব হয়তো ছিলো। কিন্তু অভারতীয় বিভিন্ন ভাষার সাহিতো পঞ্চতন্ত্রের প্রভাবই 
সবিশেষ লক্ষণীয়। কেবলমাত্র বাইবেল ও গীতা ছাড়া পৃথিবীর ক্রন্য কোনো গ্রন্থের পঞ্চতন্থের মতো 
বিভিন্ন অনুবাদ এবং সংস্করণ হয়নি। পঞ্চাশটির বেশি ভাঁষায় প্রায় দুশোর বেশি এর অনুবাদ ও প্রকার 
( version ) হয়েছে । এবং এই সব ভাষার তিন-চতুর্থাংশ অভারতীয় ; জাভা থেকে মাইসল্যাণ্ড পর্যন্ত তার 
বিস্তৃতি । 

পঞ্চতন্ত্রের প্রথম তম্বের করটকদমনক নামীয় হুই শুগালেব প্রীদিদ্ধ গজের নামানুসারে আরবী মন্রবাদের 
নাম হলো “কলিলাহ, ও দিন্লাহ”, এবং সিরিয়াক অমুবাঁদের নাম “কলিলগ, ও দমনগঞ্। পঞ্চতস্ত্রের 
বিবৃতিকৌশল আরবীয় ও পারসীকদের দ্বারা অনুক্কৃত হয়েছিলো ॥ চীনে বাক্সের মতো পঞ্চতস্ত্রের গল্প গুলিও 
একটির ভিতরে আরেকটি সন্নিবিষ্ট। আরবী সহশ্-রজনী উপাখ্যানম।লার আদর্শ এখান থেকেই গৃহীত । 
আরবী অনুবাদের মাধ্যমে পঞ্চতগ্বের গল্প পরবর্তীকালে ইওরোপথণ্ডে ছড়িয়ে পড়ে, এবং তাই পরে ঈশপের 
কথামালা! ও লা ফস্ত'নের নীতিস্ধার জন্ম দিয়েছিলে! । 

ংলা গন্ধে পঞ্চতন্ত্র, হিতোপদেশ, পুরুষপরীক্ষা ও বত্রিশসিংহাসনের অনুবাদ ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ 
প্রতিষ্ঠার সময় থেকেই আরম্ভ হয়। কেরীর ইতিহাসমালার অনেকগুলি গল্পের উৎস পঞ্চতস্ত্র ও হিতোপদেশ। 
বেতাল পঞ্চবিংশতির অনুবাদ স্বয়ং বিস্তাস।গর মহাশয় করেছিলেন, যদিও তা হিন্দি অনুবাদের অনুসরণে । 
ইদানীস্তন কালে বেতাল পঞ্চবিংশতির একটি প্রসিদ্ধ গল্প নিয়ে টোমাস মান তার একটি রূপকনির্ভর উপন্তাস 
রচনা করেছিলেন । 
শুকসপ্ততি কথার প্রভাবও বাইরে বিস্তৃত হয়েছিলো! । শুকসপ্ততি কথার হষ্টাভার্যাকাহিনী ( Naughty 
ives’ Tales ) পৃথিবীর সকল দেশেই আছে। ফারসী গ্রন্থ তুতিনামার গলে শুকসগুতিকথার ছায়া যথেষ্ট 
স্পষ্ট । চণ্ডীচরণ মুন্দী “তোতা-ইতিহাস' নাম দিয়ে বাংলায় এই বইটি অনুবাদ করেছিলেন । 
আর্ধন্ুরের জাতকমালার শিবিজাতকের প্রভাব চৈনিক এবং মুসলিম গলে লক্ষণীর়। চীনে ভাষার বহু 
ভারতীয় গল্পের বিশেষ ক'রে বৌদ্ধ গল্পের অনুবাদ ভারতীন ধর্মসংস্কৃতির বিনিময় ও যোগাযোগের কালে 
সম্পাদিত হয়েছিলো । 
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পশ্চিমী সংগীত আমাদের সামনে এক বিন্বয়পরিকীর্ণ আবহমান সমুদ্র । তার মধো অনেক শতাব্দীর বিচিত্র 
শিল্পীদের মানসতরঙ্গ । সেইসব তরঙ্গভঙ্গ আলাদাভাবে এখন আর স্পষ্ট নয়। কারণ লক্ষোর সমুদ্রে পৌছে 
সেই শ্রোতোরেখা আত্মনিঃশেষ ক'রে এক চরম সংগীতের গভীরতা লাভ করেছে । কোনো বিশেষ দেশকাল 
ও ব্যক্তির সংরাগে এইসব তরঙ্গ এককালে উৎসারিত হয়েছিল । নিপুণভাবলাবপাযোৌজনে তিলোত্তমার মতে৷ 
পশ্চিমী সংগীতের শরীরী রূপ গ'ড়ে উঠেছে । আমরা মাহুষী পরিভাষায় তার কোনোটির লাম দিয়েছি 
সিম্ফনি, কোনোটির হারমনি | এই অঙ্গপ্র নির্মাণে ঝড়ের সন্তান অনেক সুরকার নিজেকে একেবারে বিলীন 
করেছেন! তাদের ব্যক্তিগত আনন্দ ও আর্তনাদ, শোক ও বিশ্রয় তারা হুরে অনুবাদ করেছেন। হ্ৃদয়গহনে 
নিত্য ধ্বনিত তবু অশ্ৰুত সেই বাশির সুর, সমুদ্রের গভীর হাহাকার, চার্চের স্তব্ধ ক্যাথিড্রীলের ধ্যানপুণ্য 
হরপ্রবাহ তারা পশ্চিমী সংগীতকে দিয়ে গেছেন নিজেদের অনুভবের মূল্যে। পশ্চিমী সংগীতের তীব্র কল্লোল 
কি সেই আকৃতিমুখর ? 
আন্কের ক্ষুভিত এই নৈরাশ্তের দিনে সেই সব হুরকারদের প্রাণের মন্ত্র শুনতে ইচ্ছে করে। কিন্তু সে ইচ্ছাপূরণ 
সময় ও প্রয়াস সাপেক্ষ । আবহমান সেই প্রবাহিনীর আোতাবর্ত থেকে তাই কয়েকটি তরঙ্গ আলাদা ক'রে 
দেখা চলে। ধারানিবন্ধ সেই তরঙ্গরেখায় পশ্চিমী সংগীতের আত্মার আস্বাদ। 
প্রথম তরঙ্গ £ রাজতন্ত্র ও চার্চসংগীত 

His name ought not to be Bach, but ocean... Beethoven 
সাধারণত যোড়শ শতাব্দী থেকে আধুনিক পশ্চিমী সংগীতের ইতিহাস রচনা হয়েছে, সেই হিসাবে মোহান 
সেবাস্টিয়ান বাথ, পশ্চিমী সংগীতের প্রথম নায়ক। তার আগেও ধেহেডু সংগীতের অস্তিত্ব ছিল অতএব 
সুরকার অনেকে ছিলেন। যেমন গিয়োভান্লি পালেস্জিনা । কিন্তু বাথ, অনেকের বিচ্ছিন্ন সন্নপ্রয়াসের 
মধ্যে তীক্ষ ব্যক্তিত্বে একক। কারণ তীর সৃষ্টি সমকালীন আঙ্গিকে রূপায়িত কিন্তু চিরন্তন আবেদনে সার্থক । 
অর্থাৎ তিনি একই সঙ্গে যুগন্ধর ও বুগোত্ীর্ণ। তাই তার মধ্যেই পশ্চিমী সংগীতের প্রথম তরঙ্গের সুচনা! | 
সংগীতের অগ্রাধিনায়ক ধ্বোহান সেবান্টিয়ান বাথ, কয়েক পুরুষ ধরেই সংগীতজ্ঞ | বাখ-পরিবারের লোকদের 
ধমনীতে রক্তের বদলে ম্ুরজ্রেত ছিল। জাতে জর্ান। সেই অনুপাতে দেহের সুদীর্ঘ গঠন। পরযটি 
বছরের ( ১৬৮৫-১৭৫৯ ) আযুফাল, জীবিকার হয়রানি, ফিউডাল রাজার দাসত্ব, দারিদ্রা ও লীবনাস্তিম অন্ধত্রে 
ভারাক্রান্ত । এই হ'ল বহির্নীবন। অন্তর্জাবন এই রূঢ় কঠোরতার পন্কে শান্ত পদ্মের মতো আন্দোলিত। 
কারণ বাখ, ছিলেন বাস্তবোত্ীর্ণ পরিবেশজরী শিলী। এবং তার চৈতন্ত এতদূর অমুদ্েজিত ছিল যে, ছ-বার 
বিবাহ ও উনবিংশ সন্তানের পিতৃত্বলাভেও তিনি ছিলেন উদাসী সুরকার মাত্র, কর্তবাপরায়ণ পিতা নন । 
বাখের সমকালীন পৃথিবীর দিকে তাকালে তার শাস্ত শিলীমন আরও পরিশ্ডুট হবে। কী উতরোল দেশে 
কালে বাথ, বেচেছিলেন! সংগ্রাম ও বিপ্লব। যুদ্ধের পরাক্রমে তার স্বদেশ কম্পিত, ত্রিশ বছরের ফুদ্ধোত্র 








পশ্চিমী সংগীত £ তিন তরঙ্গ ৯ 


অবক্ষয়, আর সাম্রাজাবাদী ফ্রান্সের হুংকার । আন্তর্জাতিক কাবাক্ষেত্রে পোপ ও স্থইফট ছাড়াও দ্রাইছেনের 
যুগ চলছে । ভোলতেয়র, রুশো এবং স্যামুয়েল জনলন তাদের মননক্রি্বান্ন ব্যস্ত । ফিলডিংয়ের হাতে 
উপন্তাসের অঙ্গসংস্থান চলছে । আডিসন, ট্টিল ও হিউম তৎপর | নিউটন বৈজ্ঞানিক জগতকে উদভালিত 
করছেন আর ক্যাপটেন কুক দেশাভিঘানে মশগুল । বাস্তবমূথর ইহলোকসবন্ব এই চিন্তস্পন্দনের পাশে হ্বোহান 
সেবাস্টিয়ান ধ্যানপুণ্য সাধক 
» Before thy throne, my God, I atand, 
| Myself, my all, are in Thy hand. 
পশ্চিমী সংগীতের প্রথম তরঙ্গ এই ঈশ্বর বদনা । প্রতিদিন জ্রীবন স্বামীর অনুষঙ্গে সুরের ধাবমান স্রোত । 
বাখ, যতবড়ো শিল্পী তার চেয়ে বড়ো সাধক | সেই হিসেবে তিনি সংগীতে মধ্যযুগ ও আধুনিক যুগের ক্রাস্তি- 
কালের নায়ক । তিনি নতুন কোনে! আঙ্গিক স্থষ্টি করেননি । সোনাটা ও অপেরা, বা তার পরবর্তী কালের 
সব স্থরকারকে উত্তেন্জিত করেছিল, তিনি কখনও রচনার চেষ্টাও করেননি । প্রায় নিঃসপর্বভাবে তিনি 
= ধ'রে রেখেছিলেন চার্চ সংশীতের ক্ষীয়মান ধারাটিকে । সমকালীন ও পরবতীদের চোখে তিনি তাই প্রাচীনপদ্থী । 
মৃত্যুর পঞ্চাশ বছর পরেও তিনি ছিলেন একজন অবনল্রাত শিলী। কিন্তু যেশাসের মতে! মৃত্যুর পর সবাই 
তাকে বুঝলো | 
“সংগীতের সবচেয়ে সার্থকতা হ'ল ঈশ্বর বন্দনায়'--একথা যে বাথ, একদিন ঘোৌঁধঘণ| করবেন তা বোঝা 
গিয়েছিল তার কৈশোরেই । দশ বছর বয়সে মাতৃপিতৃহীন এই কিশোর, দাদার কাছে যখন থাকতেন তখন 
একদিন পায়ে হেটে কুড়ি মাইল দূরে, হামবুর্গে সেণ্ট ক্যাথারিন চার্চে গিয়েছিলেন রাইনকেনের চার্চ অর্গান 
শুনতে । সারা জীবন চার্চ অর্গান ছিল তার প্রথম প্রেম, আর ঈশ্বর জীবনের ক্রবতার!। প্রারস্ত অষ্টাদশ 
শতাব্দীর জর্শানির বিভিন্ন চার্টরেকর্ডে বাখ-এর নাম পাওয়া ধাবে। কোথাও বন্দিত কোথাও ধিক্কৃত ছিল 
এ তার স্থজনপ্রয্াস। শেষ পর্যন্ত অনেক খামখেয়ালী বিশপের অধীনে কলংকিত চাকরি জীবন স্থায়ী আশ্রয় 
পেল ১৭২৩ সালে লাইপ জিগের সেন্ট টমাস চার্চে। জীবনের অবশি সাতাশ বছর এখানেই কেটেছে 
চার্চ মিউজিক Cantata রচনা ক’রে। 
মধ্যযুগের চার্টসংগীতের দীর্ঘকালীন স্বৈরাচার অবসিত হ’ল কাউন্সিল অব ট্রেণ্টের সংস্কার আন্দোলনে | 
এই সময় থেকে চার্চ সংগীতের একটি সুনিদি্ট রূপ স্থিরীকৃত হয়। Mass, Motet S Cantata এই 
তিনভাগে চার্চ সংগীত গৃহীত হ’ল । এর মধ্যে ক্যানটাটা একরকম কঠনংগীত, সপ্তদশ শতাব্দী পর্যন্ত যার 
বিষয় ছিল ধর্মনিরপেক্ষ ও দ্বৈতকণ্ঠের উপযোগী । ফরাসী, জর্মান ও ইংরেজ সুরকাররা এই ক্যানটাটার 
খুব ভক্ত ছিলেন। বাখ্‌ এই ক্যানটাটাকে আরও গভীর ও বিশদ করলেন। তীর হাতে ক্যানটাট! হয়ে 
উঠল ধর্মবিষয়ক, বহুকণ্ঠের উপযোগী এবং যন্ত্রসংগীতে সমুস্ধ । চার্চ সংগীতে নারীক ছিল নিষিক্ধ, বাখ, 
তার ভাবী পত্নীর ক$ সহযোগে ক্যানটাটা রচনা ক'রে এই সধ্যযুগীয় অন্ধকার ঘুচিয়েছিলেন প্রথম যৌবনেই ।১ 
সারা জীবনে প্রায় পাঁচশো ক্যানটাট! রচনা করেন বাখ,, যার মধ্যে মাত্র ছুশে। পাওয়া গেছে। 
চার্চ সংগীতের ক্ষেত্রে বাখের আরো! দুটি যুগাস্তকারী অবদান সেণ্ট ম্যাথু প্যাশন ও সেট জন প্যাশন। প্রীষ্টের 








শী ১007 Bachs ভার A short history of World Music-এ তথাত জালিয়েছেন”- ডি 00965) originally admitted, 
were excluded from the choirs in A. D. B78, except, of course, in convents.’ 
৬ 





LD 
3 a ১৯! 
IE LO: ন্‌ , 
৯ ৩৩ 

ent 
ENTRAL LIBRARY 





১০ নতুন সাহিত্য 

যন্তরপাকে অবলম্বন ক'রে এই দুটি সুরের ভাববিষয় উদ্দীপিত। এই প্যাশন সংগীত বলতে গেলে বাখের 
হাতেই রূপ নিল। অবশ্ তার পূর্বেও এই রীতি প্রচলিত ছিল, যেমন ইস্কাইলাসের পূর্বে ছিল গ্রীক 
ট্রাজেডি । ইহ্কাইলাস যেমন গ্রীক নাটকের অসংলগ্র উপাদান নিয়ে শাশ্বত নাট্যর্ূপ গঠন করেছিলেন তেমনি 
বাখের হাতে সম্পূর্ণাঙ্গ হল প্যাশন সংগীত । 

The objeet of all music should be the glory of God. Any devout man could do as 
much as I bave done, if he worked as hard—একথ| বাথ, নিজে বললেও তীর জীবন নিরবচ্ছিলর 
ঈশ্বরধ্যানে কাটেনি । দুর্ভাগ্যত, রাজতস্রের দীন ভৃত্যের ভূমিকা তাকে নিতে হয়েছিল ফ্রেডারিক দি গ্রেট 
ও রাজা লিওপোন্ডের অধীনে । আর ভাবতে লঙ্জা লাগে, জীবিকার দায়ে তিনি এইসব রাজনসভায় রাজ- 
কর্মচারীর পোশাক পরতে বাধ্য ছিলেন। মাথায় পরতে হ'ত সুবিন্তন্ত পরচুলে! (৮৪ )। এবং সংগীত 
রচনা করতে হয়েছে, ঈশ্বরবিষয়ে নয়, রাজার জন্মদিনের অনুষ্ঠান উপলক্ষ্য ক'রে, কোনো ফিউডাল সামস্তের 
পাব্রিবারিক ভোজ আরে! জমজমাট করবার জন্তে । 

তবুও ফ্লোহান সেবাস্টিফান বাথ, এক অনন্ত সুরসাধক । যে যুগে বিস্রান কুতুহল বাড়ছে, সঙ্গে সঙ্গে 
নাস্তিকতা ও মর্ততৃষ্ণ, সেই যুগে বাখ ছিলেন ভক্ত ও শান্ত জীবনের উদ্গাতা। দুঃব দিনের রক্তকমল 
তিনি ঈশ্বরের করুণ পায়ে অর্পণ করেছিলেন । কিন্তু ঈশ্বর তার প্রতি স্বৈরবাবহার করলেন। জীবনের 
অত্তিমে দৃষ্টিশক্তিহীন হলেন বাখ। শল্য চিকিৎস। ব্যর্থ হল। তারপর ধীরভাবে মৃত্যুর প্রতীক্ষা । মৃত্যুর 
দশদিন আগে, ঈশ্বরের ক্ষণিক অনুগ্রহের মতো, দৃষ্টিশক্তি ফিরে এল। আবার পক্ষাধাতের আক্রমণে ঘনাঙ্ 
হ’ল দির দিগন্ত । তারপর মৃত্যু । আয়োজনহীন শেষ অনুষ্ঠান । পরবর্তা পঞ্চাশ বছর বিশ্বৃতির হিমালী- 
তুষার জমল বাখ কে ঘিরে । কে ছিলেন বাখ,? | 

মৃত্যুর পঞ্চাশ বছর পরে পুনর্জাগরণ | ১৮২৯ সালে বাপিনে সুরকার মেখডেলসন বাজিয়ে শোনালেন সেপ্ট 
ম্যাথু প্যাশন । উত্তেজনা আর চাঞ্চল্য । রাশি রাশি পরিত্যক্ত অবজ্ঞাত স্বরলিপি ছাপ! হ'ল নতুন ক'রে। 
নিদ্বলক কবরক্ষেত্র থেকে ১৮৯৪ সালে তার কফিন বার ক'রে রাজকীয় মর্যাদায় পুনঃপ্রোধিত হ’ল । 
যারা জীবিতকালে তাকে অবজ্ঞা করেছিল তারাই পাগল হ’ল তার সৃষ্টির মহিমায়। বিশ্বরণ থেকে 
অমরত!। মৃত্যু থেকে পুনর্জাগরণ। যেশাসের সঙ্গে মিল আছে বাখের ; হুজনেই সারাজীবন ঈশ্বরের মহিমা 
প্রচার করেছেন। 

নবজঞাগ্রত অষ্টাদশ শতাব্দীর নাস্তিকা, বিজ্ঞান-লিজ্ঞাসা 'ও ইহলোক-্রীতির মধ্যে শান্ত শ্বেতপদ্ম রোহান 
সেবাস্টিয়ান বাধ. | রাজতন্ত্র মারী বিষে দুষিত সমাজ তবু ঈশ্বরমর অনাবিল নিস্পন্দ সুরস্যম!_এই 
হ’ল পশ্চিমী সংগীতের প্রথম তরঙ্গ! 


দ্বিতীয় তরঙ্গ £ ব্যক্তিতন্ত্র ও রোমাণ্টিক হুরস্পন্দ 


When carried away by emotion, I wish to express it,— 
it’s not words I look for, but sounds.--* ‘Jean Paul Richter 
বাথ, হ্যাণ্ডেল, হেড্‌_ন্‌ ও মোজার্ট পশ্চিমী সংগীতের এই চারজন সমকালীন সরকারের বাইরের চেছার! 
ছিল একরকম । চারজনেই রাজতকশ্রের সনি্িষ্ট পোশাক পরতেন আর মাথায় থাকত হুবিষ্কন্ত উইগ। 








পশ্চিমী সংগীত £ তিন তরঙ্গ ১১ 
এদের সংগীতের চরিত্রও ছিল এ রকম স্ুবিল্কন্ত, বীতিবন্ধ ও প্রথান্থগ। কোথাও ব্যক্তিগত অসংবমী 
মানস ঝঞ্ধ। সংগীতের চরিত্রে বিপ্লব আনেনি । পাশাপাশি মনে পড়ে বেটোফেনের ছবি। তীক্ষ ছুটে 
চোখ কাকে খুঁজছে, পরনের কোটট। দুমড়ে গেছে, অশাসন মাথার চুল কোন্‌ ঝৌড়ো। হাওয়ায় বিভ্রান্ত । 
পশ্চিমী সংগীতের দ্বিতীয় স্তর এমনই শিল্পী ব্যক্তির স্বৈরচিহ্নিত। একটা উদ্দাম অস্থিরতা, প্রচণ্ড মানস 
সংক্ষোভ। কোন্‌ প্রচণ্ড একক সিম্ফনিতে বিষম সুষম জীবনের আহ্বান। বেটোকেন এই ব্যক্তিতঙ্তরের 
জঅনয়িত1 | 
কবিত। নয় গান, বাণী নয় সুর, ভোকালের বদলে অর্কেন্টায় চলল মাঝ্ম-আবিফার। সিমফনিতে ফুটিয়ে 
তুললেন শিল্পী নিরুচ্চার অমৃত যন্ত্রণা । বেটোফেন পশ্চিমী সংগীতের প্রসারিত বীণা যন্ত্রে এই আত্মতস্ত্রী 
লাগিয়ে গেলেন আর তারই হুত্রে ফুটে উঠল নসোনাট!-দিমফনি-কোর়াট্রেউ-ওভার্চাব্দ অপেরার স্পন্দন | 
প্রায় সমকালে এলেন শ্যিবার্ট, মেখডেলদন, শোপাঁ, শ্যামান, লিজ, হবাগনার । প্রত্যেকেই অলোকসামান্ত 
প্রতিভ1। প্রত্যেকেই আত্মদীপ জেলে স্বষ্টির আলোকিত প্রাঙ্গণে এসে দাড়ালেন । কারো দৃষ্টিভঙ্গি 
অপেরাটিক, কেউ লিরিকাল। কিন্তু সকলেই ব্যক্তিতন্ত্রের নবজম্মের অংশীদার । 
এর! প্রত্যেকেই রাজতন্ত্র ও চার্চ সংগীতের বলফিত নীতি ভেঙে ব্যক্তিতস্ত্রকে প্রত্যাসন্ন করার জন্ত বিচ্ছিন্ন 
তাবে আয্মোৎসর্গ করেছেন। তাই এদের কোনো একজনকে দ্বিতীয় তরঙ্গের নায়ক বলা যার লা। কিন্তু 
এইসব বিচিত্র উদ্বেল স্থরধারার মধ্যে খাঁটি ব্যক্তিতস্ত্রের উত্তরসাধক ছিলেন যিনি তিনি জোহানেস ব্রাহমস্‌। 
তার মধ্যে বিঁভন্নের প্রয়াস বিশিষ্ঠ হয়েছে । সমুদ্র শঙ্ঘের মতো তিনি গভীরতার বার্তাবহ। 
জোহানেস ব্রাহম্স্‌ হামবুর্গের সন্তান, বেটোফেনের উত্তরলাধক, হ্বাগনারের বিরোধী এবং রবার্ট শ্যুমানের 
মালন-শিষ্য । তেষটি বছরের জীবনকে (১৮৩৩--১৮৯৭ ) সমালোচকর “্ঘটনাহীন* ব'লে আখ্যা দিয়েছেন । 
চেহারায় প্রায় পাদ্রী, পোশাক পরিচ্ছদে আত্মভোল। ভোলানাথ, অবিবাহিত কিন্তু পবিত্র প্রণরী এই 
মানুষটির মানস পরিমণ্ডলে যে খনু ব্যক্তিত্ব তা সমকালকে উপেক্ষা করবার শক্তিধর । জন্মস্থত্রেই তিনি 
বিচিত্র মানলিকত। পেয়ে থাকবেন কেনন! তার মা তীর বাবার চেয়ে সতেরে। বছরের বড়ো ছিলেন । এই 
অনম প্রেমের সন্তান ব্রাহ্ম্স্‌। মাতৃভক্ত ব্রাহম্দ্‌ কি সারাজীবন তাই মাতৃলমা গুরুপত্বী ক্লারা শ্যমানের 
সঙ্গে বিবিক্ত প্রণয় পরীক্ষা! দিয়ে গেলেন ? 
ব্রাহম্সের ব্যক্রিতস্ত্র গড়ে উঠেছিল সাহিত্যের পটভূমিকার় । সংগীতকে সাহিত্যের সহযোগিতায় পূর্ণাঙ্গ করার 
যে প্রয়াদ অন্তিম অষ্টাদশ শতাব্দীতে চলেছিল ব্রাহম্দ্‌ দেই রোমার্টিপিজ.মের স্বর্-ফপল। পাঁচ বছরেই 
সংগীত প্রতিভার স্বরণ আর প্রীরস্ত কৈশোর থেকে সংগীত-গুরু মার্কসূয়েনের কাছে সাহিত্য দীক্ষা । 
পড়তে হয়েছিল সোফোক্লেস, পিসেরো। দাস্তে, লেসিং, গোটে, শিলার, হাইনে, জ। পল রিখটার আর 
হুপমান। সাহিত্য ও সংগীতের সমান্তরাল ধারা-স্নানে ব্রাহ্‌ম্স্‌ গড়ে উঠেছিলেন । 
তারপর মাত্র কুড়ি বছর বয়সে তিনি শিষ্যত্ব লাভ করলেন রবার্ট শ্যমানের, ধিনি জর্জান রোমান্টিক 
আন্দোলনের একজন মুখপাত্র । জর্ানির আকাশ বাতান এই সময় জী-পল রিখটার আর হেন্তারলিনের 
রোসার্টিক সৌন্দর্য দর্শনে অভিভূত । শিল্পের মধ্যে লেগেছে বিশ্ময় ও রহস্তম্পর্শ। এক অতীন্ত্রিয় আনন্দ, 
এক মৃত্যু প্রতিম রোমাঞ্চ শিল্পের আকাশকে হ্যতিবর্ণময় ক'রে তুলেছে। শিল্পের বিষয় নির্বাচন কর! 
হচ্ছে মধাধুগ্ীয় মিথোলজি থেকে যার পরিবেশ রহস্তল্রনক ও কিমাকার, চন্দ্রালোকিত অরণা, আবছাস্বাঘন 





১২ নতুন সাহিতা 


চুর্গ, ড্রাগন আর ডাইনিদের ভয়াল অস্তিত্বে অনির্বচনীয় । 

এই অনির্বচনীয়তাই পশ্চিমী রোমান্টিক সংগীতের বীজমন্ত্র। ভাষা নয়, স্ুর। মনের অনর্গল ভাবশ্রোত 

আর কথার আভায় ধরা পড়ছে না, সুরম্পন্দে বরং মনের মুক্তি । ব্রাহম্সের গীতগুরু শুযমান এই অবাম্ময়তার 

ইঙ্গিত দিয়েছিলেন_1ঠ is strange that just when. feeling speaks most strongly in me, 

I have to ceasc being a poet. 

ব্রাহম্স্‌ সাহিত্যে দীক্ষিত হলেও তিনিই প্রথম সংগীতকে সাহিত্যের প্রভাব থেকে মুক্তি দিলেন। এই 

অর্থে তিনি রোমার্টিকনার সার্ক সস্তান। বেটোফেনের সপ্ত পরবর্তী ফ্রান্জ, শ্যিবার্ট গোটে, শিলার 

প্রভৃতি কবির রাশি রাশি কবিতায় সুর দিয়ে সংগীতের সঙ্গে কাব্য সাহিত্যের বিবাহ দিলেন ।২ ব্রাহম্সের 

পূর্ববর্তী সুরকার ফ্রান্ভ, লিজ ৎ সংগীত রচনা করলেন চিত্রশিল্পের অনুপ্রেরণায় ।৩ ফলে সংগীতের পরিমণ্ডল 

গুদ্ধতাহীন হয়ে উঠল। সংগীতের জন্তু সংগীত বচন! প্রায় দুরাশায় পরিণত হ'তে চলেছিল। এমতাবস্থায় 

রবাট শ্যমান বাণীহীন সংগীতের ধ্বনিময় সুরন্পন্দের কথ! প্রথম প্রচার করলেন । সোনাটা আর সিমফনিতে 

সেই ধ্বনির লাবণা সন্ধান করলেন। ব্রীহম্ন্‌ এই ধারাকে গ্রহণ ক'রে রোমান্টিক সংগীতকে চরমোৎকর্ষ 

দিয়ে গেলেন । সংগীতকে তিনি শুদ্ধ অর্থে গ্রহণ করলেন। তাঁর মধ্যে সাহিতা, চিত্রকলা বা অন্য কোনো 

শিল্পের ছায়া সন্নিপাত ঘটতে দেননি । এই কারণেই ত্রাহম্সের মূল রচনাবলী বলতে বোঝায় সিম্ফনি, 

কোয়াট্রেট, সেক্সটেট, ওভারচার। কিন্তু তার সমকাল যে অপেরা নিয়ে প্রায় উন্মাদ হ'তে বসেছিল তাতে 

তিনি কখনও হাত দেননি। কারণ সুস্পষ্ট । অপের! আসলে নাটকেরই পুনরুখান ও সেই অর্থে সাহিত্যের 

অঙ্গীভূত । 

সম্ভবত এই সব কারণে ব্রাহম্্‌স্‌কে সমালোচকরা রিচার্ড হ্বাগনারের বিরুদ্ধবাদী বলে নির্দেশ করেন। 

এ নির্দেশ মেনে নেওয়া চলে। ব্রাহম্স্‌ ও হ্বাগনার উনবিংশ শতাব্দীর পশ্চিমী সংগীতের দুই মেরুসদৃশ । 
একজনের মনন ও শিল্প লিরিকাল, আরেকজনের ডরামাটিক । একজনের শিল্পের প্রয়োগ ক্ষেত্র ছিল কনসাট 
রুম, আরেকজনের রঙ্গনঞ্চ | . 
ব্রাহম্‌সের সংগীতের গভীরে এই ধ্বনির তীত্রম্পন্দ প্রথম আবিষ্কার করেছিলেন রবাট গুযমান। ১৮৫৩ সালে 
শুযমানের সঙ্গে ব্রাহম্সের প্রথম সাক্ষাৎ । এই সাক্ষাতের পরই ব্রাহম্‌সের সংগীতপ্রতিত! সম্পর্কে ভবিষ্যৎবাণী 
(এই সময় ব্রাহস্সের বয়স কুড়ি ) করলেন শ্যমান পত্রিকায় পাতায় : ‘আমরা এখন সংগীত রচনার এক 
মহৎ পৰে আছি। একজন যুবক তার অপামান্ত সুরম্পর্শে আমাদের হৃদয়ের গহনে প্রবল আলোড়ন 
তুলেছেন। আমি স্থির ফানি, তিনি পৃথিবীর সংগীতে এক তীব্র উত্তেজনা সঞ্চার করবেন ।' 

গুযমানের এ ভবিষ্যাৎবাণী সার্থক হয়েছিল। দৃঢ় ব্যক্তিতস্ত্রের সাধক জোহানেস ব্রাহমস্‌ পৃথিবীর সংগীত ইতিহানে 
এক স্মরণীয় নাম। তার 'ট্রাজিক ওভারচার»' "আ্যআকাডেমিক ফে স্টভাল ওভারচার' ধারা শুনেছেন তারা 
একথা স্বীকার করেন । 
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পশ্চিমী সংগীত £ তিন তরুহ্ ১৩ 


ব্রাহম্গ আরেকদিকে পশ্চিমী সংগীতে ক্রান্তিকারী সুরকার । তার রচনায় প্রথম ব্যক্তিত্বের দ্বিধাদ্বন্থ ও 
প্রচণ্ড মানসিক অস্তবিপ্রব রূপ পেয়েছিল। এই ব্বপারণের নেপথ্যভুমিতে রয়েছে এক বিচিত্র প্রেমের 
অস্বাভাবিক যন্ত্রণা । ব্রাহম্সের প্রণধিলী ছিলেন গুরুপত্থী ক্লারা। প্রথম যখন দুজনে দেখা হয়েছিল তখন 
ক্লারার বয়ন চৌত্রিশ এবং সাতটি সন্তানের জননী । আর ব্রাহম্স কুড়ি বছরের সদ্যধুবক । চোদ্দ বছরের 
ছোটবড়ো! এই নরনারীর প্রেমের চিরস্তন বন্ধনস্থত্র ছিল সংগীতের চিত্তউদাসী সুরের মায়া । ত্রাহম্স যতবড়ে। 
সুরকার ছিলেন, ক্লার! ছিলেন ততবড়ে। পিরানোবাদিক1। 

অসমপ্রেমের সন্তান ব্রাহম্স নিজেও অনমপ্রেমের দায়ভাগী হলেন। প্রপর গভীর হ'ল ১৮৫৬ সাল থেকে, 
যখন শ্যমান মারা গেলেন। আশ্চর্যের বিষরূ, এই বিচিত্র প্রণমীযুগল আজীবন শ্যুমানের প্রতি অবিচল 
শ্রন্ধা রেখেও পরম্পরের প্রতি চল্লিশ বছর আসক্ত ছিলেন, যদিও বিবাহিত হননি। এ প্রেমে 
দৈহিক উন্মাদনা ছিল না। ছিল দুহনজীল1। সারালীবন এক তীক্ষ বিবেকের হুচিমুখ আক্রমণে ব্রাহমন 
রইলেন ধর্মাধাক্ষের মতো । আর তার আকাজ্ষ। ও বাসনার রক্ররাগ ছড়িয়ে গেল স্থুরম্পন্দে, সেই সুরস্পন্দ 
পিয়ানোতে শরীরী ক'রে তুললেন ক্লারা। অসংখ্য পত্রালাপে কেউ কাউকে গোপন রাখলেন না।৪ তবু 
তীব্র সংযম, উন্নিত্র মানসিক সংগ্রাম ॥। কেবল একবার মাত্র হই সমুদ্রের মধ্যবতী শীর্ণ বালুতট আবেগাপ্ন,ত 
হয়েছিল ১৮৫৭ সালের অক্টোবরে । যখন ক্লারাকে ভর্ংসনা করে ত্রাহম্ন লিপেছিলেন : “প্রিয়তম! ক্লারা। 
তুমি প্রাণপণে নিজেকে বদলাবার চেষ্টা করো! । প্রতিজ্ঞা করো! দিনটা সুস্থভাবে কাটাবার। আদঙ্গণিক্স! 
মানুষের জীবনে স্বাভাবিক নয়, ব্যতিক্রম । সে লিগ্সা হয় দ্রুত চলে যাক অথবা জোর ক'রে তাড়া৪ !' 
ব্রাহম্স নিজে যেমন তার পিতামাতার অসমপ্রেমের সন্তান, তার সুরস্থতিগুলিও তেমনি তার অনমপ্রেমের 
সস্তান। অবদমিত আকাঙ্ষা, বিচিত্র ভালবাসার স্বর্ণরাগ, স্থবির নৈরাশ্ঠ_এই সব মানস পরিচর ব্রাহম্সের 
অনেক রচনায় ছড়িয়ে আছে। বিশেষভাবে এই সব মানসম্পর্শ খুঁজে পাওয়া যায় ডি মাইনর কনচের্টো, দি 
মাইনর কোয়াট্রেট, ফাল্ট সিমফনি এবং জর্জান রিকোয়েমের কিয়দংশে । প্রেমের বিচিত্র আম্মদহনে উৎসারিত 
এই সব মুর আগতের ইতিহানে ব্যক্ষিতস্ত্রের দীপ্র ফসল। বাক্তিতন্ত্ ব্রাহম্সকে উগ্র করতে পারেনি, কারণ 
তিনি ছিলেন স্বয়ম্বশ স্বভাবের । কিন্ত এই ব্যক্তিতস্ত্র দুজনকে উগ্র স্বৈরাচারে চিহ্নিত করেছে । কাব্যক্ষেত্রে 
বাস্নরণ ও সংগীতক্ষেত্রে পিটার চেইকভ স্কি! একজনের ব্যক্তিতস্ত্রেরে পরিণতি ঘটল অহংঙ্ন্ত লাম্পটো, 
মারেকজনের অবিষুশ্ঠকারী বিবাহের বার্থ দায়ভাগে। উনবিংশ শতাব্দীর ব্যক্কিতস্ত্রের এই দুই পরিচয় । 
একদিকে বায়রণের কাব্যে দর্পা অহংকার, আরেকদিকে চেইকভ-স্কির ‘প্যাথেটক পিমফনি'তে নৈরাস্তভারাতুর 
নিব্দ । ত্রাহম্স্‌ এই দুইয়ের সধ্যবিন্দ। 

১৮৯৬ সালে ক্লারা ইহলোক ত্যাগ করলেন। তার একবছর পরে ব্রাহম্‌সের অন্তত্বন্থ ঘৃচলো শীস্তিপারাবারে । 
কিন্তু সে শাস্তি শ্শানের । মৃত্যুর আগে হৃঃখ ক'রে বললেন “আমি সবে নিজেকে প্রকাশ করতে আরম্ভ 
করেছিলাম ।” 

এইখানেই পশ্চিমী সংগীতের দ্বিতীয় তরঙ্গ । আশা আর সংশয় । «যে কথ! বলিতে চাই বলা হয় নাই’ । 


৪ কৌতৃহলী পাঠক ত্রাহম্‌স্‌ ও ক্লারার রাশি রাশি প্রেমপত্র পড়বার সুযোগ নিতে পারেন 700. Berthold Litzman সম্পাদিত 
Letters of Clara Schumann and Johannes Brahms বইটি থেকে | 





১৪ নতুন সাহিত্য 
তৃতীয় তরঙ্গ £ ব্যক্তিতস্তে অবক্ষয় 


Heaven gives cither a whole talent or none at all. 

Hell has given me my haltf-talent......Kleist. 
রোমান্টিক সংগীত প্রয়াসে সুরের জয় হ’ল কথার ওপরে, যন্ত্রের জয় কণ্ঠের ওপরে । ব্রাহম্‌মের চেষ্টায় 
সংগীত হ’ল শ্বয়ন্বর। কিন্তু ভেতর ভেতর অস্তবিপ্রব চলছিল। রিচার্ড হ্বাগনারের মিউজিক ড্রামা (যা! 
অপেরার পরিবধিত রূপ নয়, পুরোপুরি 11601 12.0186 নব রচিত আঙ্গিক ) পশ্চিমী সংগীতে সাহিত্য 
সংক্রাম তথা সুরের সমান্তরালে কথার ভূমিকাকে প্রতিষ্টিত করল। এখন থেকে কথার আভাকে সুরের 
সংঘাতে গভীরতর করার প্রপ্নান চলল। হ্বাগনারের পর ক্লদ দেবুসি বিভিন্ন কবির কবিতায়, বিশেষত 
ডি. জি. রসেটি ও মালার্ে, সুর দিয়ে কাব্য সংগীতের আন্দোলন তুললেন । 
কথা ও স্থরের এই প্রতিযোগিতা সংগীতের ইতিহানে এই যে প্রথম উঠলো তা নয়। এই ভাবসংগ্রাম, 
দীর্ঘদিনের এমন কি সংগীতের সমবয়সী । ছু-হাজার বছর আগে জনৈক 1)1078185 বলেছিলেন: ক 
সংগীতে কথা সুরের মুখাপেক্ষী, সুর কথার মুখাপেক্ষী নয় । এর পক্ষে এবং বিপক্ষে বিভিন্ন পশ্চিমী 
সুরকার তাদের শিল্প সৃষ্টি করেছেন।৫ এবং এই কাবা সংগীতের বিশেষ চাহিদায় জর্জানিতে সংগীতের 
একপ্রকার আঙ্গিক প্রস্তুত হ’ল বার নাম Lied । এই লিটকে সিম্ফনি-সোনাটার কৌলীন্তের পাশে 
যিনি সগৌরবে প্রথম স্থান দিয়েছিলেন তিনি ফ্রান্জ, শ্যুবার্ট। কিন্তু কাব্য সংগীতকে আত্মপ্রকাশের 
অনিবার্য বাহন হিসাবে যিনি আপন মর্মে গ্রহণ করেছিলেন তিনি অস্তিম উনবিংশ শতাব্দীর সুরকার 
হুগো উল্ফ, (১৮৬*--১৯০৩)। মাত্র তেতালিস বছরের জীবনে সুরের ওপর কথাকে, সংগীতের ওপর 
কাব্যকে স্থাপন ক'রে গেলেন তিনি। এক প্রতিভাবান দেবদূতের মতো তিনি বিংশ শতাব্বীকে শুধু চুরে গেলেন। 
অন্টিয়ার সুরকার হুগো উল্ফ. ছোট থেকে অন্টের প্রতিভায় অবিশ্বাসী অথচ সে পরিমাণে আত্মবিশ্বাসী 
নন। মাত্র ছুটি বিষয়ে অজ্ঞান ছিলেন; এক, মানস-গরু হবাগনার ; ছুই, লালন-গুরু সংগীত । অপরের 
ব্যক্তিত্ব সম্পর্কে এতদূর অসহিষ্ণু ছিলেন যে, মাত্র সতেরে! বছরে চারটি স্কুল পরিত্যাগ করতে হয়েছে। 
কারণ কোথাও কোনো শিক্ষক সংগীতকে গালাগাল দিয়েছেন, কোথাও হুগো নিজেই প্রচার করেছিলেন 
প্রধান শিক্ষককে হত করবার সিদ্ধান্ত । 
লেখাপড়া যখন হল না তখন ভিয়েনায় থেকে সংগীত শিক্ষা শুরু করলেন। উল্ফের পনেরো বছর বয়সে 
হবাগনার ভিয়েনায় এসেছিলেন । ডউত্বীণ-কৈশোর শিল্পী একগাদা শ্বরলিপি নিয়ে তার দ্বপ্রের রাজার কাছে 
গেলেন । রাজব২ উচ্চতা থেকে হ্বাগনার উদাসীন চাটুবাক্যে উল্ফৃকে ফেরালেন। তাতে অন্ুৎসাহী 
হননি উল্‌ফ_। বরং কোন্‌ এক কাগজে নিরামিষ ভোজনে মানসগুরুর সায় আছে এ খবর পড়ে একবাক্যে 
আমিষ ভোজন ত্যাগ করলেন। আর সেই থেকে হ্বাগনারের একটা প্লাম্টার মুতি সর্বদাই বগলে রাখতেন 
উল্ফ. | এইভাবে গুরু হ'ল একলব্য সাধন! | হবাগনারের তৈরি পথে উন্মাদ পথিক । পরবর্তীকালে গুরুর নামে 
নান হয়েছিল উল্‌ফের--‘হ্বাগনার অব দি লিট? । 
কিন্ত সতেরো বছরের উন্মাদ সুরসাধক সম্পর্কে তার বাবা হলেন সন্ধিহান। এক চিঠিতে জানালেন : 
€ উৎসাহী পাঠক পড়বেন Alfred Einচt৫in-এয় লেখা The Conflict of word and (0001 The Musical Quarterly 
July 1954. 


লিউ 
~~. যু 
3 # হু 
/ ৪ 
k হি 
ENTRAL LIBRAR 


পশ্চিমী সংগীত £ তিন তরঙ্গ ১৫ 
তুমি শোপেনহঅর পড়ছ আর ভাবছ আত্মহত্যার কথা! কড়া কফি খাচ্ছ আর ভাঁবছ হ্বাগনারের মতে! 
শিল্পী হবে। তোমার সমস্ত চেষ্টাই সিসিফাসের মতো হচ্ছে । ওপরে ছোড়! পাপরটা গড়াতে গড়াতে নামছে । 
এবার আমার ওপর সেটা পড়বে, আমার বার্থ লীবনের ওপর 1, 

এদিকে উল্ফ, ভিয়েনায় রাত জেগে সাহিত্য পাঠ নিচ্ছেন । জর্জান ক্লাদিক্‌স্‌ ছাড়া রাবলে, মার্কটোরেন, 
স্কট আর ডিকেন্স। সঙ্গে চলছে কাব্যপাঠ। অসহনীয় দারিদ্র্য আরেক দিকে । লিমফনিতে অনাস্থা, অপের! 
অসামান্ত কিন্তু দূরায়ত্ত, লিট তখনও তৈরি হয়নি । শুধু একটা থিয়েটারে সহকারী সংগীত পরিচালকের চাকরি? 
হঠাৎ নতুন একটা চাকরি জুটল। পত্রিকায় সংগীত সমালোচনার । আরম্ভ হ'ল ক্ষুরধার কলমে অগ্নিবর্ধী 
সমালোচনা । লক্ষ্য ব্রাহম্স্‌ ও তার সংগীতধারা । অবশ্য কারণট! শ্বাভাবিক। ব্রাহম্স্‌ ও উল্ফ. সংগীতের 
দুই বিরুদ্ধমতের পুজারী। তার ওপর ইন্ধন জোগালো! ব্রাহম্স্‌ ও তার দলবলের হ্বাগনার সমালোচনা । 
হবাগনারের সংগীত নাট্যকে ‘হংসগমনা’ নাম দিয়ে একজন লিখলেন : মানুষের মাংস খেতে গিয়ে মুখপোড়। 
এক নরখাদকের পক্ষেই সম্ভব এমন সংগীতরচন।? । 

উল্‌ফের কলম চলল এর তুল্যমূলা প্রতিবাদে । তার গ্রতাক্ষ ফলাফল হ'ল শত্রবৃদ্ধি । 

ইতিমধো শুরু হয়েছে উল্ফের স্থজনপর্ব । মোরিয়াক-এর তেতাল্লিশটি কবিতায়, গ্যেটের পঞ্চাশটি কবিতায় 
সুরারোপ ক'রে যশস্বী হয়েছেন । কিন্তু বিপদে পড়লেন ইবসেনের একটি নাটকের Incidental music 
তৈরি করতে গিয়ে। প্রতিভার হঠাৎ বিশ্বাসঘাতকতা । এই এক বৈশিষ্ট্য ছিল হুগে৷ উলফের। অবিচ্ছিন্ন 
সৃষ্টি প্রবাহ নয়, বিশ্লিষ্ট ধারা । অকম্মাৎ তটগ্রাবী শ্রোত তারপরেই দীর্ঘকাল অনাবৃষ্টি। স্থজনহীন পর্বে 
লিখেছেন বন্ধুকে : “মনে হচ্ছে দেহেমনে একেবারে শেষ হয়ে গেছি। সুরকার হিসেবে আমি শেষ। বিশ্বাস 
করি আর একলাইনও রচনা করতে পারবো ন! 

অকস্মাৎ সুপ্য সিংহ জেগে উঠল। রচনা হ'ল ইতালিয়ান গান। এমনকি সার! জীবনের স্বপ্ন একট। অপেরাও 
রচনা করলেন 171০ C(০rre€idor নামে । মাইকেলেঞ্জেলোর অনেক কবিতায় সুর দিয়ে বই বার করলেন । 
১৮৯৭ সালে দ্বিতীয় অপের! রচনা করতে গিয়ে পাগল হয়ে গেলেন। উন্মাদাগারে পাঠানো হ'ল উল্ফ কে; 
সুস্থ হলেন, রচনাশক্তি ফিরল । আবার আক্রমণ হ'ল ৷ আবার উন্মাদাগারে পক্ষাঘাতে প্রথমে বুদ্ধিত্রংশ ঘটল ; 
তারপরে বাকশক্কি বিদায় নিল । অবশেষে মৃত্যুর সান্তনা । 

কিন্ত হুগো উল্ফ. তাঁর অসহিষ্ণু জীবন দিয়ে একটি কাজ করে গেলেন। তিনি দেখালেন সংগীতের 
অবিনশ্বর মহিমা কাবা-সংগীতের যৌগপন্ধে। কথার বিহনে সুর যে অসম্পূর্ণ এ প্রমাণ তিনিই করলেন । 
আর সাহিত্যের প্রকট মহত্ব তার সৃষ্ট লিটে স্বয়মপ্রকাশ । এই কারণেই হুগো উলফ পশ্চিমী সংগীতের 
তৃতীয় তরঙ্গের প্রাণপুরুষ ; যে তরঙ্গ আমাদের সাম্প্রতিক কালকে স্পর্শ করেছে । অষ্টাদশ থেকে উনবিংশ 
শতাীর প্রথমার্ধ নিঃসন্দেহে আন্তর্জাতিক শিল্পক্ষেত্রে সংগীতের যুগ। আর উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধ 
থেকে আজ পর্যন্ত চলেছে সাহিত্যের বৈজয়ন্তী । উপস্তাে, নাটকে, ছোটো গল্পে, লিরিকে তারই বিজয় সংবাদ । 
হুগে! উল্ফ. সংগীতকে এই যুগের কল্লোলের সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছেন । তিনি সাহিত্যের সম্পূর্ণ মর্যাদা রক্ষা ক'রে 
সংগীতের গ্রহণক্ষমতার শ্ব্ূপ পরিস্ফুট করলেন । 

যে সব কবির রচনায় তিনি সুর দিতেন সেই সব কবির প্রতি শ্রদ্ধাপ্রদর্শনের তার নিজন্ব ছটি পদ্ধতি ছিল । 
প্রথমত, স্বরলিপি পুস্তকের প্রচ্ছদপটে সংশ্লিষ্ট কবির ছবি রাখতেন । দ্বিতীয়ত, ছোটখাট ঘরোয়! অনুষ্ঠানে 
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গান করবার আগে কবিতাটি আবেগের সঙ্গে আবৃত্তি ও মন্তব্য করতেন । (Is n’t that maddeningly 
beautiEal ? )। পৃথিবীর সংগীত ইতিহাসে এমন ঘটনা পূর্বেও ঘটেনি। 

উল্‌ফের রচিত কাবা সংগীতের সঙ্গে হ্বাগনারের শিল্পাদর্শের গভীর সমকত্ব আছে। হ্বাগনারের নাটকে 
যেমন সুরের চেয়ে নাটকের কথাবস্তর প্রতি ঝৌক বেশি, উল্‌ফের গানে তেমনি স্থরের চেয়ে বাণীতে 
অধিকতর মনোযোগ । উভয়ে পিয়ানো ব্যবহার করেছেন গানের মর্ম গভীরভাবে বোঝাবার জন্তে। সেইজন্তে 
হগো উল্‌ফের আরেক নাম ‘হবাগনার অব দি লিট’ । 

কিন্তু নানাকারণে মনে হয় উল্ফ. তীর শিল্প সম্পর্কে পূর্ণতাবোধ নিয়ে সুখী হতে পাঁরেননি। বিংশ 
শতাব্দীর মানসিক অবক্ষয় তীকে গ্রাস করেছিল। আর এযুগের মানুষ মাত্রেরই অভে্ক কবচ কুণ্ডল 
স্বরচিত দুঃখ, নারী-বিদ্বে, আত্ম-মবিশ্বাস উল্‌্ফের বাক্তিজীবনকে ছিন্নভিন্ন করেছে। তারই রুধিরাক্ত 
স্বরলিপি উল্‌্ফের গান । 

পশ্চিমী সংগীতের দ্বিতীয় তরঙ্গ বিশেষভাবে আত্মতন্ত্, প্রকৃতি প্রেম, রহস্তবোধ ও নারীর প্রতি আসক্তিতে 
বৈচিত্র্য মধুর ! কিন্তু তৃতীয় তরঙ্গের অন্তগুর্ি স্থরম্পন্দে ঈশ্বরহীন, নারীহীন এমন কি আত্মবিশ্বাসহীন মানুষের 
আর্তনাদ । 

এই করুণ অসহায়তা|, ' প্রতিভার দ্বিচারিতা, প্রেম মাধুর্যহীন শুদ্ধ জীবন একদিকে আর অন্যদিকে স্বজনের 
অক্লান্ত পরিমগ্ডল। চক্রাবর্তের এই ঘূরণিপাকে মস্থিত শিল্পী হুগো উল্ফ. একদা লিখেছিলেন: “আমার 
প্রবল ইচ্ছা করে সামনের ওঁ পুশ্পিত চেরিগাছের ডালে গলায় দড়ি দিতে । বসস্তের এই আশ্চর্য আনন্দ 
আমাকে অকথ্য যন্ত্রণা দিচ্ছে। সবদিকে ছড়ানো এই জীবন-পিপাস!, ফলবান মুহূর্ত আর সজ্জন লগ্নর__ 
কেবল এক! আমি নিসর্গের এই পুনর্জম্মে কেউ নই ; বড়ো জোর শোক ও হিংসাজর্জর একজন দর্শক । 

একদিকে পুষ্পিত-সৌরভ বিশ্বের আহ্বান আরেকদিকে নৈরাশ্ঠ ভারাতুর আত্মনবিশ্বাসী রিক্ত শিল্পী। পশ্চিমী 
সংগীতের তৃতীয় তরঙ্গ এমন যনস্ত্রণীমৌন, আত্মদীর্ণ, অসহায় । 
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অগ্যতন ছোট গল্পের ইতিবৃত্ত | নিখিলকুমার নন্দী 


‘The progressof an artist isa continual self-sacrifico, a continual extinction of 
personality.’ 

‘Jt 1s in this depersonalization that art may be said to appronch the condition of 
science.’ T. 5S. Eliot 


ংল! সাহিত্যের ঘে-প্রকরণ নিয়ে মান্গকের এই জিজ্ঞাস।, তার সম্পর্কে প্রত্যাপ! ছিল আমাদের বেশি। 
অথচ সে-ই হতাশ করেছে সর্বাধিক । সাহিতাবয়সে সে নবীনতম, কিন্তু ষাট বছরেই নে স্নান এবং করুণ, 
তিক্ততার অবসাদে বিরক্তিকর। অনেকেই, এখনকার লেখককুল সমেত, এবিষয়ে অনহবা অবহিত। তবু 
এক নিশ্চেতন অবলীলায় ছোট গল্পের নামে যা আজকাল মশ্রান্ত রভিত হয়ে চলেছে, কেবল ত! আমাদের 
ভগ্নোস্বমকেই লক্ষ্য করছে না, ত্র পিপানাকেও লক্ষা করছে। শ্বাস্থ্যসম্পদশূন্ত জীবনকে আলদক্রচিত্তে 
প্রতিফলিত করার “সততা'য়, যার বৈজ্ঞানিক পরিচয় বিচক্ষণ মিথ্যাচার, উদ্যোগহীন চিস্তাচরিত্রহীন উপমাহীন 
এক জড়তা ও জরাকে সে প্রতিনিয়ত প্রতিসরিত হতে দিচ্ছে। একে তবে আর কোন্‌ সংজ্ঞার্থে সঠিক 
বোঝানো চলে, একমাত্র জরদগব ছাড়া, যার আম্কালনে ক্রটি নেই, কুটিল কালের নখনস্তহীন বিপর্যয়কে দারিত্বমুক 
মনে অনায়াসবিস্বত হওয়া সত্বেও! এ-মবস্থায় ইতিহাসের সত্যব্পপ ও তার পথনির্দেশ একবার তাই শ্রন্ধার সঙ্গে 
ক্ষেপে দেখে নিতে চাই, সর্বনাশা আস্মবিন্মরণশক্তির সম্পূর্ণ পরিচয় উদঘাউনের পূর্বাহে, অন্তত আরেকবার, 
প্রকৃত আত্মসাক্ষাৎকার হোক । 


বাংল! সাহিত্যে ছোট গল্পের দীক্ষাগুরু যিনি, দীর্ঘচ্ছন্দ ও বলিষ্ঠ বনম্পতির মতো তিনি, নিত্যসবুজ্ প্রাণশক্তির 
প্রতীক, রবীন্দ্রনাথ । শিল[ইদহ-সাজাদপুরের পল্ীপ্রক্কৃতি নদীপথ আকাশপ্রান্তরে সাধারণ মানুষের ‘ছোট প্রাণ 
ছোট বাথ! ছোট ছোট হুঃখ কথা’ গেঁথে দেনাপা ওনা॥ পোস্টমাস্টার, রামকানাইয়ের নির্বুদ্ধিতা, ছুট প্রভৃতি সরল- 
করুণ গল্পনির্নাণে ধার যৌবনম্চনা, তিনদক্ষীর তির্যক, যদিচ সামরিক ও অন্তান্ত কারণে আবেদনে অপেক্ষাকৃত 
অগভীর, গল্পগুলির প্রোঢ়িতেও, বিশেষত ল্যাবরেটরির বিহ্যল্লতা দোহিনী-চরিত্রকল্ননার, তার বুদ্ধিপ্রদীপ্ত শেষ 
প্রাণস্বাক্ষর। ছোট গল্পের গ্বাভাবিক ক্ষণদীপ্তিতে শাশ্বত জীবনের মর্সানুসন্ধানেই তার পারঙ্গমতা | 

পাশাপাশি গল্পের হুম্ব পরিধিজালে আহত জৈবনিক ভাববিন্দুতে যুক্তিজিন্ঞাসার শরসন্ধান প্রমথ চৌধুরী- 
সাধিত, করাদি গল্পকার প্রপপার মেরিমির অনুবাদ থেকে মন্ত্রশক্তি, চায় ইয়ারী কথা পর্যস্ত সেই ইতিহাস 
নাতিবিস্ৃত। একান্ত প্রাণধর্মের চর্চাকে ছেড়ে তিনিই প্রথম একা গ্রভাবে মনম্থিতার অনুশীলন আরম্ভ করলেন, 
কিন্ত গল্পের আড়ালে নিজেকে যথাসম্ভব প্রচ্ছন্ন রাখতে ভুললেন ন1। 

ফরাসি গল্পের ধারামুসরণে মোপাস! প্রভৃতির বাক্নংঘম আয়ত্তে এনে অতিপরিচিত পারিবারিক-সামাজ্জিক 
জীবনের বিচিত্র লঘু ও অশ্রুমুখী মুইর্তকে নিয়ে অনংখা সরস কাহিনী গড়ে তুললেন যিনি সেই প্রভাত 
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১৮ ৰা নতুন সাহিতা 


সুখোপাধ্যার বাংল! ছোট গল্পের প্রথম যুগে প্রাণের সাম্গ্রীরই কারবারী। তার শ্রেষ্ঠ গল্প আদরিণী ও 
মাস্টারমহাশর প্রাণস্পশাঁ, তাই আজও ম্মরণীয়। গভীরতার অভাব তিনি ব্যাপ্তিপ্রাচূর্ষে ও মিতভাষণের তীক্ষতায় 
পুরণ করেছেন। 
এবং রবীন্দ্রনাথের পথেই শরংচজ্জ এগিয়েছেন প্রাঞ্জল ও প্রখরতর সত্যান্গসন্ধানে, অতিআবেগ ও ভাব- 
প্রবণতায় বিমুগ্ধ বস্তবিশ্লেষণে । মননের ভূমিকা সেখানে নগণ্য । মাতৃহদয়ের দিদ্ধতাসিক্ত মেজদিদি, বিন্দুর 
ছেলে, রামের সুমতি, অভাগীর স্বর্গ প্রভৃতির পাশে মহেশ গল্পের নিঃসঙ্গ অভিনবতা বিশ্বয়কর, কিন্তু সেখানেও 
আবেগের বাম্প অস্ত নয় । 
রবীন্দ্রনাথের ইনট্যুইশন, প্রথম চৌধুরীর ইনটেলেক্ট, প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের প্রিসিজন্‌, শরৎচন্দ্রের সেন্টিমেন্ট, 
--হয়তো সেন্টিমেপ্টালিটি-_মুখ্যত পরবর্তীকালের ছোট গলে বারবার জ্যামিতিক আলোছায়ার কৌণিকতায় 
প্রতিফলিত হয়েছে । প্রায়শই সেইসঙ্গে তাদের নিরাসক্ত কুলধর্ম। 
একটি যুগসদ্ধির একপ্রান্তে “সবুজপত্র”, বুদ্ধিচর্চার় ক্ষুরধার, আরেকপ্রান্তে ‘কল্লোল’, মননেপ্রাণনে ব্যাকুল। 
বলাবাহুল্য, শেষোক্কের শত ম্পধিত অস্বীকৃতি সত্বেও, রবীন্দ্রনাথ তার প্রাণকম্পিত পথ-লস্বেষণে নিতাসহচর, 
বহুক্ষেত্রে অগ্রনায়ক | “কল্পোলকে কেন্দ্র করে সমকাল কলনাদ বা আর্তনাদ যা-ই বলয়িত করুক, সেদিন 
তার শিয়রে প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্তর ধ্বংসম্ত,প, অবসাদ ও নবমূল্যায়নের কঠিন অভীগ্পা সহবিরাজমান ) সামান্ত 
সান্তনা ও সন্লীবনীর অস্তিত্বে রাশিয়ায় বলশেতিক বিপ্লবের সাফল্য ভম্মধূমে স্তিমিত শিখায় অলছে। 
স্বদেশে অসহযোগের প্রবল আক্ষেপ বিচলিত, বরং সে-তুলনায় মহাযুদ্ধের প্রত্যক্ষ আঘাতে অক্ষতশরীর 
ধলাদেশ সম্দীব মনস্থিতায় “ঘোর যুদ্ধফলে'র বিষক্রিয়া তখনই অনুধাবন করে স্বাযুতে সঞ্চারিত হতে 
দিয়েছে তাকে, প্রবীণ প্রমথ চৌধুরীর বর্ণনায় যা দীড়িয়েছে এইরকম : 
‘সারা ছুনিয়াই যুদ্ধের উপসংহার দেখে নিরাশ হরেছে। এই কুরুক্ষেত্রে জয়যুক্ত পঞ্চপাগবের হাতগড়া সন্ধিপত্রে 
যা আছে সে হচ্ছে শুধু দেনাপাওনা, হিসেবনিকেশ, আর পৃথিবীর জমির ভাগবাটোয়ারা-_এক কথায় শুধু 
জ্যামিতি আর পাটিগণিত। কবিতার বদলে মিলল অঙ্ক । আমরা দেখতে চেয়েছিলাম সভ্যতার একটি নতুন 
প্রাণচিত্র, কিন্ত দেখতে পাচ্ছি পৃথিবীর একখানি নতুন মানচিত্র ।”৯ 
সভ্যতার নতুন প্রাণচিত্র মেলেনি । মিলেছে পৃথিবীর নতুনতর মানচিত্র । সেখানকার আবি উত্তরাধিকার 
হল “পোড়ো জমি” ও 'ফকাপা মানুষ" । ইংরেজি সাহিত্যে পূর্বাগত ধর্মবিশ্বাস, প্রেমবোধ ও সৌনদর্যসস্তোগের 
অন্তিম অভিজ্ঞান ব্রিজেসের টেন্টামেণ্ট অব. বিউটি পরিত্যক্ত হয়ে যুগ-প্রতিনিধিত্বের ভাশ্বর সম্মানে সঙ্গত 
কারণেই শিরোধার্য হল এলিঅটের দি ওয়েস্ট ল্যাণ্, দি হলো মেন। বাংলা দেশে রবীন্দ্রোন্তর তরুণেরা 
রবীন্দ্রনাথকে ম্পর্ধাভরে অশ্বীকার করে এ-অবস্থার যথোচিত মানসিক প্রতিক্রিয়া, হয়তো প্রস্তুতিও, ঘনিয়ে 
তুললেন। তাদের যুক্তি কলোলের অনুজ কালিকলমের পৃষ্ঠায় অন্নদাশঙ্কর রায়-কৃত প্যাম্ফ্রেটে উৎকীর্ণ : 
‘হঠাৎ যেন 1019:0০-র পা খুলে গেছে। আমরা দেখছি এই পৃথিবীটাই যে Interno শ্রটা আমাদের পুর্ব- 
পুরুষদের চোখে পড়েনি, আমরাই কলাম্বাসের মতে! আবিষ্কার করলুম। সত্যের সঙ্গে সুন্দরের যে কত 
বাবধান তা আমরা যেমন দুঝি তারা কি তা বুঝতেন? উনবিংশ শতাব্দীর পূর্বেকার জগৎ থেকে রবীন্দ্রনাথ 
আমাদের জগতে উড়ে এসেছিলেন, তার বার্তা উপনিষদের বার্তার মতে! অসহ্থ আননোর বার্তা, সে-বার্ড। 
যখন শুনি তথন মনে হয় না ষে শহরে শহরে ৪০১ আছে, গ্রাসে গ্রামে শ্মশান, ঘরে ঘরে দ্বন্দ আছে, দেশে 





অদ্যতন ছোট গল্পের হতিবৃত্ ১৯ 
দেশে যুদ্ধ ।'* 

বেশ বোঝ! যায়, তখন তারুণ্যের অতিশয়োক্তিমুধর অহংকার যেমন ছিল, দেশকালের সত্যন্ধপ দেখার, 
তদনুসারী আাস্মচিন্তা করার আকাঙ্কাও অনুপস্থিত ছিল ন।। রবীঞ্সোত্তর হয়ে তারা যেমন তাই সব 
সত্বেও রবীন্দ্রনাথের আনন্দবার্তা, প্রাণশক্তির এশী প্রেরণ! বিশ্বত হতে পারছেন না, ব্রুং ত্যাগের ছলে 
বেশি করেই ভোগ করছেন, তেমনি যুদ্ধোন্তর, বিজ্ঞানপ্রভাবিত, বিশ্বনাগরিক মৃত্তিকানিঠ অস্তিত্বে সমগ্র 
স্বদেশ ও বিদেশের মর্থ নৈতিক, সামাজিক ও ব্যক্তিক জীবনবাত্রার বিভিন্ন বিসদৃশত।, অপূর্ণতা, বৈকল্যকে 
স্পষ্ট ও অপ্রিয় সত্য ভাবণে মেলে ধরছেন । কাউকে, কিছুকে মার্জনীয় বলে মানছেন ন!। তাই কলোলযুগীয়র! 
অচিন্তাকুমার সেনগুপ্নর টাকাস্থত্রে যেমন একদিকে শেলির মতো সাবেগ বিপ্লবকামী ও সৌনর্যব্যাকুল রোমান্টিক, 
অন্তদিকে তেমনি হ্থামলেটের মতো জীবনঙ্জাগতিক বহু কু্ভার নির্মম উদবাটক, শ্রীল-অশ্নীল নানা তবের 
ভাবুক ভাষ্যকার ; হয়তো কখনো! কেউ কেউ ফ্রবেয়ার, জোলা, হামস্থুন বা চেখভ, গোকি প্রস্থতির মতে৷ 
্বভাঁবপস্থী বা সত্যসন্ধ এবং ধার! কালাতিক্রমী, বৈস্তানিক-ৃষ্টিসম্পন্ন, তারা প্রারই যুক্তিবাদী অথচ প্রাণবান, 
সাযুকম্পন ও রক্তপ্রবাহ উভয়ত্র সংবেদনশীল । 

ষে-যুগকে অলডুস হাক্সিলি নিপুণ বিশ্লেষণে বিশেধষিত করেছেন এভাবে: “The activities of our age 
are uncertain and multifarious, no single literary, artistic or philosophic tendency 
predominates'S সেই যুগের স্বলক্ষণাক্রান্ত বহুধাগ্রস্ত মানসিকতার বিভিন্ন প্রতিচ্ছবি যারা তুলে ধরেছেন 
তাদের পরীক্ষানিরীক্ষাবহল প্রপ্নানকে উদাহৃত করলে প্রতিনিধিস্থানীয়দের মুখরেখা এমনি দীড়ায় : 
জগদীশ গুগডর তির্যক মনস্তত্ববিকলন ; যুবনাশ্বর নীচুতলা নাগরিকের অলিগলি অন্ধকার; মানিক 
বন্যোপাধ্যায়ের প্রাগৈতিহাসিক লৈব তাড়নার তড়িৎরেখা, মধ্যবিস্ত-নিক্সমধ্যবিত্তের বীভৎস স্বার্থসিস্ধির সরীস্থপ 
বাসনাজাল, অন্তত্র অবস্থার চাপে সেই মানুষের নিষ্করুণ আস্মবিলোপ-সধিকারের আরেক ছবি এবং 
শেষ জীবনের সাম্যবাদী বিশ্বাসে অনুপ্রাণিত দৃষ্টিভঙ্গির রমণীয়তাহীন বিশৃঙ্খল! ; প্রেমেন্্র মিত্রের 
আধুনিক মহানাগরিক জীবনের বিপর্যস্ত বিধ্বস্ত অংশে নবমূল্যারনী আলোকসন্লিপাত, তশ্মশেষ প্রেমিকহাদয়ের 
করুণ অভ্যাঁসযাপন, জনৈক কাপুরুষের দ্বিধাসংশক্ধিত আত্মপ্রবঞ্চনা ( পরবর্তীকালে সঞ্জয় ভট্টাচার্য, ভাবপ্রবণ 
না হয়েও, ‘জনৈক সুপুরুষের কাহিনী”তে অসংশগ্বিত আরেক স্মবঞ্চনা দেখালেন, সম্ভবত তাই যুগ- 
পৌরুষের পরিহাস-পুরস্কার ), ‘হয়তো’র হাতছানিতে বা তেলেনাপোতার 'আবিষ্কার-মাগ্রহে বিসদৃশ ও 
বিষগ্ন জীবনের অন্তমূতিসন্ধান এবং সাম্প্রতিক “জলপায়রা”র পরাভূত আক্রান্ত জীবনের দিকনির্ণয়ী রূপক- 
অন্বেষণ । অতল বস্তপাতালে বৈজ্ঞানিক সত্যান্সন্ষিৎমার প্রয়োগে যে নিষ্ধুঠ তন্ব-তথা মানিকের 
উপজীব্য, বিশ্লেষণাত্মক ভাষাভঙ্গির চাক্ুত্বহীনে অবিন্তাসরমণীয়তায়, অমস্থণ অপ্রসাধিত বাগ বিস্তারের 
নির্ভীক ইঙ্গিতময়তায় তার নিতূ্ল প্রতিফলন। দৃরবিস্তৃত ও গতীরগামী জীবনতৃষ্ণার দার্শনিক মানব- 
সমীক্ষার রসায়নে প্রেমেন্্রর যে সত্য-তবদন্ধান সেখানে তীর নিখুঁত ভাষাশৈলীর নিপুণ মোচড়, সংযত 
* মন্তব্যের মনোজ্ঞ কারুকাজ, উত্তপ্ত সংলাপের নিবিড় সন্মোহ মানিকের মেরু-বিপরীত হয়েও ছোট গল্পের 
সাঙ্কেতিক সার্থকতায় অমোঘ। এঁদের পাশে দেখ! যায় তারাশঙ্করে একাধারে ক্ষয়িষ্ণু ফিউডালিজ মের 
জন্তে প্রচ্ছন্ন ছুংখবোধ, গ্রাম-আঞ্চলিক অন্ত্যজদের বলিষ্ঠ সমাঁজজীবনকাহিনীতে মমতাঘন “প্রাকৃতিক 
মেঘ ও রৌদ্র; শৈলক্গানন্দর প্রথম যুগে করলাকুঠি ও সীওতাল কুলিকামিনদের বা নিক্নবিত্ত রাখাল 
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মাস্টারের অবজ্ঞাত জীবনের কোনো পূর্বসংস্কারবজিত সন্গেহ অথচ নিরাসক্ত পরিচয়লিপি--উভয়েই আদি ও 
অক্বত্রিম স্বভাবের প্রাণবাদিতা সুম্পষ্ট । সরোজকুমার রায়চৌধুরীর ‘সত্যকার প্রেমের গল্পে” প্রাত্যহিক 
দাম্পত্য প্রণয়ের যাঞ্ত্রিকতার সকৌতুক পরিহান, যৌথ পারিবারিক জীবনের স্নেহনীড় নিরাশ্রয়ের সংবেদনশীল 
অনিবার্ধতা যখন সাবলীল কথকতায় বিশ্লেষিত, সুবিস্তৃত জীবনের বঝাকাচোরা ছেড়াখোড়া অংশে বনফুলের 
ক্ষীণাবয়ব গল্লের ভ্রকুটি তখন নাটকীয়তায় শ্লেষায়িত। তেমনি একদিকে বুদ্ধদেব বসুর কবিত্বলীন 
সিচুরেশনে যখন মার্জিত নাগরিকতার নির্জন প্রকোষ্টবন্দী তারুণ্যের প্রেমকেন্ত্রিকত! আশ্রিত, ক্ষিপ্রথর 
ভাষাশিল্পে হুট হামস্থন প্রভৃতি প্রবর্তিত যৌবনের বোহেমিয়ানিজ ম্‌ অচিস্তা সেনগুপ্তর ব্যাপক অভিজ্ঞতায় 
অঙ্গীকৃত, তখন নরনারীর শ্বঙ্ছন্দম্বাধীন সম্পর্ক প্রতিষ্ঠায় প্রবোধকুমার সান্ঠালের নবারিত আদর্শকল্পন! 
ফেনউচ্ছৃদিত; অন্তদিকে আধুনিক জীবনের দিনাহুদৈনিক সমস্ত থেকে অপস্থত, ছুরবগাহ পলীপ্রর্কৃতি 
ও অরণালীবনের অতীব্রিয়তায় সমাহিত বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রসন্ন পবিত্রতা অথবা সুদূর ইতিহাস ও 
কিংবদস্তীর মহাপ্রেক্ষিতে গোধুলিমদির প্রেম ও নিশীথনিবিকার হিংস্রতা রূপারণে শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
বিরল ব্োমার্টিকতা। ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের ধারায় পরশুরামের ব্যঙ্গ ও বৈঠকী গল্পে লোকচরিত্রের 
অসঙ্গতিমোচন, কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নির্ভেজাল রঙ্গ, বিভূতি মুখোপাধ্যায়ের সকৌতুক অশ্ররস; 
এবং বিপরীতন্রমে অননদাশঙ্করের বুদ্ধিদীপ্ত জীবন-দমালোচনায় প্রমথ চৌধুরীর শাণিত ভাষাসংস্কার ও চতুর 
পরিহাসের উত্তরসাধন! । 

কল্লোল ও অব্যবহিত পরকাল যে সর্বথা জরাভীর্দকে উৎখাত করে সবুজ সৃষ্টির শ্যামল সাফল্যই প্রতিষ্ঠিত 
করেছে একথা সত্য নয়। অনেক আবর্জনা, পদ্থিলতা, এমনকি পাুরতারও দেখা তখন মিলেছে । কিন্ত 
স্রোত প্রথর ছিল, জীবনজিদ্ঞাস! উধর্ব ও দৃরগতি, যা ধুক়েমুছে যাবার, গিয়ে, পলিদমাবেশে যেটুকু 
জমেছে, তারই বিজয়গর্বে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের মন্দা, বিয়ালিশের বড়, পঞ্চাশের মন্বস্তর, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা, 
দেশবিভাগ, উদ্বাস্তসমন্তা, ভীত্রতম অর্থনৈতিক সংকট একে-একে অনেক মারী হাওয়ায় আলোড়িত 
ভগ্রজীবনের প্রাস্তরেও ফসল ফলানো গিয়েছে উত্তরকালের 'পুর্বাশা' পত্রিকা সেই শন্কপ্রশস্তির প্রধান 
প্রবক্তা ছিল! একে একে দেখা দিয়েছিলেন মনোজ বন্থু ( বিচিত্রা ), স্থবোধ ঘোষ, স্তর ভট্টাচার্য, 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, জ্যোতিরিন্দ নন্দী, সন্তোষকুমার ঘোষ প্রভৃতি! বিস্তৃত বিশ্লেষণে 
ন! এসেও বল! যার তাদের প্রত্যেকে স্বতন্ত্র অভিজ্ঞতার জাহজালে ছোট গল্পের নতুন শ্বর্ণদিথলয় শিকার 
করেছিলেন, বিশেষত একদা নায়ক ছিলেন যেমন সুবোধ ঘোষ ও নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, অল্প ব্যবধানে 
অল্পদিন অগ্রণী হলেন তেমনি নরেন্ত্রনাথ মিত্র, জ্যোতিরিস্র নন্দী, সন্তোষকুমার ঘোষ; নবীন ভাষা শিল্পে, 
সজীব দৃষ্টিভঙ্গিতে, প্রাণশক্তি ও মনস্থিতার বিশিষ্ট বিবাহে তাদের সেকালীন পৌরোহিত্য মাত্র দশবছরের 
বিচ্ছেদে ইতিহাস হয়ে উঠল। তাদের কেউ আজ সহজে জনপ্রিয় হতে বৈশ্বুত্তির ক্রীতদাস, কেউ বা 
দীবনপাধনার বিভ্রান্তিতে ক্ষতবিক্ষত, জীবিকাসন্ধানের শ্রান্তিতে ক্ুদ্ধলেখনী | বাংলা ছোট গল্পের যৌবন ও 
স্বাস্থ্যের শেষ স্বাক্ষর তাদের । অথচ ভ্রষ্ট যৌবন, গ্রস্ত জরা, বিহবলত1, বিবস্সতা, বীভৎসতার আক্রমণ 
উক্ত কল্পেরই উত্তরাধিকার, বিগত মাত্র দশ বছরে ধে-অবিমৃপ্যকারিতা এতদূর ব্যাপ্তসংক্রাম যে, অনেকেরই আজ 
উক্ত অনতিমতীত দশকাধ্যায় সংক্রান্ত চিন্ত! প্রায় বিবনিষাহেতুক | 

কিন্ত পঞ্চাশ বছর পেরিয়ে সাহিত্য-আরুর বিচারে বাংল! ছোট গল্পের 'নবযৌবনে' এই নবম দশা কেন! 





অগ্ভতন ছোট গল্পের ইতিবৃত্ত - ২১ 
এবং বিশেষত এই উদ্ত্রান্তি, এই উন্মার্গগামিত|? ভাবতে অত্যন্ত কষ্টকর, কিন্ত মূলে তাকালে সমস্তাটিকে 
বাক্তিম্বাত্স্থ্রোর সর্বনাশ। অপপ্রত্লোগ বর্লে ধরে নিতে হয়। সেইসঙ্গে প্রেখকপক্ষে মনস্তাপের আড়দ্বর, 
নিরাসক্তির অগপ্তাব, প্রকৃত যৌবন যে সম্তভোগের অপচয় নয়, বৈরাগ্যের আহরণ, তার অশ্বীকতিও উক্ত 
সংকটের পিতৃত্ব করছে। আধুনিক কবিতাও যে নৈব্যক্রিকভায় নাধনঞ্ুল, সাম্প্রতিক ছোট গল্প তার অনুগামী, 
অথচ অনুসারী নয়; ব্যক্কিসর্বস্থতা ও আত্মনিমগ্রতার ভ্রান্ত কৌলীন্যে সে দিশেহারা, উৎক্ক্ট-অপকন্টের তারতম্য 
বিচারে অক্ষম, সচরাচর-লায্মনিষ্ঠ কবিদের এই অগ্ঠতন অন্বিষ্টেও অমনোযোগী, এমনকি উদাসীন £ 
‘In fact, the bad poet is usually unconscious where he ought to be conscious, and 
conscious where he ought to be unconscious. Both errors tend to make him “personal”. 
Poetry is nota turning loose of emotion, but an escape from emotion ; it is not the 
expression of personality, but an escape from personality .’8 
তাছাড়া এখনকার এদেশের দিকে চেয়ে আর অঙ্গীকার করা চলে না যে বিদেশী বাজতগ্রের অবদানে যে 
দেশময় বাজনৈতিক-নর্থ নৈতিক নৈরাক্ধায ও সংকটে মামা উপনীত তাতে বাক্কিশ্বাতন্ত্াবাদের ক্রমামরূলক 
আজকের অরাজক আত্মকেন্দ্রিক বিমুড় পরিস্থিতি নিতাস্তই নিরালেক, আদর্শবান অন্থহিত, সমাঙ্সমীক্ষ। 
পলায়নপর, উৎসাহিত উদ্দীপিভ লোকহিতৈষী সৃষ্টির কাজ প্রহত, নাম্বকগু.রনের পরাভববন্থণাই সাম্প্রতিক অন্ধ- 
প্রেক্ষিতে ধুমিতবহিঃ । 


গ্রাম-বাংলা থেকে বহুদিন আগে আমরা উদ্বান্ত হয়েছি । শতাব্দীর তৃতীয়-চতুর্থ দশকে প্রেমেন্্র মিত্র 
মহানগরের পথ দেখালেন রতনকে৫, হয়তো এই রতন পূর্বশতকান্ত্য রবীন্তরনাথের ছুটি প্রভৃতি গল্পের 
ফটিকদের সমশ্বভাব ছিল একদিন। আজ সে নগরের পথে ভ্রষ্টা দিদির খোজে বেরিরেছে। প্রাণে- 
ভরপুর গ্রাম-জীবনের সহজ উষ্ণতা ও উচ্ছলতাৎথেকে নগরজীবনের উদ্দাম বল্গাহীনতার, উন্মাদনায় ; হয়তো 
মনখ্থিতার উদ্ঘানে, কিন্তু প্রাণের শ্মশানে সে পারে পায়ে এসে দীড়িয়েছে। লেই মহানগরে সে এনে 
পৌচেছে “যে মহানগর ছড়িয়ে আছে আকাশের তলায় পৃথিবীর ক্ষতের মতো, আবার যে মহানগর 
উঠেছে মিনারে মন্দিরচুড়ার, আর অভ্রভেদী প্রাসাদশিখরে তারাদের দিকে, প্রার্থনার মতো মানবাত্মার” | 
পল্লীর একতান প্রাণ-গ্রাচূর্য প্রথম পা দিল বহুবিরোধী মহানগরের পণে, “ষে-পথ জটিল, দুর্বল মানুষের 
জীবনধারার মতো, যে-পথ অন্ধকার, মানুষের মনের অরণ্যের মতো, আর যে-পথ প্রশস্ত, আলোকোজ্জল, মানুষের 
বৃদ্ধি, মানুষের অদম্য উৎসাহের নতো |” 

সে ভার সহজ ভাগাকে ক্রমে ক্রমে নাগরিক জীবনের তুর পরিহাসে জড়িয়ে নিয়েছে, দিদিকে উদ্ধার 
করতে পারেনি, নিজেকেও না; এই ধাধায় অভার্থনা ও আমন্ত্রণ আছে, প্রত্যাবর্তন নেই 1 সে নিবিষ্ট 
হল সেই চিত্রে “কঠিন ধাতু ও ইটের প্রেমে লক্ষ জীবনের সুত্র নিয়ে মহানগর বুনেছে যে বিশাল হুচী- 
চিত্র, যেখানে খেই যাচ্ছে নিশ্চিহ্ন হয়ে হারিয়ে, উঠছে জড়িয়ে নতুন সুতোর সঙ্গে অকম্মাৎ_সহসা যাচ্ছে 
ছিশ্ড়ে__সেই বিশাল ছবোঁধ চিত্রের" 'অনুবাদ-দঙ্গীতে' সে সন্মোহিত হয়ে গেল। দিনে দিনে বয়স ও 
ভ্যান বেড়েছে, অপূর্ব-অদ্ুত-উস্তট অগংখ্য অডিল্রতার পাকে পাকে টানাপোড়েনে সে বিক্ষতহৃদয় বিবশ- 
শরীর । সে দেখেছে, গ্রামের সঙ্গেই ছেড়ে এসেছে সে গ্রামজীঝন ছাড়াও নিসর্গকগৎ ও ঈশ্বরকে ; তার 





দস 


ওপর নগরে সামান্ততম সমাল-সংস্পর্শও দুরাশা, সামান্দিক সান্নিধা ও লসোৌহত্ত দূরতর ; আরো! দেখল, 
মানুষী আত্মীয়তা, শ্বজনপ্রীতি, প্রতিবেশীর প্রতি দায়িত্বপালনের পলায়নপর পথ ধরে পিতা-পুত্র, ভাই-বোন, 
এমনকি স্বামী-স্রীর সহজ সাবলীল সম্বন্ধের পরিবারিক বন্ধনও বিচ্ছিন্ন, বিলীনপ্রায়; শুধু “নিরবলম্ব 
নিখিলে সে আজ একা” । কিন্তু এই একাকীত্বের বোধেও সেদিন ততদূর অস্বস্তি ছিল না, কেননা ব্যক্তিম্বাতদ্যে 
শ্রদ্ধার সঙ্গে ততপ্রতি মানুষ তার আসশ্থ। ও বিশ্বাস ক্ষুণ্ন রেখেছিল। বাক্তিত্বের শক্তি ছিল তখন। 
সহস্র শ্ববিরোধে নিরাশা ও নাস্তিকতাক় মানুষ তার অহংকারকে স্পর্ধিত মুষ্টিতে তখনো ধরে রেখেছে, 
সমস্তই ভেঙেচুরে যেতে দিয়ে হীনবলের দরিদ্র অভিমানে পথ জুড়ে কাদতে বসেনি। রতন তার ছুই 
যুগের ছুই জননীমূতির মধ্যে, তাদের স্ুখহঃখ শৌকোচ্ছাসে, পরিবতিত অবস্থার সঙ্গে পরিবতিত স্বভাবের 
এই পাঠ নিয়েছে । একজন ন্বর্ণমনী,৬ আরেকজন অনিল-স্থনীলের জননী? ; একজন উত্তরাধিকার সুত্রে 
প্রাপ্ত আর তার সহজাত শক্তি, সংস্কার, অভ্যাস ও দৃঢ়তার গুণে সব পরিবারিক দায়িত্ব উদযাপনের 
পর নতুন যুগের নতুন নিয়মের হাতে করুণ নিরুপায়ের ভঙ্গিতে অপস্থয়মান, আরেকজন স্বামী, পুত্র, 
পুত্রবধূ ও সর্বোপরি নিজের ভুলময় জীবনের মাশুল যোগাতে যোগাতে বিক্ষত অবসন্ন, তার একলা-মতীত, 
সিতেশ-ঠাকুরপোকেন্দ্রিক তার আপন আত্মহারা স্বৃতির হাতেই তিনি ধিক্কত ; প্রথমোক্তে সংসারের জন্তে 
আস্মোৎসর্ণ, এমনকি আত্মবিলোপ, কিন্তু আপন অস্তিত্বে অটল বিশ্বাস, দ্বিতীয়োক্তে নিছক তুস্তিত্ববের 
প্রশ্নেই শধ্যাকণ্টকী, আপন নিরানন্দে, শোকে, একাকীত্বে সংসারচিস্তাহীন শ্বার্থপরের দরিদ্রতম আত্মবিলাপ, 
গুরুত্বহীন নয়, কিন্তু মহস্বহীন। এমনকি স্বামীর মৃত্যুও দুজনের কাছে ছুই অর্থে স্পন্দিত। প্রথমোক্তে 
তা শোচনীয়ভাবে বিধেছে, সহজসম্পকিত প্রাণের নিয়মে যেমন বিধবার কথা, তারপর মুছে গেছে, 
সংসারের আর পাঁচটা কর্তবোর টানে প্রকৃতি ও সময়ের হাতে যেমন মুছে যাবার কথা, দ্বিতীয়োক্তে 
তা নতুন জীবনসঙ্কট উপস্থিত করেছে মাত্র ঘা নিতান্তই আপন প্রীতি-মপ্রীতির সঙ্কট, পরে তার সানন্দ 
আক্মগ্রতিষ্ঠার কাছে সে স্থৃতিস্তস্তহীন বাথাচিহ্ৃহীন বিলীন হয়ে গেছে । একদিকে ক্লিট অহংকার, আরেক দিকে 
তির্যক অভিমান ; একজনের সবল সামাজিক প্রাণোললীসভূমি, আরেকজনের ব্যক্তিভাবনামর নিজনিদ্বীপের শীর্ণ 
স্বেচ্ছানিবাসন । 

এই ছুই গল্পপরিণামে পৌছে স্বতন্ত্র মূল্যবোধের যে-চরিত্র ফুটে ওঠে ত! লক্ষ্যযোগ্য : একজন সাধের 
সংসার থেকে নিরাশ্রয় হয়ে সেই সংসারেই তবু আশ্রয়ন পেলেন। কষ্টকর, কিন্ত দুঃসহ নয়। অন্তজন 
অনিচ্ছার সংসার থেকে নিজেকে ছি'ড়ে নিয়ে সান্বনাঁ পেলেন নিজের ইচ্ছাপূরণে, সরলভাবে নয়, 
তির্যকভাবে, উদার মনে নয়, কৃপণ মনে, অঙ্গীকারে নয়, ধিকারে। ব্যক্তির এই শোচনীয় পরিণাম দেখে 
আবিষ্ট হওয়া সম্ভব, আশ্চর্য হবার কিছু নেই। প্রথমোক্ত জননী সামাজিক সাংসারিক স্ুুকৃতিসাধন বা 
করেছেন তাই তার যৌথ সঞ্চয়__সেখানে অনেকের সঙ্গে তারও একটা অন্তরাল এখনো রচিত হতে পারে। 
‘পাছে স্বর্ণময়ীর শাস্তির আর বিশ্রামের ব্যাঘাত ঘটে সেই ভাবনায় সমস্ত সংসার আজ উদ্বিগ্ন’ গল্প- 
শেষের এই বাক্যে পরিহাস হয়তো আছে। কিন্ত আলা! নেই, আত্মবঞ্চনার আলা । পক্ষান্তরে “আমার ছেলে, 
ছেলের বউ ভূল বুঝেছে। ভেবেছে মামি কীদছি সিতেশ ঠীকুরপোর শোকে। তা তো নয় আমি 
কদছি নিজের মৃত্যুশোকে । এতে দিনিগিজম্‌ ও আত্মদহনের যে ক্ষতচিহ্ন বর্তমান তা আদৌ সমাজকে 
সংসারকে আন্তরিকভাবে কিছু না দিতে পারারই দাহ, আংত্মস্বাতস্ত্রে পর হয়ে আপন অন্ডিত্বে বিচলিত 
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ও বিব্রত থাকার দাহ। তাই তাকে নএর্থক, সংশঙ্গিত এবং নানবয্াত্রার নানে এতবড়ো। মিথ্যে কথাও 
স্বসমর্থনে বলতে হয়: “আমি মরলে কেউ তো কাদবে না, অন্তত সত্যিকারের কান্না না, তাই নিজের 
মরণের কান্না নিজেই কেঁদে রাখছি।” অথচ স্বর্ণময়ী এখনে! কিঞ্চিৎ স্বন্তি পেতে পারেন । দ্বিতীয়োস্ত 
জননীর তাতেও কোনো অধিকার নেই। ব্যাপক হাঁহাকারে জড়িয়ে পড়েও ইনি মামাদের কাছে স্থায়ী 
কোনো শ্রদ্ধামূল্য দাবি করতে পারছেন না । এবং কোনে! মহৎ বেদনামূল্যও ন! । কেননা নিজের জন্তে নিজেই 
তিনি চরম বেদনার্ভ। এই হল একলা-বাচার, আম্মরন্থ& হয়ে বেচে থাকার বিড়ম্বনা 

কিন্ত মানুষের ইতিহাস ও শিল্পের ইতিহান উভয়ত্রই প্রগতিশীলতা ও সমুন্বতির অর্থ বলতে ‘self-sacrifice’ 
‘extinction of Personality’ ‘Jepersonalization’ প্রভৃতি বোঝায়, বোঝালো উচিত । বে-কবির কাছে 
একালের সাহিত্যের সব বিভাগই কমবেশি ধরণী, তার কাব্যপ্রকরণ 'ও সমালোচনায় তিনি একপা মূল্যবান করে 
রেখেছেন তা আমরা, এখনকার গল্পলেখকেরা সমেত, সবাই জানি । অথচ আজ পর্যন্ত গত দশ বছরের বাংল! 
ছোট গল্পে পূর্বোক্ত একলা-বাচার "[১95001” ইতিহাসই সারে! বিসপিল হয়েছে, মুড ও ভগ্নানক, গুড় ও 
শোচনীয় । দেখা যাচ্ছে, মান্ুধ আরো নিঃসঙ্গ হয়েছে, নিঃশ্ব, রিক্ত, ভয়ার্ভ, অসার, 'অবিশ্বানী, ভীরু ও 
অভিমানী । এদেশের সাম্প্রতিক সমাজবুন্ত এজন্তে ঘতট। দায়ী তার বিশ্লেষণে নামলে দেখি: দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধ মানুষের জীবনাদর্শ ও নীতির মূলে কুঠার হেনে একটি অঙ্গে পক্ষাঘাত এনে দিয়েছিল, পরে 
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় ও দেশবিভাগে অন্য অঙ্গটিও ধ্বসে পড়ল। দ্বিতীয় ধাক্কার ভৌগোলিক ও জননজ্বের 
বলিষ্ঠতায্ন ভাঙন ধরল। ক্রমে ক্রমে সামান্ত ভূখণ্ড পশ্চিম বাংলার মুহুসুছি উদ্বাস্ত জনতার চাপ বৃদ্ধি পেল। 
রাজনৈতিক অরাজকতায় অর্থনৈতিক নৈরাজ্য নৈরাশ্ঠ বিপথগামিতা দিনে দিনে রাহুর রূপ ধরল। সামাজিক 
স্থিতাবস্থা “ঘোর যুদ্ধফলে, আগেই টলেছিল। এখন দিকে দিকে চিড় খেল, ভূমিকম্প চলেছেই । পারিবারিক 
জীবন, বিশেষত শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর, “বিচরণ থামের মতে৷” । নৈতিক জীবনের মূল্যবোধ নিরাশ্রয়, 
নিজীব, বহুত্র উন্মার্গগামী। আধ্যাত্মিকতা মুছে গেছে; ধর্মের নামে এসেছে ধর্মের ভেক, অন্ক জড়তার 
'ছক্গেরুরা ও গুরুবাদের “সপুক্ু-জঙ্গলে দেশ গেছে ছেয়ে'১। শিক্ষার নামে অশিক্ষা, অর্ধশিক্ষা, কুশিক্ষা ও 
সংস্কৃতির নামে কদাচার 'ও অশ্লীলতা এবং সর্বোপরি বাক্তিবাদের নামে ব্যক্কতিবিনংবাদ । 

এই সাবিক মানী হাওয়ায় উজান ঠেলে শিক্ষিত যৌবন তার উদার মানবধর্ম বিশ্বতপ্রায়, তার শক্তিশৌর্য 
বিনষ্ট, এমনকি মৌল শিক্ষাদীক্ষ। অম্পষ্ট ও অকর্মক, স্বষ্টিশালী যুবকেরা অন্ত্য রবীন্রনাথের একটি এতিহাপিক 
অটোগ্রাফে লিখিত মন্তব্যের সার্থক প্রতিভূ* তারা তাদের সত্য যৌবন খুইয়েছে। সাহিত্যে, বিশেষত ছোট 
গলের-সষ্টিকর্মে, নিঃস্ব ক্ষুব্ধ দুন্ধ যৌবন তার ব্যর্থতার দেনা অবিচলিতভাবে শুধে চলেছে । 

দেখা যাচ্ছে এখনকার গল্লে বহুব্যাপী মনস্তপ্টি আছে (বাঙালী লেখক আজ কেবল বাঙালি নন, ভারত 
ভাবুক ও বিশ্বজিজ্ঞান্থ,। এবং কেবল শিল্পতবঙ্ভ নন, বিজ্ঞানভাবিতও ), ভঙ্গিবিলসন আছে; শ্বত:ম্ফৃতি 
নেই, প্রাণপ্রাচূর্য নেই। অথচ আমর! ভূলে গেছি যে প্রাণের উন্মুক্ত উষ্ণ আলোকবাতাম ব্যতীত 
মননসর্ধন্ব বাসগৃহ নিছক অচলায়তন। প্রাণের সেই সহদকোমল লাবণাস্পর্শ ছাড়া সমস্ত প্রয়াসই বিস্বাদ, 
সব চাতুর্ধ সব নৈপুণ্য নিক্ষল, ব্যঞ্রনাহীন। এবং প্রাণেই আমরা এক, মনে বহু। সুতরাং গলে যে 
গভীর একাসন্কান কাম্য তা আজ প্রায়ই অসাধিত। অত্যন্ত মনম্থিতার সম্ততি হল আত্মসরবস্বতার 
সম্তাপ- প্রাণের সহল প্রকাশপথ রুদ্ধ হলে মনের নিষিদ্ধ অতল পাণ্টা শ্রোতের বাকা পথে বিষম বর 
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এবং সেই নির্বান্ধব জনশূন্ত আত্মমগ্র রুগ্ন মনের কাছে বিচার চেয়ে বিকার পাই, আরাম চেয়ে লজ্জা । 
তাই অধুনা আত্মঙ্জার প্রতি পিতৃপ্রণয়ে আত্মহারা গর্প১০ লিখতেও অবদমিত মনের “বিজ্ঞান/দৃষ্টি অকম্পিত। 
এসভিনবত্ব স্থর্য ও বিচারের দান নয়, নিরিচার বিকৃতির নিরুপায় আত্মধগ্ডুল, এ-প্রচেষ্ট। যৌবনের 
বলবত্তা নয়, জরার বিচ্যুতি । এবং স্থ্টিশীল অকুত্রিম যৌবনের প্রকৃত পরিচয় যে তার বহুতানবিস্তারী 
সহত্রকলাপী প্রাণম্পর্শের এঁকাসন্ধানী ও সবজনীন আবেগবহনে, 'আত্মলীন” মনোবৈকলো বা শ্বকপোল- 
কল্পনাবিলাসের নৈঃসঙ্ষো নয়, তা আমরা বিশ্বৃতপ্রার। কবিতার ক্ষেত্রে প্রযুক্ত এলিঅটের প্রাসঙ্গিক 
উক্তি গল্পের ক্ষেত্রে যে অধিকতর প্রযোজ্য তা আমরা মনে রাখিনি : 

‘Jt is not in his personal emotions, the emotions provoked by particular events in tlie 
life, that the poet is in any way remarkable or interesting. His particular 
emotions may be simple, or crude, or fiat. The emotion in his poetry will be a very 
complex thing, but not with the complexity of the emotion of people who have very 
comple.r or unusual emotions in life. One error, in fact, of eccentricity in poetry ls 
to seek for new human emotions to express; and in this search for novelty in the 
wrong place it discovers the perverse.”>” 

অথচ আপন দায়িত্বে অদচেতন লেখক নানাভাবে কবিতার সঙ্গে গল্পকে মিলিয়ে দেওয়ার ও দেখার দায়িত্বে 
পাঠককে বারবার সতর্ক করে নিতে নিয়তপ্রস্তত ! এবং শত অভিলাষ সত্বেও গল্পের আটকে বিস্ঞানস্বত্বে 
অধিকার দিতে আজকের লেখকের! পরান্ধুখ, অক্ষম ; যেহেতু অবশ্থক ‘depersonalization’-এর শর্তে তারা 
এধন অবিশ্বাসী । 

তাই এখনকার গল্পে যন্ত্রণা আছে, দহন আছে, মহত্তর হুঃখ নেই, সুঙ্মতম বেদনা নেই। অশোকে 
শোকের বাঞ্রনা, নিবৃত্তিতে প্রবৃত্তির দোলা, সুথেও হুঃখের সংবেদন, আনন্দে যন্ত্রণার নবীন মৃতি আকাক্ষা 
ও অঙ্কন করতে আমর। আজ অপটু, হয়তো অনিচ্ছুক । আত্মসর্বস্ব বোধে বিচলিত বেদনাই, যার নাম 
নঞর্থক দহন, সেখানে বিক্ষু, স্থায়ী মূলোর সাবিক সদর্থকতা নয়। যেখানে শ্বতই যৌবন বিরল, বধাতির 
অধমর্ণ যৌবনের নবাপ্সিত মাক্ষেপে১২ কী লাভ। তাই পুনর্বার আমাদের নেই যৌবন কামা যা রবীজ্রনাথের 
ছিল, তীর থেকে তরী দেখে তীরের ছবি যেমন নিভূলি ফুটিয়েছিলেন, তরীকেও মগ্ন করেননি । আত্মগত 
বস্তুগত উভয়সিন্ধির সেই অবিস্থরণীর প্রতীকের পাশে তুলনায় নান হলেও গুরুত্বে অগৌণ প্রেমেন্ত্রমানিক, 
বিভূতি-তারাশঙ্কর প্রস্থতি এমনকি নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, সুবোধ ঘোষও একদা ছিলেন । এবং নরেন্দ্রনাথ 
মিত্র, সস্তোষকুমার ঘোষ, জ্যোতিরিজ্ত্র নন্দীর প্রথম পর্যায়। আজ চাকাটাই ঘুরে গেছে। নিজেকে 
প্রচ্ছন্ন রাখার আর কোনো উপায় কারও জানা নেই, ইচ্ছা বা আকাঙজ্ষাও নেই, হাতে নেই কোনো 
সমুচিত উপকরণ । তাহলে 'আস্ববং সর্বভূতেষু' পাঠকে আৰ পাণ্টে লেখা হোক 'সর্বভৃতেবু আত্মবৎঃ । 
সর্বভৃত লাগে, আত্মপ্রবাদ ও প্রচার অতঃপর | বন্জগৎ আগে, আত্মজগৎ পরে। আর আত্মজগণ্ বলতে 
যখন লেখকের একলা-ঘরের সংকীর্পতম জগৎ ছাড়া অন্ত কিছু নেই, তখন এত আত্মভাবনার অভিমানই 
বা কেন, কাকে নিয়ে, কী নিয়ে? একথা আর অনস্বীকার্য নয় যে প্রাণের প্রাচুর্য ও ওদার্য পরিচয়ে 
আমরা আজ অনেক তলার নেমে এসেছি । বুদ্ধিগত ভাবে যা-ই বুঝি, হৃদয়গত ব্যবহারে আমরা প্রতিবেশী 
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প্রীত বন্ধুবংসল পরসহিষুণ সামাজিক সবাকে দেউলে করে দিয়েছি, আছে নামান্ত ছোট ঘরের দ্র'চারটি 
আত্মস্থ প্রাণী, আর “আমি' নামক মধাবিশশতকী বৃহৎ “ভপ্মলোচন” এবং তাই নিয়ে লবগ্রামী অভিমানের 
অনন্ত বাসনা নিরন্তর বলগ়িত হয়ে উঠছে । তাই এখনকার প্রতিশ্রতিশীল এক তক্রুণ লেখক লালোর নিচে 
অন্ধকারের গল্প১৩ বলতে গিয়ে উৎসবগৃহের বাইরে কুকুরের সঙ্গে সহডাস্টবিলভোজী মানুনের মন্ধকান চিত্র 
এসে থেমে গেলেন; অন্ত ঘরের অন্ত কামনার বিসপিল লগ্ধকার তার মালোকার্ী দৃষ্টিপথ রুদ্ধ কবে গিন। 
যথারীতি আপনমতো অনুচিত ও মর্মীস্তিক উপনংহারে সম্তাবনাপূর্ণ গল্পটির পঞ্চমান্ক ঘনাল। লোকচরিত্রপাঠের 
নামে প্রকৃত প্রস্তাবে স্থূল কণ্য়ন ও অন্ধ রতিই অব্যাহত, যে-মন্ধকার আমাদের জৈবনিক ক্ষত ও বিনাশকে 
মার আড়াল করতে অক্ষম, এক'বছরের জাতীয় লাঞ্চনাদ্র অথচ বেশ জান! গেছে যে, মন্ধ হলে সত্যই 
প্রলয় বন্ধ থাকে না। কিন্তু আম্মমন্তেগের অনলস আনন্দ-উত্তেনায় আমরা এই অঙ্ধতাকে চক্ষুয়ানত। 
বলে ভুল করছি, নিজেকেই নিজে রাজ! বানিয়ে অনায়াসে ভাবছি, বাজ বন, 'কর্ণেন পশ্ঠতি", কী মাব দোষ? 

গল্পে নিলিগু সমাজসমীক্ষ! নেই, আদালতী রায়ের পুনবিন্তাস আছে, তাও আরক্র-মানক্র । নিরমকে সাবেক 
বলে বাতিল করেছি, বাতিক্রমকে স্বাগত । এভাবে কি মার নতিই দৃরকে নিকট, পরকে ভাই, ছূর্গমকে 
সুগম কর! যায়, খন নিজের কাছে সত্য জ্রবাবদিভিতে ধর! পড়বেই যে, শিল্পীর সুস্থ সোকুমার্ধ তলিয়ে 
আমর! এখন নৈব ও পাশব তাড়নাকেই উল্লসিত করেছি, প্রবুত্তিগত কুলংস্কান ও মভ্যানযাপনকে স্বভাব । 
পূর্বোক্ত যযাতি ও আস্মন্স! গল্পটি এক হিসেবে তাই । তাছাড়া নাতিপরিচিত নিচুতলার জীবনে ভগ্ন 
জীর্ণ বহুদিকের উদঘাটনে নেমে কেবল অস্বাভাবিকতা ও বীভৎসতার বিলননই চোখে পড়ছে । অর্থোপার্ডনেন 
দুঃসাধ্য চেষ্টায় মানুষ নিজেকে নরকের প্রহরী৯১৪ বানিয়েছে এবং অন্তান্ত মারো কত কারণে তার নহজাত 
শক্তিভাণ্ডার আল লুষ্ঠিত। সে সুকৃতি দিয়ে ঘা পারেনি বিকৃতি দিয়ে তাই পারবে বলে পণ করেছে। 
কোনো এক মেলার মৌচাকে চিল ছুড়ে কাটামুণ্ডুর খেল! যে-পৈশাচিকভার গল্প তৈরি করে তা আর যাই হোক 
সামাজিক সংবেদনস্থষ্টিতে অবার্থ নয়। সাজানো কাটামুণ্জুর চোখে ‘মানুষের মতো জল মাবিফার করেও 
লেখক কোনো চরিতার্থতা পান না, একমাত্র অপরিচিত অভিন্ব-ভিক্ষার্জীবী অন্ধকারকে অন্পষ্ট ও তাৎপর্য- 
হীনভাবে লোকগোচর করানোর কর্মফলটুকু ছাড়া ! “কৃষাণের শ্রমিকের শরিক বে জন কর্মে ও কথার নত্য 
আত্মীয়তা করেছে অর্জন" ইত্যার্দি বহু-ব্যবহ্ৃত রাবীন্দ্রিক বাকোর অপব্যক না বাড়িয়ে বলব, সমাজের 
যেঅপরিচিত ব। অন্থদবাটিত ( সেইরকমই তো দাবি ) অংশের কথা গল্পলেখকের। প্রীরই নবদিগস্ত অশ্বেষার 
পোশাকে ও সন্তায় জনপ্রিয় হবার আবেদনে ঘন ঘন বলছেন, সে-মংশের শাশ্বত সত্য কথাটি কি তারা 
উদ্ধার করছেন, না আপাতদত্যকেই ঢেলে সাল্রাচ্ছেন ও সাজিয়ে ঢালছেন ; তাতক্ষণিক-রমণীয়, কিন্তু অলীক- 
পরিণামী, হয়তো অলৌকিক? এবং চিত্র হিসেবেও কি গেগুলি অটুট সত্যসন্ধ ও ছিদ্রহীন? সন্দেহ 
আছে। এবং অন্ত সমান্গসংস্পর্শ-প্রসঙ্গ বাদ দিয়েও সচরাচর স্বয়ং গললেখকেরা যে-সমাজহুক্ত সেই 
মধ্যবিতদের কথাও কি তারা যথাযথ বলছেন ? ভাঙাচোরা ছেড়াখোড়া তিনদিক বাদ দিলেও ঘরের আরেকটি 
দিকে কি মূলাবোধদীপ্ত কোনো সততার ছবি আজও ধর! পড়ে না, একট! জানলাও কি খোলা! নেই তার? 
কোনে! টুকরো আকাশই বা কোথায়? নিয্নমধ্যবিহ্ত অর্ধশক্ষিত পরিবারের এক অভিগ্রিরজনের মৃত্যু 
উপলক্ষে রচিত আরেকটি বিশ্লেষণপ্রধান গল্পে১৫ ( এখানেও চেতনপ্রবাহ ! ) এখনকার ভয়াবহ নিঃসঙ্গতা যে 
কেন এমন অস্বাভাবিক, এমন কি 4000:0819, রূপ নিয়ে দীড়িয়েছে তা ভাবলে অবাক হতে হয়। কষ্টাজিত 
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শ্মশানে পৌছে বার্থ স্বামীর নিক্ষল শ্ুশানবৈরাগ্য এখানে কোনোক্রমে বাঞ্চনীয় নয়, কিন্ত পিতাপুত্রের অভিনব 
লুকোচুরি খেলাই কি সেখানে নাশ! বা আশঙ্কা কর] যায়? নিঃস্বতায় রিক্ততায় সব সম্্রমবোধের সমন 
ঈপ্নাযোগ্য মুলাবোধেরই কি সমাপ্তি সম্ভব ? যাবতীয় জাগতিক দায়িত্ব অন্বীকারের পর সার! আকাশ 
জুড়ে মেধ হতে চাওয়ার বাসনায় সতাকার কোনো ফ্রবতায় পৌছনো যায় কি ? অপগত জ্রীর জন্তে সবশেষের অশ্র- 
মোচনেই বা কোন্‌ মূলোর কিসের তর্পণ ? 

গলে নির্মোহ বিজ্ঞানজিজ্জাসা নেই; আছে কিছু বহুচারী জ্ঞানচর্চা, প্রায়শই যা বিচ্ছিন্নত্রোত, উদত্রান্ত, 
লক্ষ্াত্রষ্ট । এবং বিজ্ঞানও যে সৌন্দর্যের চর্চা করে, সুযমাসাধন, নিয়মচর্চা, শৃঙ্খলাসন্ধানও সৌন্দর্য, বিকৃতি 
ও বিভ্রমের সত্যকে সত্য বলে না, তা ভুলতে চেয়েছি। আমরা মোহকেই লালন করি, মুগ্ধতাকেও রঞ্জিত 
করতে চাই ; আমাদের আত্মস্তম্ভিত চক্ষুকর্ণে নির্মোহ নিলিপ্ত সতাসৌোন্দযের অন্থুপ্রাণনা বিড়ম্বনা মাত্র, 
বিচারের সুত্র নয়। তাই অধুনাপ্রবল চেতনাপ্রবাহে উন্মুখর গন্পগুলির মূল উপাদান দেখি ব্যক্তিগত 
নৈরাশ্থ, সংগোপন বার্থভা ও নিচ্ধিয় আত্মবিলাপ। অধিকন্তু অভাস্তর মনের পাণ্টীশ্রোতে যেসব চিন্তাছবির 
অবিরাম সাসাযাওয়| তাতে বিষের প্রতিপত্তি প্রবল, কোনো ক্ষীণকায় অমুতপিপানাও স্বহুলভ । না হলে 
বিশেষত এক সছ্ভচাকরি-যাওয়া নাগরিক যুবকের বিক্ষোভ ও বেদনাময় রূপ১৬ দেখতে বসে, বস্তুত যেকালে 
একটি চাকরি গেলে আরেকটির সংস্থান প্রায় স্বর্গপ্রাপ্তির নামান্তর, ইদানীস্তন একটি ক্ষমতাবান তরুণের 
গলে, তার বনুবিচিত্র 'ভাবনাহ্ত্রে খিতুবন্ধের বিজ্ঞাপনে বন্ধপুষ্টি হওয়ার কোনো সঙ্গত অর্থ খুজে পাওয়া 
কঠিন অপ্ৰা আত্মহত্যাপ্রবণ সেই যুবকের মনে ধাবমান বাসের অজানা ভদ্রমহিল'কে চুমু খাবার ছুরভিলাষ 
প্রান তাৎপর্যহীন, দাক্িত্বহীন ও কষ্টকর মনে হবে কেন? এবং আমর! বিষত্রণ-বিকৃতিই চাই, সুস্থ সামধ্স্তের 
অবৈকলা চাই না, পূর্বোক্ত গল্পগুলিতে যেমন, তেমনি এখানেও তার প্রমাণ মিলছে । অতএব যৌনতায় যেমন 
বিজ্ঞানের রশ্িপাত বুঝি না, ব্যাধি, বিকার ও রিরংসার আবিষ্ট উচ্চারণ বুঝি, চেতনাপ্রবাছে অবগাহনে 
তেমনি আত্মগ্রীতি-প্রীতির অসংলগ্র রতিবিলাল বুঝি, ততোধিক কোনে! সমাজচিস্তা বা বিশ্বভাবনা শত 
কৌশলেও আয়ত্তে আসে না। ক্রয়েড়ীয় শ্বপ্রলোক ও অস্থস্থতার বিজ্ঞানে বিচিত্র যৌনতার বিশদ ব্যাথা! 
আছে। চেতনাস্রোতের মাত্রাতিরিক্ত দুর্বাবহার প্রচ্ছন্ন ও অবদমিত যৌনতা প্রকাশের গুহাপথ কিনা তা 
আন্ত তদমুযায়ী ভেবে দেখা উচিত। একলা-বাচার ইতিহাসে এ হল আরেক উৎকট ভবিতব্য, হ্দমনীয় 
ছুশ্চিকিতস্ত আরেক ব্যাধির অধ্যায়। এসব গল্পের নায়কদের বাসি রক্তের ধুসর ওতসল্যে এসত্য কতট।! 
প্রতিভাত তা পুনবিবেচ্য হোক, কিন্তু তলিরে দেখলে এই অপ্রিয় দিদ্ধাস্ত থেকে বুঝি কোনো ত্রাণ নেই । 
অথচ ভাবতে আশ্চর্য লাগে, হু দশক আগে বাংলা উপন্কাসেই ধূর্জটিপ্রনাদ ও সঞ্জয় ভট্টাচার্য চেতনাপ্রবাহের 
কী নুস্থসবল সদ্ব্যবহার দেখিয়েছিলেন! আমাদের স্ায়ুশিরায় উক্ত উত্তরাধিকার অন্তান্ত উৎকৃষ্ট জিনিসের মতোই 
ব্যর্থ হয়েছে । 

গল্পে আম্মকথাই আছে, অপরপ্রসঙ্গ নেই ; নী পরচর্চ| নেই, পরোক্ষত নেই। উত্তমপুরুষের বাচনিকতায় 
ও ডাইরিচিঠিলর্নালের আঙ্গিকে গল্পে ভাষণরীতি একদা অভিনবত্ব ও বৈচিত্রের শ্বাদ দিয়েছিণ। আদ তা 
ব্যবহৃত__ব্যবধত-_ব্যবস্ৃত হয়ে তার গুরুত্ব হারিয়েছে ও আমাদের নিয়তই পৌছে দিচ্ছে সেই অমুযঙ্গে 
যেখানে আত্মসর্বন্ধ চিন্তার নিজেরাই প্রমাণ করছি যে, নিজের কথাও প্রথম পুরুষের বাচনিক দূরত্বে রেখে 
দেখতে ও দেখাতে আমরা অনিচ্ছুক ও অসমর্থ । মনে সংশয় আছে, পাছে আত্মপর্যালোচনার সঙ্দোহ থাকে 
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না, দূর্বল আবেগরচনায় প্রতপ্তত1 থাকে না, বিরক্ত ও তিক্ত নাড়িক্রানের উতৎক্ষিপ্ত আলোড়ন থাকে না। অথ 
বিশ্বসাহিত্যের সর্বন্বীকাত সেরাগলগুলি এই অসঙ্গত বোধের প্রগল্ভতা। ও হাহকরতায় ‘puinting finger’ | 

গল্পে ভাষাশিল্প ও বিন্তাসশৈলীর তাকুণ্য আছে-য। প্রায়শই চমকপ্রদ ও বলাবাহুল্য বহিরহ্গমাত্র । অন্তরে 
জরার চিহ্ন বিচিত্রিত। যতই ছুবল অচরিতার্থভার অগভীর স্বগতভাষণ ও মাস্মবিলোপ১৭, আত্ম ও সমাদ্প- 
সমীক্ষার নামে ক্ষ্যাপা গণিকাপল্লীবিহারের যৌন তাড়না ১৮» জড়বাদী অনুশাসনে স্বতংক্ৃতির অনাচারী 
অবদমন ও মানুষের পৈশাঁচিকত! উদঘাটন১৯, ততই বহিরন্গবিলানের বিছ্যাচ্ছটা, রচন|-ভ্রটিলতার অতিরেক, 
ভাষপরীতির স্টান্ট ও 'অতিশয়োক্তি, গল্পবলার শতসহশর ছলাকশায় প্রসাধন ও বৈচিত্রাবাছল্য । কদর্থে 
[তই অস্তরুপ্চ, ততই বহির্গৌর। নিশ্চয়ই তা মোহগ্রস্ত আত্মরত “চিস্তাশীলের আন্তরিক নিংস্বতীর তির্যক 
প্রতিফলন, সুধীন্দ্রনাথের উক্তিমতে! ‘অব্যর্থ ক্ষয়ের বাপ্তি চেকেছিল 'মত্যস্ত সনে | 


বাঙালির জীবনে মৃত্যুর ছায়া! যেহেতু সুস্পষ্ট ( আত্মকেন্্রিকতা সেখানেও দানী ), ঘর ও বাইরের আমদানি 
পরাভবের লাঞ্ছনা ছুরপনেয়, তখন স্বাস্থ্যই চাইব আগে, ফেব্বাস্্যে মৃত্যু-উত্তীর্ণতা সম্ভব, ক্ষণকাঁলকে জড়িয়ে ও 
ক্ষণকালকে ছাড়িয়ে যাবার উদার বিশাল পরমায়ু। এ-মবস্থায় কদন্নে রুচি হলেও পরমান্রেই দাবি হওয়া উচিত । 
এবং গল্পের রানুগ্রন্ত সেই জর্জর যৌবনপাত্রে বিশেষত আজ কী হবে েলাহং নামৃত হতাম? । হিভকথা নয়, 
ইতিকথাই বক্তব্য । সেজন্তে প্রসঙ্গ শেষ করার আগে সগ্ভ অতীতের দু-এক পৃষ্ঠা পুনশ্চ ওন্টাতে চাই । 

আঙ্গ থেকে আট বছর আগে শ্রগ্রবোধচন্দ্র সেন একটি এঁতিহামিক জবানবন্দিতে রবীন্ত্রবিয়োগের পথ 
ধরে ক্ষুব্ধ ও দুঃস্থ চলিশের দশকের সাহিত্যপ্রয়ান সম্পর্কে যে-উপসংহার লিখেছিলেন ২০, ‘It is foolish to 
expect the tranquil serenity of a fair sky in the literature of such stormy days---literature 
expends all its strength meeting the immediate demand upon it; nothing is left over 
with which to satisfy the claims of posterity. Literature which imneets the hunger, not 
for eternity perhaps, but at least for a long period is not to be expected. It is never- 
theless true that the hunger of immediate need contnins within it the hunger 
which transcends the times. The agony otf the present makes possible the life otf 
future. What is to come grows to strength and life in the womb of what is. It can be 
said an epoch in the lifetime of Bengal came to a close about 1940. Signs of the coming 
times appeared definitely during the ten succeeding years of uncertainty.’ সেখানকার 
এই শেষ বাক্যটি সম্পর্কে সত্যিই কোনো সন্দেহ নেই: পরবর্তী কাললক্ষণগুলি যতটুকু স্পষ্ট হয়েছিল 
চল্লিশের দশকে, পরের দশকে তার বা প্রতিমরণ দেখলাম, যাটের দশকের এ'প্রান্তে দীড়িয়ে সে-হিসেবে 
বিচলিত হওয়াই দায়িত্ববোধের প্রমাণ । দশ বছর আগে প্রবোধবাবুরই জিজ্ঞান্ত ছিল: ‘But will the 
efforts which are made to keep abreast of current events battling with the turbulent 
waves as they pass, suffice to carry us to the shore of genuine and [99712581500 literature ? 
How much is successful as literature of all that has been written during the past ten 
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সে-প্রশ্নকালের পর ফে'লময় পর্ব কাটিয়ে আজ ছোট গল্প আরেক দশকের দায়-দীয়িত্বে সন্ভবিদ্রড়িত হল, 

তার স্থজনশীলতা আমাদের সত্যিকার কোন্‌ নবদিগন্ত দেখিয়েছে? আত্মধিকার ও আত্মহত্যার তির্যক 

অধিকারজ্ঞাপনের নিঃস্ব নিঃম্পৃহতা ( 68110980833 ) ছাড়া অধিকস্ত আর কী? প্রতি নিমেষে আমর! রিক্ত 

হয়েছি, সমস্ত দায়িত্ব ও কর্তব্যবোধের বন্ধন ছিন্ন করে তিলে তিলে আত্মসস্তষ্ট হয়েছি, অতঃপর অতৃপ্ত 

অভিমানের চরমে পৌচেছি। খাঁটি ও স্থায়ী সাহিত্যের ভবিষ্যৎ ভাবনার কথা যাক, বিশুদ্ধ বর্তমানের 

প্রতিও কি এখনকার সাহিত্য, বিশেষত ছোট গল্প, তার ঈপ্দিত কর্তব্য করেছে ? জীবনবোধ ও মনস্বিতার 

নামে নিজেকেই ভাঙা আয়নায় ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখা ও দেখানো! ছাড়া, উনিশ শতকী ক্লাও নক্শাগুলির 

‘আপনার মুখ মাপনি স্থাথে! আর গ্ভাথাও' ছাড়া শ্রেয়তর অন্ত-কিছু ? 

মহানগরের পথে রতন সেই যে এসেছিল, আর তার উপলক্ষ করে নাগরিক গল্পকার যে অব্যর্থ অনুধাবন 

করেছিলেন, বলেছিলেন, যে, মহানগরে কত কিছুই দেখবার ও দেখাবার আছে, তাও কি যথার্থ দেখা হল, 

থণ্ড ও পূর্ণদ্ধপে সমস্ত বৈচিত্র্য, স্ববিরোধ, বহুচারিতা? না, নেতির দিকেই বেশি দেপেছি, ইতির দিকে 

সামান্য, হয়তো! কিছু না? “আকাশের তলায় পৃথিবীর ক্ষতের মতো” ষে মহানগর ছড়িয়ে আছে তাকে হয়তো ॥ 
বছভাবে বহুবার দেখেছি । কিন্তু ‘মিনারে মন্দিরচূড়ায়, আর অন্রভেদী প্রাসাদশিখরে তারাদের দিকে, 

‘যে-মহানগর উঠেছে’ ‘প্রার্থনার মতো মানবাত্মার’ তাকে দেখেছি কি? “যে-পথ জটিল, দুর্বল মানুষের জীবন- 

ধারার মতো, যে-পথ অন্ধকার, মানুষের মনের অরণোর মতে!’ “পথে আমি যে গেছি বারবার’, কিন্ত 

‘যেপথ প্রশস্ত, আলোকোজ্জল, মানুষের বৃদ্ধি, মানুষের অদম্য উৎসাহের মতে। সে-পথে ক’বার গেছি- 

এসেছি, একবারও কি? প্রথম পথিক হিসেবে প্রেমেক্র মিত্রর স্বীকৃতি মানত, তিনি প্রায় তিরিশ বছর আগে 

বলেছিলেন যে, তিনি “শুধু মহানগরের একটুখানি গল্প’ বলতে পারেন। “মহানগরের মহাকাব্যের একটুখানি 

ভগ্নাংশ, তার কাহিশীসনুদ্রের হ-একটি ঢেউ।' কিন্তু তার পরের তিরিশ বছরে, বিশেষত গত দশ বছরে, 

জিন্ান্থ পাঠক হিংদবে আমাদের মহানাগরিক জীবনতৃষ্ণ! আর কতখানি কে তৃপ্ত করেছেন? যার ‘পটভূমিতে 

যন্ত্রের নির্ঘোষ, উধ্বমুখ কলের শব্খনাদ, সমস্ত পথের সমন্ত চাকার ধর্থর, শিকলের ঝনৎকার-_ধাতুর সঙ্গে 

ধাতুর সংঘর্ষের আর্তনাদ” তার এই যে শব্ব-পটনুমির ‘ওপর দিয়ে চলেছে বিলর্গিল সুরের পথ প্রিয়ার 

মতে! যে-নদী শুয়ে আছে মহানগরের কোলে, তার জলের চেউয়ের সুর ! আর নগরের ছায়াবীথির ওপর দিয়ে 

যে-হাওয়া বর তার, নির্জন ঘরে প্রেমিকের! যে-কথা বলে তারও ।* -_-এই সুরতরঙ্গের ক-টি চেউ আমাদের 
কানে বাজানে| হয়েছে বা ঠিক-ঠিক এসে বেজেছে ? “নির্জন ঘরে প্রেমিকের! অর্ধস্ুট যে-কথা বলে” তার নিঃসঙ্গ 
বাজন! শুনেছি বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে প্রায়ই ভেসে আলেনি নদীর জলের বাঞ্চিত ঢেউয়ের সুর, নগরের বীিকায় 

বওয়া হাওয়ার হাস্তোচ্ছাস অথবা হাহাকার, কেবল নির্জন ঘরের একলা প্রেমিকেরা অর্ধশ্ুট গদগদ 
ভাষণ একটানা বকে গিয়েছে । এবং অত্যন্ত সঙ্গত কারণেই শুনতে পেলাম না সেই সংগীত, ষে-সংগীতের 
‘মাঝে থাকবে উত্তেজিত জনতার সম্মিলিত পদধ্বনি--শবের বন্তার মতো, । ইত্যাদি নতুন করে ভেবে দেখার 
সময় এসেছে । 

কলকাতা সম্পর্কে পরিবর্তে সম্প্রতি যা পেলাম তার সারমর্ম এই : 'বাংলাদেশটা হরিণ হয়ে গেছে । 
কলকাতা সেই হরিণী ২১ এবং “কলকাতা সমুদ্রের নিকটে ভাগীরথী তীরন্থিত একটি বন্দর-_ আসাম, বাংলা, 
বিহার, উড়িয্যা, উত্তরপ্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ তার পশ্চাৎভূমি ২২ 





অগ্তন ছোট গল্পের ইতিবৃস্ধ ২৯ 
অবশ্য কলকাতার এই সন্ধাভাষী বা গৃঢ়ভৌগোলিক ব্যাথা! ধারা দিয়েছেন তার! ( স্থধাময়, বিনয় প্রভৃতি ) 
ভাগ্যজয়ের বিড়ম্বনা দুর্ভোগে নারাজ নিছক চিন্তাশীল মানুষ; পীড়িত, প্রহ্ৃত, বঞ্চিত, ব্যথিত সবই, কিন্ত 
সর্বোপরি চেতনাচেতনে অনংলগ্র ভাবনাজ্(লের সুবিস্তৃত হৃত্রগ্রাস্থ অন্বেষণে ব্যস্ত “মনম্বী' মালুম ছুঃবের 
চেয়ে তুখবিলাল তাদের কাছে বড়ে!, হুঃখ্জবের প্রশ্ন তাই সেখানে অবান্তর । আর হুঃখছয়ে যাদের 
বাসনা ব! আস্থা নেই, কলকাতাকে চেন। তাদের পক্ষে অসাধা | সুতরাং আমরা, এত মালোকবতিকা সব্বে৪, 
কলকাতার ভিতরমহল সম্পর্কে ষেই তিমিরে সেই তিমিরেই রর গেলাম। 
ক্রমান্বয়ে তাই শুধু শিল্পধূমিত ক্লিষ্ট ক্ষুধিত নাগরিক মননে আমরা নিয়তই জটিল আর দুর্বল হয়েছি, 
অরণ্যের অন্ধকার হাতড়ে ফিরেছি, ‘অদম্য উৎসাহের’ আলোক-রেথাকে খুজতে চাইনি, বুঝতে চাইনি । 
এই স্বাস্থ্যের অভাব বারবার পীড়িত ও বিকৃত করছে জীবনতৃষ্ণাকে : সঙ্গে একথাও বলব যে, আমাদের 
তথাকথিত এই বৈচিত্রাহীন জীবনে এখনো অনেক অদেখা ও অজান! আছে যার মর্ম নিংড়োলে ছোট প্রাণ 
ছোট বাথ। ছোট দুঃখের মহতী বাঞ্জনা একালকে ও অনুপ্রাণিত করতে পারে। কেননা তার! কোনো কালেরই 
একল! নয়। “মনে হয় সুখ অতি সহজ সরল’ এই সৌম্য প্রশান্তি জীবনের কাছে আর আশ করতে পারি 
ন, সাহিত্যের কাছেও নয়। কিন্তু পূর্বোক্ত নীরবিন্দুগুলি জগত ও জীবনের কোণে কোণে ছর্বাবন্দী হওয়ার 
লহ্োো আল উৎসুক উন্লিদ্র রাত্রিযাপন করে চলেছে, বথাসম্তব প্রসন্ন প্রাণে তাদের প্রভাতী গাওয়ার 
অপেক্ষা । ‘রাত্রির প্রহরী’ এখনকার যৌবনকে দেই প্রতীক্ষা সফল করার দায়িত্ব নিতে হবে। এছাড়! 
বাচার, বেচে থাকার, বাচিয়ে রাখার, ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত, দ্বিতীয় কোনে! পথ নেই। 
আপন খেয়াল ও মজিমতো, সঙন্গিকট প্রয়োজনমতো, দশজন সম্তালোকের ( অধিকাংশই এখনকার প্রকাশক ) 
ইশারায় অথবা স্বেচ্ছাচারী ও ব্যবসায়িক মন্মথ-মন্ময়তাচর্চা ছেড়ে কেবল পেই সবল তত্রিষ্ঠতা গলের 
উপজীব্য হোক যা নইলে সমস্তই বার্থ, সব কারুকাজ, সব চিৎ্প্রকর্ষ, সব চিন্তা, সব শিল্প! এখানে 
বর্তমান লেখকদের সহযোগিতায় পূর্ব-পূর্বযুগের তপম্চর্যা নিশ্চয়ই দিগদশী হতে পারে, খাদের সুখরেখ! 
সরবীন্দ্রনাথ, এ-প্রবন্ধে পূর্বাহেই উদ্দেশ্টমূলক বিভ্ঞাপিত করেছি । এখনে! ইতস্তত বহু শক্তিমান গল্পলেখকের 
দেখা মিলবে ধারা লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য সম্পর্কে সংশয়িত বা অনিশ্চিত বলে, হতাশ ও অবিশ্বাসী বলে, 
সত্যকার প্রাণশিল্প ফলিয়ে তুলতে পারছেন না, অতিমননের কড়া মস্ত ও রৌদ্রপ্রহার তো আছেই 
বর্তমানের নিবোধ হাততালিই তাদের বাঁচাবে না, ভবিষ্যতের নিকষিত স্বার্থরক্ষাই বাঁচাবে, এই পুরনে। 
কথাটা তীরা যেন গল্প লিখতে বসে স্বরণ করেন। সঙ্গী হোক মেই পৌরাণিক পুরুষ, সেই মুখর ইতিবৃত্তের 
যৌবনরাগ, প্রাণপ্রতিজ্ঞা, 'কর্ণকুত্তী সংবাদের যা শেষকথ! : 'জয়লোভে যপোলোভে রাজালোভে অয়ি। বীরের 
সদ্গতি হতে ভ্রষ্ট নাহি হই ।’ সবসন্বেও 'দীপ্রিহীন কীতিহীন পরাভব’ ষদি আসে তবে তা ‘বীরের সদগতি'তে 
সমুজ্জল হোক । 
কর্ণোপম ‘বীরের সদগতি” ছাড়া, বিশুদ্ধ ‘যৌবনের পরশমণি-্পর্শ ব্যতীত এই অশেষ দুর্গত ও জরাবিষ্ট 
সময়কে আর কীভাবে উত্তীর্ণ হওয়! সম্ভব? এক হিসেবে গল্পলেখকের দায়িত্ব মাজ কবির দায়িত্ব অপেক্ষাও 
অধিক, তাকে সময়সন্ধিৎস্ু হতেই হবে; দেশকালনিরপেক্ষ উদাপীন যৌবনে যোগ অথবা পক্ষান্তরে 
আত্মভাবাচ্ছ্ন আসক্ত ভোগীর ও রোগীর কতার্থতা-অকৃতার্থতা কোনোটাই তাকে মানায় না। অথচ কবিতা 
গল্পকে নিয়তই আক্রমণ করছে। ভাষা, ভঙ্গি, চিত্র, রূপকল্প, এমনকি চিন্তাক্রম সর্বত্র । আত্মভাবনা ও 


CENTRAL LIBRARY 





৩. নতুন সাহিত্য 


চেতনাপ্রবাহের বাধ্যতা এল্রন্তে অনেকাংশে দায়ী ৷ সুররিয়ালিস্টিক ‘আট বছর আগের একদিন” কবিতাকে 
রিয়ালি্টক গল্প হতে গেলে যে "আত্মহত্যার অধিকার'-ই হতে হয়, একথ| ভুলে গল্প-কবিতার 
একাকারত্ব-সাধনায় যারা আজ ব্রতী তারা শ্রামকুল কাউকে রাখছেন লা); তরীও না, তীরও না। 
এবং আধুনিক কবিতার প্রবক্তা এলিমট, কবি হয়েও, সিনিক্যাল হয়েও, বলেছিলেন: ‘Shall I at 
least set my lands in order?’ এই ইচ্ছা বা আকাক্ষ। তো গল্পের নিশ্চিত ওচিত্য। অথচ 
উক্ত চিস্তামস্ত্র না নিয়ে অস্ততন গল্পলেখক নিয়েছেন কেবল পাত্র হিসেবে 0৪ dend stone no sound 
of water’ তাও বস্তুগত অস্তিত্বে নয়, বাক্তিগত নেতিচেতনায় এবং স্থানকালরূপে ‘---the evening.-spread 
out against the sky . Like a patient etherised upon a table’. 

কিন্তু ন্ঠির নিত্যবৃত্ত জীবনের সব নৈরাগ্তবোধ কাটিয়ে তাকে হতেই হবে সুস্থ আত্মলমীক্ষক, চতুষ্পার্শচেতন, 
অতন্দ্র নিলিপ্ব সতর্ক সংস্কারক, শেণির কথাকে ইতিমূলক করে বললে, ‘acknowledged legislator’. 
এবং সেজন্তেই বিশেষত এই মর্মার্থ স্থষ্টিশীল মনে পুনরাবৃত্ ও সমাদৃত হোঁক যে, ‘Ihe agony of 
the present makes possible the life of the future’ আজ যেমন সত্য, ‘nothing is left over with 
which to satisfy the claims of posterity’ তেমন অধিকতর লতা । 

সেইসঙ্গে অনুধাবন করা হোক যে, বৎসরের ব্যবধানে অভিজ্ঞতার আলোয় আমরা কেন এখন অগ্র ও 
উধ্বগতির কোনো নিশানাই দেগাচ্ছি না, অধোগতির অজঅ গুহাপথকে উন্মুক্ত ও উন্মথিত করে চলেছি! 
‘কষ্টের বিরত ভাণ, ত্রাসের বিকট ভঙ্গি যত’ ‘দুঃখের পরিহাসে ভরা’ ‘ভয়ের বিচিত্র চলচ্ছবি' খ্যৃত্যুর 
নিপুণ শিল্প বিকীর্ণ আধারে'২৪-_এই জরাক্রান্ত অধ্যায়সংকট অতিক্রান্ত হয়ে ‘সহজ বিশ্বাসের “অক্ষয় 
অধিকারে’ অধুনাতন বাংলা ছোট গল্প কেন পৌছবে না? এবং ‘the more perfect the artist, 
the more completely separate in him will be the man who suffers and the mind 
which creates ; the more perfectly will the mind digest and transmute the passions which 


are its material.’২৫— এই ক্ৰব বোধের সিদ্ধার্থই বা এখানকার খেয়ালী গল্পলেখক কবে হবেন? আপাতকটু 
এ-প্রবন্ধের শেষ সাগ্রহ জিজ্ঞাস! হল তাই । 


১ চলমান জীবন (১ম): পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ২ নে মলে: কালিকলম কাতিক ১৩৩৫, অর বর্ষ "ম সংখ্যা ॥ ও 81077910 at 
Midnight-এর প্রবন্ধবিশেষ ॥ ৪, ৮, ১১,২৪ Selected Prose: 2০ B. Eliot-এর প্রবন্ধবিশেষ ॥ ৫ ‘মহানগর’: প্রেসেন 
মিত্র। * ‘অনাৰগ্যক’: এ 1 ৭ ‘শোক’: সন্ভোষকুমার ঘোষ ॥ » ভুমিকা 'মুক্তির উপায়': রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ॥ ১, 
'আত্মজা'£ বিমল কর॥ ১২ 'বধাতি': এ ॥ ১৩ িৎসবের ছায়ায়' : মতি নন্দী ॥ ১৪, ১৯ “নরকের প্রহরী’: দীপেন্পনাথ 
বন্দোপাধ্যায় ॥ ১৫ ‘তাপের লীর্ষে' : মতি নন্দী । ১৬, ১৭ “কলকাত। ও শোপাল' : দেবেশ হায় । ১৭, ২১ “চর্যাপদের হরিণী' : 
দীপেপ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়! ১৭, ২২ পপশ্চাৎুষি' : দেবেশ রায় ॥ ১৮ 'বিজনের রক্রমাংস’ : সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়} ২, 
Preface, The Challenging Decade by Lila Roy. ২৩ Defence of Poetry: Bhelley. ২৫ শেষলেপ। : রধীশ্রনাথ । 
( এলিঅটের উদ্ধত অংশগুলির 1881108 ৰত সান প্রবন্ধ-লেখকের ) | 


প্রেমের কবিত। ॥ মৃগাঙ্ক রায় 


বৃত্তে পরম্পর 
আমার কথ! উচ্চারণ করেছ তুমি 
তোমার ফোয়ার। ভু ইচাপার মতো 
আমার শরীরে নত হয়ে নেমেছে 
আমার মধ্যে তোমার সব ছন্দ 
তোমার মধ্যে আমার সব দূর । 


তোমার চোখে আমি নগ্ন হয়ে নেমেছি 
চোখ বন্ধ ক'রে তুমি আমাকে ঢাকবে 
আমার প্রীতি খোলা চুলের মতো! 
তোমার বুকে-পিঠে ছড়িয়ে আছে 
ফুলস্ত ছয় ঝতু ॥ 


হত বৎসর 
আমার ধ্যান তোমার ধরিত্রী 
আমার চোখের স্কটিকপাত্রে 
তুমি নৃত্যপর1। তপতি, আমি 
সম্বরণ, সহস্র বৎসর আমি 
তোমার দিকে তাকিয়ে আছি, 
সহস্র বৎসর আমি সর্ষের 
পুরুষ রোমশ অগ্নির দিকে 
তাকিয়ে আছি। 


সহস্র বৎসরের জন্মের মৃত্যুর 
জন্মের অবসাদ, ক্ষয়, ক্ষুধা 
সহস্র বৎসরের পাতা পড়ার 


চলমান 





নতুন সাহিতা 
শব্দ, অলস অবিচ্ছিন্ন অবিরল-_ 
আমার চারদিকে, স্নায়ুমূলে 
অন্ধকার কূপে কূপে, মন্থর বর্ণহীন 
ভুপীকৃত। তবু আমি তোমার দিকে 
তাকিয়ে আছি, তাকিয়ে ছিলাম । 
আর সহস্র বৎসর ধরে পাহাড় 
উদ্ভিদ অরণ্য জলধি, পৃথিবীর 
ঝতুর মৃত্যুর জন্মের মৃত্যুর 
বিপুল বিপুল দৃশ্যপট আমার 
ছুই চোখের মধ্যে প্রতিদিন 
প্রবাহিত হয়েছে, প্রতিদিন 
শোষিত হয়েছে । তারপর একদিন 
সমস্ত পৃথিবীটা ফুরিয়ে গেল এবং 
আমি অন্ধ হলাম, আমার চোখ 
দগ্ধ হল।॥ 


জনপদে নয়, পরৰতশায়ী অরণোর 

সবুজ ঝজু নৈঃশব্দ্যে যাব, আলোর 

চিৎকারে নয়, সন্ধ্যার গবাক্ষে নয়, 

মানুষের নঞ্টনীড়ে নয়। আমরা 

সেই দারুণ ধবল উত্তরে যাব যেখানে পৃথিবী 

উৎক্ষিপ্ত হয়েছে আকাশে আর একটিমাত্র নক্ষত্রের ওপর 
সমস্ত অন্ধকার উপুড় হয়ে আছে ॥ 








সম্পুর্ণ উপন্যাস 
বোব! দেওয়াল ॥ মরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভাদ্র মাসের বিকেল। একটু আগেই একটা বেশ বড়ো রকমের বৃষ্টি হয়ে গেছে । এখন বৃষ্টি ধরেছে, এবং যেমন 

হয়ে থাকে মেঘ সরে গেছে । শরৎকালের সোনালি রোদ আবার একঘণ্ট1 আগের মতোই ছড়িয়ে পড়েছে সার! 

শহরে । বরং ভিজে গাছের পাতায়, স্টেশন-বাড়ির দেওয়ালে, চটকলের উচু চিমনিতে, পিচের রাস্তার খোদলে 

জম! জলে সেই রোদা,রকে মানাচ্ছে আরো! ভালো। আর স্কুলের ছুটির পরে আটকে পড়! ছেলের দল বৃষ্টি ভালো 

করে থামতে-ন! থামতেই পথে নেমে এসেছে । তাদের চোখে-মুখে বিকেলের আলো! লেগেছে ; তাতেও রোদের 

বাহার বেড়েছে । কেউ চেঁচিয়ে বন্ধুকে ডাকছে, কেউ শুধু টেচাচ্ছে, একটু যারা ছোট তারা কেউ টিনের 

সুটকেশ পিটিয়ে কিছু একটা ভ্রানাতে চাইছে, কেউ মুখ দিয়ে মোটর ইঞ্জিনের শব্দ করতে করতে রাস্তার খোদলে 
জমা জল হৃ-পাশে ছিটিয়ে ছিটিয়ে চলছে, এবং সত্যি সত্যি লরি গেলে যেমন হত ছৃ-পাশে যাদের গায়ে কাদা 
লাগছে তারা রাগ করে গালাগালও দিচ্ছে । অনেক উঁচুতে আকাশে চিল ছিল গোটা কতক । পশ্চিমের দিকে 
তাদের ডানা যখন টাল খাচ্ছিল তখন রোদ পিছলে যাচ্ছিল। বিলটু ননকুকে বলল, আকাশে কত রোদ চিলের ডানা 
দেখলে বোঝা যাঁর। ননকু একমনে আকাশের দিকেই তাঁকিয়েছিল। চৌরঙ্গীর সঙ্গে সতরঞ্চির প্যাচ লাগবে । 
দেখতে দেখতে আকাশে বেশ ক-বানা ঘুড়ি এর মধ্যেই উড়েছে। মোড়ে মোড়ে আছোলা কঞ্চি নিয়ে ছেলের 
দলও দীড়িয়ে গেছে ননকু বই বাজিয়ে চেচিয়ে উঠল-_ছুও সতরঞ্চি । বিলটু বলল--ননকু, দাছু বারণ করেছে 
মনে আছে? ননকু ব্লল- নামি তো আর লুটতে যাচ্ছি না। বিলটু নিজের বারণ ভুলে গিয়ে আকাশের দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে হাটছিল। ঘুড়ি ছুটো যার! উড়িয়েছিল তাদের কেউই দেখতে পাচ্ছিল না। শুধু নীল ঝক্‌- 
ঝকে আকাশের গায়ে স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে মাঞ্জ। দেওয়া সাদা স্থতোর দাগ । একটা দক্ষিণ দিক থেকে 
উঠেছে, আর একটা উত্তর দিক থেকে । বিলটুই প্রথম চেঁচিয়ে উঠল- লেগেছে! বলতে বলতে বিলটুর হাতে 
ননকু তার বইয়ের গোছা গছিয়ে দিয়ে পায়ের চটি খুলে ফেলল | বিলটু বলল-_ননকু ! ননকু কিছুই গুনছিল 
না। মাথা ঘোরাতে ঘোরাতে তর্তর্‌ করে আকাশের দিকে উড়ে যাচ্ছিল ঘুড়ি ছটো৷। বিলটুর্‌ কথা 
ননকুর কানে গেল কি গেল না । রাস্তার ছেলের! সব ভরপুর উত্তেজনায় দীড়িয়ে পড়েছে । কঞ্চি হাতে 
খালি গায়ে খালি পায়ে ছেলেগুলে। হাওয়ার টান বুঝে এগুতে শুরু করল । বড়ো রাস্তার হু-ধারে দোকানগুলোর 
বাচ্চা-বয়পী ছেলেগুলো দোকান থেকে নেমে এল রান্তার । ‘ভোঃ কাটা মতরঞ্চি' বলে যখন সমস্ত রাস্তা চিৎকার 
করে উঠল আর ছুটতে লাগল সবাই, গলির ভিতরের ছেলেগুলো বেরিয়ে এল বড়ো রাস্তায়, বড়ো রাস্তার ছেলে- 
গুলে। ঢুকে গেল উণ্টো দিকের গলির মধ্যে, তখন সেই গৌলমালের মধ্য বিলটু হারিয়ে ফেলল ননকুকে । 

মনে মনে খুব রাগ হল বিলটুর। এখন এক! একা বাড়ি ফিরতে হবে বলে যে রাগ হল তা নয়, ননকুর বই 
আর চটি বয়ে নিয়ে যেতে হবে বলেও নয়। রাগ হুল ননকু কেমন ছোটাছুটি হড়োহড়ি করতে পারে বলে, 

৫ 








টি নতুন সাহিত্য 


লে পারে না বলে। দাছুর কথা বলে ননকুকে সে আটকে রাখতে চেগ্রেছিল, এই ভেবে যে তা হলে ননকু আর 
তাকে ছাড়িয়ে যেতে পারবে না। বিলটু এক হাতে চটি জোড়াটা কুড়িয়ে নিল। ছুটো হাত জোড়া হয়ে 
যাওয়ায় সে আর একটু বেশি করে রাগল | শিউপুজনের দোকানের বিনি পয়সার লঙ্রেন্স খাওয়া যাবে ন। 
কবে শিউপুজনের একমাত্র ছেলে মারা গিয়েছে, শিউপুজন আজও যে কোনো! স্কুলের ছেলে তার দোকানে এসে 
'জয় সীতাপতি’, বলে দীড়ায় তাকেই একটা করে লজেম্স দেয়। লজেম্স গালে ফেললেই বিলটুর হঠাৎ মনে 
হয় শিউপুজনের ছেলের বয়স কত ছিল, কেমন দেখতে ছিল। সঙ্গে সঙ্গে এও ভাবে যে এভাবে লজেন্স ওর আর 
খাওয়া উচিত নয় । কেমন থেমে যায় জিভের ওপর-_সে যেন কার লজেন্স না বলে খাচ্ছে । ও চলতে চলতে 
রূপছায়া টকি-ঘরের সামনে এসে গেল। সাইকেল-রিকশার ত্যাক-ভ্যাক শব্দে কানে তালা লাগে । উচু পর্দায় তোলা 
মাইকে বাজছে--দিল না জানে ও দিল নাজানে। ভয়ানক ভিড় এ জায়গাটায় । হাতে রুমাল বেঁধে বলাই 
একগোছা টিকিট নিয়ে পান চিবোতে চিবোতে চেঁচাচ্ছে দশ আনা-বারো আনা, দশ আনা-বারো-আনা। বলাইয়ের 
মুখের দাগটা এখনো মিলোয়নি। ব্রিজিট বার্ডটের ছবিটা যেদিন এসেছিল সেদিন ব্ল্াকে দশ আনার টিকিট 
পনের আন! হয়েছিল। বলাই বিলটুদের পাড়ার থাকে । ননকুকে বলাই বলেছিল__জিনিস দেখলে চমকে 
যাবি। নলিন ভৌমিক রথধাত্রার় লিখেছে কী রকম সাইজ দেয়, ছত্রিশ, সতের, চৌত্রিশ। এ সবের মানে কি 
বিলটু জানে না। ননকুর মুখ-চোথ লাল হয়ে গিয়েছিল । তারপর বলাইয়ের পিছন পিছন ঘুরে একখানা রঙ- 
চঙে পীজির মতে! বই যোগাড় করেছিল । লুকিয়ে লুকিয়ে বইখানা ননকু পড়তে চেষ্টা করেছিল। বিলটুর মনে 
হয়েছিল ও কি একটা অন্তায় কাজ করছে। ছোট দাদু দেখতে পেলে বকবে। সেদিনই সন্ধ্যে বেলায় টিকিট 
বেচা নিয়ে মারামারি করে বলাই ছুরি পেয়ে গেল। বিলটু ননকুকে বলল, তুই বইখানা ফেলে দে। ননকু বলল, 
বইটা মেজ কাকি পড়ছে, সোনা মাসি আর ও এক সঙ্গে ঘরে খিল দিরেছে। বিলটু বোকার মতো তাকিয়েছিল 
ভিড়ের দিকে । গলায় রুমাল বাঁধা ছেলেগুলো প্যান্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে মাথার চুল ঝাঁকিয়ে বাঁকিয়ে 
কথ! বলছে । ওদের মধ্যে বলাইয়ের মতো! দাপট কারো ন! ৷ মাঝে মাঝে টিকিট বেচা থামিয়ে বুক পকেট থেকে 
একটা মাউথ অর্থান বার করে বলাই বাজাচ্ছে : ম্যয় আওয়ার ছ' | বিলটুর ইচ্ছা করে ওই রকম মাউথ অর্গান 
বাজান্ন। চলতে চলতে 'ম্যর আওয়ারা হু’ আর “দিল ন! জানে" শুনতে শুনতে বিলটু বড়ো রাস্ত! পেরিয়ে ঢুকল 
শাখারিপাড়ার রাস্তায় । এ রাস্তায় পিচ নেই। বৃষ্টির জলে ধুয়ে ধুয়ে ইটের ধোয়া বসানো রাস্তায় লালচে 
ইটের টুকরোগুলো! খোঁচাখেচা হয়ে জেগে রয়েছে । হু-ধারে কাচা ন্দমা। নদমার ওপরে মনসাদিজের বেড়া । 
বিলিতি আমড়! গাছে দ্রাড়কাক ডাকছে গম্ভীর গলায়। ইলেকটি,কের তারে ফোটা ফোটা জল জমে রয়েছে। 
বিলটুর মনে হুল ঠিক যেন পুঁতির মালা গাথা হয়েছে, গিট বাধা হয়নি। দমকা হাওয়ায় বিলিতি আমড়া 
গাছ থেকে জল ঝরে পড়ল ঝিরঝির করে। দুরের চটকলের চিমনির মাথায় রোদ্দ,র সোনার টোপর পরিয়ে 
দিল। এসব কথ! এমনি করে বলতে ইচ্ছে করে বিলটুর। সবাই হানে বলে বলতে পারে না। আর বলতে পারে 
না ভয়ে। মেজ কাকা জানতে পারলেই অঙ্ক কযতে বসাবে । না হলে নাকি সে কবি হয়ে যাবে। শুধু দাদুকে 
বল। দাদু শোনে আর ঘাড় নেড়ে নেড়ে বলে, বাঃ বেশ বলেছিম। আর ছোট কাকা থাকলে তাকে বলত 
খুব ভালো। ছোটকাক1 এখন হাসপাতালে আছে--কতদুরে ! 
দাড়কাক ডাকছে গম্ভীর বিষ গলায়। দুরে মাইকের গান ভেসে আসছে ওহো হো হো আহা হাহাহা। 
একা! একা শীথারি পুকুরের নির্জন রাস্তায় হাটতে হাটতে বিলটুর ইচ্ছে করে এখন যদি বাড়ি না যায় তো 
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বেশ হয়। এই বোদ-রোদ ছায়া-ছায়া বিকেলে ওর রেল লাইনের. সেই উচু কাঁলভার্টের ওপরে গিস্নে চড়ে 
বমতে সাধ যায়। সেখানে অনেক ফড়িভ। শালিকেরা সেখানে মনের আনন্দে ফড়িও খায়। ব্রাঞ্চ লাইনের 
গাড়ি অনেক পরে পরে টিকিয়ে টিকিয়ে চলে যায় । আই..ও. ডঝলিউ-র কুলির রুটি সেঁকে খান্ব। এই শহর 
তার কাছে এখনো নতুন । কত জারগ! ঘুরতে ঘুরতে পাকিস্তান থেকে ওরা এখানে এসেছে । ওদের নতুন 
কেন। পুরনে! বাড়িটায় কেমন ছমছমে অন্ধকার । উত্তরদিকের রাস্তাটা কাচা । পেখানে চিরকাল সাতসেতে 
শ্যাওল| । সরু রাস্তার ওপরে রমন সাহেবের ভাঙা পুরনো পাচিল-ঘের! মস্ত আম বাগান। বনতুলসীর ঘন 
জঙ্গলে সে বাগানের পায়ে-চলা পথ সব ঢেকে গেছে। রমন সাহেবের বাগানটা কিনেছে মলিকরা। রমন 
সাহেবের বাড়িটা কিনেছে বিলটুরা। রমন সাহেব মানে রহমান সাহেবরা চলে গেছে পাকিস্তানে । যেমন 
তারা চলে এসেছে এখানে । এত বড়ো বাড়ি কেনা হল কেন সেকথা বিলটু হানে না। শুধু মনেক রাত্রে 
যখন রমন সাহেবের বাগানের পুকুর খেকে ব্যাঙ ডাকে আর বাড়ির পাতকুয়ো তলার পেল্লায় কাটাল গাছে 
হুতুম থুমে! পাখি তিনবার ডেকেই আবার ডান! ঝাপটে উড়ে চলে যায় তখন বিলটু ঘুমন্ত ননকুকে ধাক্কা 
দেয় : আমাকে একটু দাড়াবি। তাই এই রোদ ঝিলমিল বিকেলে দেই অন্ধকার থমথমে পেল্লায় বাড়িটায় 
ফিরে যেতে ভালো লাগে না । বাড়িটা তার মনে হয় আন্তে আস্তে সব হজম করছে । তাদের সবাইকে । 

যে গলিটা পেরিয়ে গেলেই তাদের নতুন কেনা পুরনো! বাড়ির রঙ-চটা দেওস্বাল, ময়ল! ইটের পাঁচিল নজরে 
পড়ে সেখানে ননকু দীড়িয়েছিল। বাতাসে আধ-মরা পাখির মতো ওর হাতের ঘুঁড়িটা ছুলছিল | অনেকখানি 
সুতো পেয়েছে । গোল করে পাকিয়ে পাখির ডিমের মতে! করে হাতে মুঠো করে রেখেছে চাবধান! হল_- 
ননকু বলল। ঘুড়িট| ধর । পা ধুয়ে আসি । রমন বাগানের ভাঙা পাঁচিল ডিঙিয়ে ও চলে গেল বাগানের 
পুকুরে পা ধুতে । বাগানের ঘোর জঙ্গল সব রোদ আটকে রেখে দিয়েছে । স্টাতসেতে অন্ধকার গলির ছু-পাশে 
শ্যাওল! ধর! দেওয়ালের শেষে ওদের বাড়ির দরজা । দরজাটা এখন খোল!। এর আগে লোন! ঢুকেছে। 
রিনটু আর প্রবীর। ওরা কাছের স্কুলে পড়ে । সোনা মেয়ে-স্কুলে। রিনটু আর প্রবীর ছোট বলে সোনাদের 
স্কুলের নিচের ক্লাসে পড়তে পায়। ও বাড়ি ঢুকতে ঢুকতেই শুনতে পেল রিনটু আর সোন! চেঁচাচ্ছে: গুড় 
দিয়ে বাসি রুটি খাব না। 

বাসি শুকনো! রুটি দেখলে ননকু রেগে যায়। বিলটু ননকুকে আঙ্গ দেখল শাস্ত। একখান! রুটি কোনো 
রকমে খেয়েই ও ছাদে চলে গেল। ইশারা করে গেল বিলটুকে। রমন সাহেবদের ঘরগুলোযর় জানল! বড়ো 
কম। মেঝে থেকে ছসাত হাত উঁচুতে ছোট ছোট তিন গরাদে জানলা । রান্নাঘরের শান-ওঠা মেঝের 
বিলটুরা বসে বসে রুটি চিবোচ্ছিল। ওদের সকলকে বিকেলে খেতে দেয় নমিতা । নমিতা বিলটুর কাকিমা! 
প্রবীর আর রিনটুর মা! সোনা আর একটু গুড় চাইল। নমিতা ভ্রকুচকে সোনাকে চাইতে বারণ করল । 
সোনা! চাইলে সবাই চাইবে। পেতলের হালকা! গেলাসটায় অন্ধকার । অন্ধকার ঘরে গেলাসে জল আছে কিনা 
বোঝা যায় না। চুমুক দিলে বিলটুর মনে হয় যেন সে এক গেলাস অন্ধকারে চুমুক দিচ্ছে। ভ্রকুচকোলে 
নমিতাকে খুব সুন্দর দেখায় । বিলটুর কেবলই মনে হয় মায়ের চেয়ে কাকিমা দেখতে ভালো। মেজ্রকাকা 
'আপবার সময় কাকিম। রোজ গা ধুয়ে একট! ধুপছায়া রঙের শাড়ি পরেন। ধুপছায়া কথাটা কেমন ঠাণ্ডা 
ঠাণ্ডা সোনার কাছে ও নামট। গুনেছে। কাকিমা খুব সুন্দর দেখতে । কিন্তু খারাপ কথা বললে নমিতাকে 
বিলটুর খারাপ লাগে । নমিতা কবে যেন একদিন বলেছিল--শুয়োরের পালের মতে! কেবল ছেলে বিয়োনে! তার 
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ভালো লাগে না । বিলটু অনেকক্ষণ নমিতার দিকে তাকাতে পারেনি । যেন খারাপ কথাটার দাগ লেগে আছে 
কাকিমার মুখে । অথচ গায়ে জামা নেই, চুল বাধা নেই, ময়লা ময়লা, মা খন ননকুকে বকেন-_-পড়া নেই, 
কেবল শুয়োর পেট ভরালেই হল, তখন তার কিছু মনে হয় না।-- তোর খাওয়া হয়েছে? সোনা বসে আছে। 
থালা গেলাসগুণো নিয়ে যাবে ও! পাতাকুযো তলার, কাটাল গাছ তলায় মা যেখানে এটো বাসনের সামলে 
উবু হয়ে বসে বসে বাসন মাজছে সেখানে নিয়ে যাবে। তারপর পাতকুয়ো থেকে জল তুলে তুলে ছাই ঘষ! 
বাসনের ওপর মা যেমন করে বলবে তেমন করে ঢালতে থাকবে । অনেকক্ষণ ধরে ঢালতে ঢালতে সোনার 
মুখ পোড়া কড়ার মতো কালে, আর ঘেমে ঘেমে হেলা হতে থাকবে । আরো অনেকক্ষণ বাদে মায়ের একবার 
যখন পিট টনটন করবে তখন ঘাড় সোজা করে পিঠের বাথা ছাড়াতে গিয়ে মা সোনার মুখখান! দেখে 
ফেলবে । তখন মা একটু হেসে ফেলে বলবে মাচ্ছ! দিদি তুই এবার যা। মায়ের মুখে দিদি ভাকট। 
কী মিষ্টি যে লাগে। সোনা মায়ের মাসিমার মেয়ে । যশোরে ওদের বাবা থাকত। তিনি এখনো সেখানেই 
থাকেল। মায়ের মাসিমা কীচড়াপাড়ার হাসতাপালে । সোনা বিলটুদের বাড়ি থাকে । বিলটুর মাকে সোনা- 
মপি-দিদি বলে। 

ননকু আবার ডাঁকল--এই। দোতলার ছাদের উচু আলসের ওধার থেকে ননকু ওকে ডাকল। 
অন্ধকার ঠাওা, সিমেণ্ট-নেই, ভিজেভিজে পিঁড়ি পেরিয়ে ও ছাদে উঠল। দাছুর ঘরে দাছ নেই, বেড়াতে 
বেরিয়েছেন। কাকিম! চুলের দড়িটা দীত দিয়ে ফরসা গালের ওপর চেপে ধরে চুল বীধছে। মা 
উদ্থনে আঁচ দিতে গেছে। বিলটু আর প্রবীর দোকান-দোকান খেলছে । ননকু ওর জন্তে ছটফট করছিল। . 
ও যেতেই বলল--ধরাই দে। বিলটু িক্রাসা করণ, লাটাই পেলি কোথা । 'ঝুলনের মেলায়” । “পয়দা 
দিল কে”? বিলটু বলল ধরাই দে। চমৎকার বোমা লাঁটাই। সাদা ঝকঝকে স্বতোর মাথায় সতরঞ্চি 
ঘুড়ি। বিলটু ভাবল-_-আকাশ যত বড়োই হোক, বত ভালোই হোক ঘুড়ির কারো হাতে থেকে উড়তে 
ভালো লাগে, ন! সুতো কেটে হেলে হলে কোথাও চলে যেতে ভালো লাগে। ওদের বাড়ির পুব দিকে 
ব্রাঞ্চ লাইন। উত্তরে খানিকটা গিয়ে রেললাইন মোড় ফিরেছে। সেখান থেকে আরও খানিকটা গিয়ে সেই 
কালভার্ট-যার নিচে দিয়ে চলে গেছে গোরুর গাড়ির রাস্তা । পুব দিকে লাইন পারে পোড়ো জঙ্গল, তার 
ওপারে কেবল পাড়াগী। ননকু ঘুড়ি ওড়াতে লাগল। ও শ্যাওলা ধরা ইটের রেলিঙে হাত রেখে তাকিয়ে 
রইল জংসন ই্টিশনের উচু জলের ট্যাঙ্কের দিকে । একটুকরো কালো মেঘের কথ! মনে হয় কালো জলের 
ট্যাঙ্কের দিকে তাকালে । রাঙা রোদ পড়েছে উচু নারকেল গাছের মাথায়, জলের ট্যাঙ্কের গায়ে। মাঝে 
মাঝে রোদ চমকাচ্ছে আকাশের ঘুড়ির গায়ে। দূরে শীথারিপাড়ার সব থেকে বড়ো তেতলা বাড়ির ছাদে 
ক-জন মেয়ে বেড়াতে উঠেছে । ওদের কাউকে বিলটু চেনে না। 


রাত্রে ঘুমোতে যেতে বিলটুর ভর করে। যদি সে আবার তেমন করে জেগে ওঠে। তাহলে দরে বাবে 
সে। যেদিন হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায়, মায়ের সঙ্গে কাকিমার সংসার নিয়ে ঝগড়া বাধে, কিংবা বাবার সঙ্গে 
কাকার, কিংবা ননকু পয়স! চুরি করে লাটাই কি মার্বেল কিনলে যেদিন রাত্রে ঘুম থেকে তুলে তাকে 
বাবা আচমকা মারতে থাকেন--সেদিন ওর আর সারারাত ঘুম আসে না। তিন বছর আগে পাকিস্তানের 
গ্রামের বাড়িতে একদিন ওর ঘুম ভেঙে গিয়েছিল হঠাৎ। দাহ, বাবা, কাকা, ছোটকাকা এদের কথা সে 
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জানে না। সে বখন জেগে উঠল--তখন সারা বাড়ি আগুনের আলোয় লাল! ছুশে। পাচশ হাজার__কত 
হবে সে জানে না -লাঠির খটখটি, চিৎকার, হল্লা, দরজা ভাঙার শন্দ। মায়ের কানা । দিদির জান! ধরে 
কার! সব কোথায় টেনে নিয়ে যাচ্ছে। কারা আলমারি ভাঙছে, কারা সিল্কের চাবির জন্য মশালের 
ছেকা দিচ্ছে বাবাকে | দেওয়ালে হেলান দিয়ে বসে বসেই অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল বিলটু । তার অ'গেতু 
মৃহ্র্ভটা হা করে উঠেছিল নাক্ষসের মতে! । ছোট দাছুকে ছুড়ে ফেলেছিল বুড়ো আজিজ মাঝির সড়কি। 

তাঁর পরের দিন নৌকোয় ওর জ্ঞান হয়েছিল । পুড়ে-যাওয়া বাড়ির দেওয়ালের কালো রঙের মতো শুকিয়ে 
কালো-কালে| মুখগুলে! সবই ছিল যেন এক রকমের । কোনটা দাছুর, কোনটা মায়ের, কোনটা বাবার 
তা যেন শুধু মুখ দেখে চেনা যাচ্ছিল । চোখ দেখে নয় । 

কেউ কথা বলছিল না। শুধু ছোট কাকা মাঝে মাঝে বিড়বিড় করে বকছিল। ছোট কাকাই নাকি খুঁজে 
পেয়েছিল দিদিকে । এক একা দিদি নাকি শুয়েছিল সাকোর নিচে অন্ধকারে যেখানে গায়ের ছোট ছেলের! 
মরে গেলে পুতে দেয় সেখানে । দিদি শুয়ে পড়েছিল ছইয়ের নিচে। সারা মুখে বাণ্ডেজ। তখনও 
জ্ঞান হয়নি দিদির। ছোটকাকা দিদির দিকে পিছু ফিরে বসে ছিল। নোৌকাটা ছুলছিল। মাথা ঘুরছিল। 
বমি করছিল কেবল। নৌকায় ছিল না শুধু ছোট দাছ। 

এদিন রাত্রেও ওর ঘুম ভেঙে গেল আচমক1। কারা যেন টেঁচাচ্ছে। কে যেন কাকে খুন করবে বলে 
শাপাচ্ছে। অন্ধকার যেন কুণ্ডলী পাকিয়ে ধোয়া হয়ে আকাশে ঠেলে উঠতে চাইছে। লগনের সমস্ত 
পলতেটাকে উদকে বাড়িয়ে দিয়েছে কে- গা! টিপে ধরে বাড়ির মাহিন্দরটার জিভ বার করে মেরে ফেলেছিল 
ওরা। ওর ঘুম যেন ছুড়ে ফেলে দেওয়! কাসার থালার মতো ভেঙে খানখান হয়ে গেল। ওদের মাহিন্দর 
ইরশাদের ঠেলে-বেরিয়ে-আসা জিভের মতে! লগনের লাল শিখাটা চিমনির মাথায় গিয়ে ঠেকেছে । কষের 
পাশে ভমাঁ-কালে! রক্তের মতো কালি পড়েছে চিমনির গায়ে। আআ করে চেঁচাচ্ছে ননকু। 

বাব! পিটছে ওকে । ও বাকস পেকে পয়সা চুরি করে লাঁটাই কিনেছে । এর আগের মাসে স্কুলের বই 
বেচে বলাইকে রেস্তোরায় খইয়েছিল। সেদিনও বাবা রাত এগারোটার সময় কলকাতা। থেকে ফিরে 
ওকে মেরেছিল। সেদিনও বিলটুর এমনই ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। আজো তাই। ও ঘর থেকে কাক! 
আর কাঁকিমার গলা শোন! যাচ্ছে। কাকা প্রবীরের জন্য জামা এনেছে ॥ ঘুমন্ত প্রবীরকে উঠিয়ে পরিয়ে 
দেখতে গিয়ে কাক! প্রবীরকে বকছে__ 

ঠাঙানি আরস্ত হতে হঠাৎ ভয় খেয়ে ননকু চেঁচার়। মার খাওয়ার পর আর টেঁচায় না। উঠতে যখন 
হলই তখন একবার বাইরে ঘুরে এল ও। তারপর মাঝে মাঝে ফ্রোপাতে ফোপাতে ও ঘুমিয়ে পড়ে। 
বাবা রান্নাঘরে খেতে চলে যায়। কাকা নিজের ঘরে খায়। ও ঘর থেকে কাকা বলে খেতে দাও । 
লণ্ডন নিয়ে কাকিমা রান্নাঘর থেকে কাকার ভাতের থালা আনতে যায়। লম্বা ছায়া পড়ে দেওয়ালে । 
ছাঁয়া ঘুরতে ঘুরতে চার দেওয়াল ঘুরে দরজা! দিয়ে বেরিয়ে যায়_ঘরে রেখে ধায় অন্ধকার । 

অনেক রাত অবধি বিলটুর ঘুম আসে না। ননকু অকাতরে ঘুমোয়। মার খেয়ে পরম খুশি মনে । লঠনের 
ভৌতা ডুবন্ত পলতের আলোটা ঘরে জলে জলে লাফিয়ে ওঠে। রমন সাহেবের জানলার কবাট নেই। 
রমন বাগানের অন্ধকার থেকে দু-একটা ভিজে জোনাকি ঘরে এসে ঢোকে । জানলার কাছে পোড়া 
দেওয়ালে সোনার ফোটার মতে! তারা বমে। বসেই উড়ে যায়। বিলটু ভাবে, ওরাও বোধ হয় জানে যে 
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এ বাড়িতেও একদিন নাগুন লেগেছিল 1 বাড়ির লোকজন চলে গেছে দেখে কলোনির লোকেরা জানল! দরছা 
খুলে নিয়ে গেছে । কালো দাগগুলো আর চুন দিয়ে ধোয়া! হয়নি । আগুনের দাগ থেকে গেছে আজও । 

ঠিক এই সময় সেই হুতুম প্যাচাটা ডেকে ওঠে কাটালগাছের মাথায়। চমকে উঠে বিলটু। আন্তে আসন্তে 
সোনার দিকে একটু সরে গিয়ে শোয় । সোনার শরীরে ও যেন আগুনের তাপ। 

সোনামাসির আজও জবর এসেছে, অথচ না বলে ভাত খেল। বিলটু নিজের বিছানাতেই আনার সরে এল। 
শরদিন্দুবাবু বিলটুর দাহ। 

তিনি জেগেছিলেন পুবের ঘরে। ভাদ্রের ভ্যাপসা গরমে ঘুম আসছিল না। তিনিও 'ভাবছিলেন আকাশ 
পাঁতাল। বিলটুর মতো তারও মনে পড়ছিল একটা অগ্নিকাণ্ডের কথা । তবে বিলটুর যেটা মনে পড়ছিল 
তার সেটা মনে পড়ছিল না। তিনি যখন ছোট, তিনিও খন বিলটুর মতো--সে সময়কার একটা 
কথা ভাবছিলেন। তাদের বাড়িতে আগুন লেগেছিল। কেউ লাগায়নি। রান্নাঘর থেকে কেমন করে 
যেন আগুন ধরে গিয়েছিল। ছড়িয়ে পড়েছিল সারা বাড়িতে । শরদিন্দুবাবুর মনে আছে সেদিনও 
সারা গ্রাম ছুটে এসেছিল । লাঠি হাতে, সড়কি হাতে নয়। আলাহো আকবর বলে নয় । বালতি কলসি হাতে 
করে, গেল গেল রব তুলে। ইরশ।দের বাবার থান! হাত পুড়ে গিয়েছিল গোয়ালে গোরু গুলোকে খুলে দিতে 
গিয়ে । 

শরদিন্দুবাবু জানেন যে তারা সবাই এসেছিল নিজ্ছেদের বিপদ ভেবেই। তাদের বাড়িই ছিল সারা 
গ্রামের বড়ো বাড়ি । মুসলমান প্রজার গ্রাম। গ্রামের ইতর-ভদ্রের সকলের গচ্ছিত এবং বন্ধকের রাঙ- 
রতি, সোনাদানা বড়ে বাড়ির সিন্দুকেই নিশ্চিন্তে তোলা থাকত। বড়ো বাড়ি পুড়ে গেলে তাদেরই যেত সব 
সর্বস্ব। শরদিনুবাবুর বাবা জগদিন্দুবাবু বলেছিলেন যে, সে ছুটে আসায় কোনো স্বার্থ ছিল না। তুমি যে 
তোমার ঘরে আগুন লাগলে ছুটে যাও তোমার ক্ষতিলোকসানের ভয়েই ছুটে যাও। ঘরে তুমি সর্বস্ব রেখেছ 
বলেই ছুটে বাও। ওরা যে বিশ্বাস করেছে তোমাকে, তাই তোমার বিপদকে নিজের বিপদ বলেই ছুটে 
এসেছে । জগদিন্দুবাবু ছিলেন শরদিন্দুবাবুর সেকালের গল্পের মানুষ। যখন পুব দেশে বিঘতী কই মাছ 
পয়সায় ভাগ! দিয়ে নেচে নেচে কড়ায্ন উঠত। তার শাসে ছিল সেকালের স্বাদ। সেকাল-_-যেকালে 
মরবাঁর সময় আনু শেখ চোখ বুজে বলে যেতে পাঁরত- খুঁটির পাশে পোতা রইল একঘটি টাকা, ছেলে ইহু 
যদি হরিণবাড়ি থেকে জ্যান্ত ফেরে, ওর হাতে টাকা কডা দেবেন বড়ো বাবু। বলবেন ওর হারামির 
টাকা নয়, এ আমার হকের টাকা। জগঘদিন্দুবাবু বুড়ো ইছু-কে যেদিন টাকাটা ফেরত দিয়েছিলেন সেদিনের 
কথা মনে আছে শরদিন্দুবাবুর। এটাই তার কাছে সেকালের সত্য-যুগের শেষ ঘটনা । আনু শেখের 
আর কেউ ছিল ন!। তার পাড়ার লোকজন হৃ-হাত তুলে দোয়া মেনেছিল। পাকা দাড়িতে হাত বুলিয়ে 
বুলিয়ে জগদিন্দুবাবু বলেছিলেন__সৎপথে থাকিন, বাবার আত্মাকে কষ্ট দিসনে। যা ঘরে যা। জঙ্গল 
সাফ করে তরকারির খেত কর। হাটে বস গিয়ে । নিজের হকে নিজে খা । পরের হকে হাত দিন না। 
শরদিন্দুবাবুর চোখের সামনে থেকে এদিন মুছে গেল। কেমন করে গেল সে কথা শরদিম্বুবাবু জানেন 
ন! তা নয়। বলতে চান না। কিন্তু শুনিয়ে যায় বুড়ো হবিব। রমন বাগানে বে থাকে । রমন সাহেবের 
বাড়ির চাকর ছিল সে। লোকে বলে লোকটার মাথা খারাপ । লম্বা দাড়ি। শনের মতে সাদা, বাঁকড়া 
শননুড়ি চুল মাথায়। ঘাড় কাপে ঠক ঠক করে। বকে বিড় বিড় করে। পেটের কাছে লম্বা একট! 





~~ 2 
CENTRAL LIBRARY 





বোব। (দেওন্ৰলি ৩৯ 


ছোরার দাগ। রমন বাগানের ভাঙ! মালিঘর থেকে রান্তিরে বেরিয়ে আদে হবিব। চলে যায় রেল লাইনের 
বাকে। লাইন পাহারা দেয়। দেড়টার সময় শেষ ট্রেনটা না যাওয়া ইন্তক পে অন্ধকার বটের ঝুরির 
ভেতর থেকে চেঁচিয়ে উঠবে 'খবরদার ৷ দেড়টার সময় রেল লাইন ছেড়ে দিয়ে সে চলে মাসে । ঘুরে বেড়ায় 
রমন বাগানের আশে-পাশে, রমলবাড়ির চারদিকে । একদিন চমকে উঠে চেঁচিয়ে উঠেছিল মেন বোমার 
ছোট ছেলেটা । লন নিয়ে সবাই ছুটে এসে দেখেছিল- সুশকিল অ:পানের মতে! দাড়িওয়ালা হবিব। ও 
বোকার মতো মুখে নিভু ল দৃঢ়তা নিয়ে বলেছিল-_ আমি হবিব। মিদ্াসাে: বলে গিয়েছেন-_কেউ বেন বাড়ি 
থেকে না বেরোর । ঠকঠকে ঘাড় ঝু'কিয়ে হবিব বলেছিল শরদিদ্দুবাবুকে, রোজ রাত হলে সে ডাকে, কর্তা! 
নতুন এসেছেন তখন শরদিন্দুবাবুরা। পোড়া দেওয়াল তখনও অনভ্যন্ত 

কে ডাকে 1 রমন বাগানের কালো থমথমে গাছের ছায়াগুলে। যেন পরম্পর জড়াজড়ি করে আরে। 
ঘন হয়ে উঠতে চাইল । 

_ছোট বিবি। ওই লাইনের ধার থেকে সে ডাকে । বাকের মুখে, যেখানে দীড়ালে ইঞ্জিনের আলোর 
নজর যায় লা নেখান থেকে । 

__সে কেন গিয়েছিল সেখানে? বিলটুর দিদি মণিক। জিজ্ঞাস। করে, যার গালে একটা বিএ) গোল কাটা দাগ । 
হবিব বলে_ বেঁচে যেতে গিয়েছিল । কয়েছিল ন! মরলি বাচ! যাবে ন।। 

মণিকার মনে হচ্ছিল ও দাড়াতে পারবে না। বিলটুর মনে হচ্ছিল আজ রাত্রে ও মায়ের কাছে শোবে। 
শরদিন্দুবাবু পাথর। বড়ো ছেলে নবেন্দুর জ্র দুটোর মাঝখানে চেনা ঘটনার আঙুলের দাগ। শুধু ফিরে 
গেল দিব্যেলু, মে ছেলে । ঘুমোতে গেল । ননকু বলল- লোকটা! মুসলমান । 

হবিব বলেছিল-_প্রথমটা! সে দিতে চায়নি পরানডা। ফিরে আসতে চেয়েছিল, দুপুর ভর জলে জলে সবে 
নিবেছে খাট পালঙ্ক দরজা জানলার আগুন। আগুনে পোড়া বাড়িটা হা-কর! রাক্ষসের মতে! খেতে 
এল যেন, ছোট বিবি, দুধের মেয়ে কতই বা বয়স আবার ছুটে গেল! ভখন-_ 


দেড়টায় ব্রাঞ্চ লাইনের গাড়ি ছুড় ছুড় করে, হুইশিল দিয়ে ছুটে যেতে-_-তবে শরদিন্দুবাবুর বাড়ির সকলের 
চটকান! ভাঙল । তারাও কি পাগল হলেন, এত রাত্রে । যাও হে যাও এখন । যত সব উড়ো ঝামেলা । 
যেতে যেতে হবিব বলেছিল, পোড়া দেওয়ালগুলোয় রঙ ফিরিয়ে নেবেন বাবু, পোড়া বাড়িতে থাকতে 
নেই। পীরের দরগা আছে কুস্থমডাঙায়, সেখানে সিন্নি দেবেন । 

মনে পড়ে যায় শরদিন্দুবাবুর-_তিনি গুনতে চান না। তবু হবিব এসে শুনিয়ে বায়। অনাবৃত উধবণঙ্গে 
ছোরার দাগটাকে প্রকট করে তুলে সে বলে ।__ 

--বলি শোনেন কতা । আসমানডা নীল বলে ফাকা নয়। ওর মস্তি আছেন একজ্রনা। তানার চোখেরে 
ফাকি দেওয়া যায় না। রমন সাহেবের বাড়িতে সবাই কিছু রমন সাহেব ছিল না। ফজলুর রহমান 
ছিল বড়ো ভাই। কিন্ত কানা পীর যেমন কোনে! কাজে আসে না, ঠিক তেমনি রহমান সাহেবও কোনো 
কাজে লাগল না। নইলে আজিবর রহমান যেদিন হি হুগো ঘরের কায়েতের বিধবা মেয়েটার বাস্ত মিথো 
খতে, জালিয়াতি করে মেরে দিল, সেদিনই ফজলুর রহমানের পাচ পয়জার তার মুখে পড়া উচিত ছিল... 
সে মেয়েটা এ বাড়ির দরজার গোড়ায় দীড়িয়ে কেদে গেছে। 





৪০ লতুন লা হিত্য 


শর্দিন্দুবাবু বলেন-_চুপ করো । আমার গুনতে ভালো লাগছে না। 
আসলে, শরদিন্দুবাবুর ভয়-ভয় করে। যে গল্প হবিব শোনাবে সে গল্পের সঙ্গে যদি সেই ফেলে-আসা 
কাঞ্চনপুকুর গ্রামের চৌধুরী বাড়ির গল্পের কোনে! মিল থাকে । যদি এ গল্পের মধ্যে কোথাও হঠাৎ 
উকি দেয় তীর ভাই অর্ধেন্দুর মুখ । মদ খেয়ে, দেহের শক্তিতে বেপরোয়া হয়ে যে তাদের গাঁয়ের 
মাঝির মেয়েকে তুলে নিয়ে গিয়েছিল। সেই সেকালের সত্যযুগের শেষ ঘটনার পরে, জগদিন্দুবাবুর 
মৃত্যুর পরে, ভাই অর্ধেন্দু ডেকে নিয়ে এল কলি। তখনও বোঝ! যায়নি ততটা । কাচা সোনার রঙ 
তখনও সোনা মুগে, গুড়ে তখনও নলিন রঙ ফুরোয়নি, ইছামতীতে ইলিশ-_বিধতী কইয়ের। তখনও ডিমতরা | 
হবিব বলে_ শোনেন কত্তা, শোনেন। ছোটবিবি ছিল সেই আজিবর মিয়ার বিবি। পুরিমের চাদ মুখ 
থেকে মেঘের ওড়না সরিয়ে ফেললে মনে হত, ছোটবিবি বোরখা সরিয়ে মুখখানি উদলা করেছে। সেই 
ছোটবিবি বখন-** 


প্রায় রাত্রে হবিব আসে । 

প্রায় রাত্রে সেই ধনুকের মতো বেঁকে-বাওয়া বুড়ো, শনের মতো সাদ! দাঁড়ি দুলিয়ে, অস্বাভাবিক লালচে 
চোখ আরো লাল করে শরদিন্দুবাবুর জানলার নিচে এসে দীড়ায় । 

_ বুড়ো কতা ! 

জেগে থাকেন শরদিন্দুবাবু। ঘুম আসে না তার । ভা'কো তামাক নিয়ে বেরিয়ে আসেন । 

_একডা ডবকা ছোড়া রেল লাইনের ধারে বসে ছিল কত্বা। তাকে চোখে চোখে রাখছিলাম, দেড়টার 
গাড়ি চলে যেতে তবে ছাড়া পেলাম। ছোড়া নির্থাত মরব বলে এসেছিল। এ প্রভাতগড় কলোনিতে 
থাকে | বুড়ো! কত্তা, কলকাতা-তক চলে যান, রেল লাইনের ধারে ধারে দেখবেন, নিচু নিচু চালাঘর 
বানিয়ে শয়ে শয়ে কলোনি গড়ে উঠেছে। নিঝুম রাত্তিরে আর নিঝুম দুপুরে রেল লাইন কাউকে কাউকে 
ডাকে । কেন জানেন_পেরথম যে প্রাণীডা মরেছিল সে প্রাণীডা তার মিত্যুর জায়গাডা ছাড়তে 
পারে না। লোক বনত আগে চারপাশে ছিল না, তার! কাউকে ডাকতেও পারত না। এখন চারপাশে 
লোক, কত লোকের মনে কত জালা । জালা জুড়োতে নিরিবিলি রেল লাইনের ধারে গিয়ে ছু-দও দাড়ায় 
হয়তো! কেউ । তকে তকে থাকে সেই প্রানীডা-_যেডা পেরথম মরেছিল সাধ করে, সে অমনি বলে, আয়। 
ও মাসের দণ্ডই বিলাসগড় কলোনিতে একটা বউ ঝাঁপিয়ে পড়েছে, তার বর তার ইজ্জতের দিকে তাকায়নি 
বলে, সতেরই আর কতদিন বসে থাকবে, তাই নন্ধ্যামণি কলোনির একট। ছেলে। চব্বিশে লাফ দিল 
সাহাপুকুর নবীন নগরের এক বাবা, ছেলের মুখ দিয়ে রক্ত উঠছিল বলে। তলাস করে দেখবেন কত্ত! 
কলকাতা তক রেল লাইনের ধারে ধারে কোথাও না কোথাও কেউ না কেউ সেই ডাক গুনে লাফ দেয়। 
হঁক্জিনডা খ্যাপা জানোয়ারের মতে! ছিনিমিনি খেলে ছিড়ে খুঁড়ে সারা করে দেয় মানুষডারে। 

হবিব বলে এই বাঁকে কে ডাকে জানেন, ছোটবিবি-**ছোড়াডারে ডাকত আজ । জানে বাচিয়ে দেলাম । 
বললাম-__খবরদার ! জোরে চেঁচিয়ে ওঠে হবিব | রূমনবাড়ির নতুন বাসিন্দারা কেউ কেউ চমকে ওঠে। 

কোনো কোনোদিন বিলটু শুনতে পায় সে হাক । 

কোনো কোনোদিন মপিকা। ছোট বিবির কথ! মনে করতে করতে তার নিজের কথ! মনে গড়ে । ল$নটা 


কল 
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উসকে দিয়ে কুলুগ্গির কাছে গিয়ে ঈ্ীড়ার | হাত-মায়নার মুখখানা দেখে । শ্যামল! গালের ওপর লালচে, 
গোল কাট! দাগ ঘায়ের মতে৷ দগদগে । মণিরাম পুকুরের সাকোর নিচের অন্ধকার তার চোখের কোলে 
সেই সীকোটা, যার নিচে গ্রামের ছোট ছেলেদের মৃতদেহ পৌত। হয়, যেখানে শেয়ালেরা মাটি আঁচড়ে 
শবগুলে বার করে সকলে মিলে দাতে নখে টানা হেঁচড়া করে। 
শুধু ননকু জেগে উঠলে বলে- শালা মুসলমান । বলাইদাকে বলে একটা নইঞ্চির ব্যবস্থা! করে দিলে 
দেখবি একদিন পড়ে থাকবে । নাড়ি'ভূঁড়ি শকুনে খাবে। 


পাচটার সময় বিলটুর ঘুম ভাঙে। রোজ । 

রমন বাগানের ঝুপসি অন্ধকার ভেতরে-ভেতরে, যেমন তেমনই থাকে । মালো জাগবার আগে আকাশে, 
আম, জাম, কাঠাল, সুপুরি, পেয়ারার ডালে ডালে পাখিদের জেগে ওঠ শুরু হয়। ঝিঝিরা থেমে 
যায় নিচের জড়াজড়ি করে পড়ে থাকা বনতুলপীর ঝোপে। রমনবাড়ির পাশ দিয়ে যে বিরাট নমা, 
তার ভেতর থেকে শেষ ছুঁচোটা শ্যাওলাধরা গলির ওপর লাফিয়ে ওঠে । আলো কুটে উঠেছে বুঝে 
আবার ফিরে যায় নর্দমায় । বিলটু শুয়ে শুয়ে শোনে কারখানার প্রথম বাশি। দূরে গঙ্গার ইন্টিমারের 
ভে!। কাকিমার ঘরে নতুন কেনা প্রাইমাস স্টোভের শব্দ শোনা যার--শে'-শে।। মেজকাকার জন্য 
কাকিমা ডিমসেদ্ধ করছে। এখন ওঘরে যেতে মা বারণ করে দিয়েছে । প্রদীপ আর রিনটুকে হয়তে! 
একটু ভাগ দেবে কাকিমা । বিছানায় শুয়ে শুয়ে নিজেদের ঘরখানাকে দেখে বিলটু। কালিপড়া৷ ল্নটা 
শেষ রাতে তেল না পেয়ে নিভে গেছে। সোনামাদি ঘেমে নেয়ে গেছে। বোধ হয় জরটা ছেড়েছে 
ওর। মায়ের বিছানা খালি রয়েছে । রান্নাঘর থেকে ঘেরা এসে ঘর ভরে দিচ্ছে। মা এখন সেখানেই। 
বাবার নাকটা কেবল ভাকছে। চিত হয়ে শুয়ে আছে বাবা । মোটা, পেলায় ভুঁড়ি, ফরসা ধবধবে রঙ | 
মুখখানা নাকি বিলটুর ঠিক বাবার মতন। এই কথাটা ভাবলে বাঁবার ছেলেবেলার জন্য কষ্ট হয় বিলটুর। 
বাবাকে দেখে তার মজা লাগেও এক-এক লময়। মাসকাবারে বাবা আর মা যখন হিসেব করতে বসে 
তখন বাবাকে দেখলেই বোঝা যার বাবা কত ছেলেমানুষ। অঙ্ক ন! পারলে ননকুর রাগ হয় অঙ্কের স্যার 
রাঁজীববাবুর ওপর। বাবার রাগ হয় মায়ের ওপর। একটা ফালি কাগজে বার বার লিখে আর কেটে, 
কেটে আর লিখে মুখখানাও বাবার যখন অনেক কাটাদাগে বোঝাই হয়ে যাবে, তখন মা কাগজখানা 
কেড়ে নেবে। তারপর কথা বন্ধ হবে বাবার আর মায়ের। প্রমোশনের সময় তার নাম খন ডাকল না, 
ননকুরও না, তখন সেই কথা বন্ধের পাল! চলছিল । মাসখানেক বাদে মাইনে জম! দিয়ে জানা গেল 
বিলটু পাস করেছে, ননকু ফেল। ননকু ঠ্যাঙানি খেল। গালাল। আবার ফিরে এল। মেজকাকা 
বলল, ননকুকে তালাচাবি দিয়ে বন্ধ করে রাখা হোক। ঘরের অভাবে কর! গেল না । এত বড়ো বাড়িটা 
ওর কিনেছে বটে, কিন্ত সব ঘর থেকেই জানলা দরজা, এমন কি বাড়ির সদর দরজা! পর্যন্ত, কার! সব 
খুলে নিয়ে গেছে। নিচের তিনথানা ঘরে ওরা এসে দরজা! জানল! লাগিয়েছে । বাকি ঘরগুলে! দাড়িয়ে 
আছে হাঁ করে। গায়ে পোড়া দাগ। এসব রমন সাহেবর1 পাকিস্তানে চলে বাবার পরে গেছে কি আগে 
গেছে, দে কথা সে জানে না। তবে বাড়ি এত বড়ো হলে কি হয়, পুরনে| বাড়ি, জানলা দরজা! নেই, 
ফাঁকাই পড়ে থাকে সবটা । কাজেই ননকুকে তালা দেওয়া আর হয়নি। তার বদলে তাকে অন্ত সাজ। 

৬ 
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দিয়েছিল মেজকাকা। গঙ্গামাটি দিয়ে সদর দরজার পাশের পাচিলে যে কথাগুলো! লেখা ছিল, সেটা মুছে দিতে 
বলেছিল । লেখা ছিল আলকাতর! দিয়ে, বড়ো বড়ো হৌতকা হৌতকা হরফে--'এটা! মোছলমান্র বাড়ি ৷” 

দিদি এখন দাহুর ঘরে । দিদি গলা সাধথছে। দাও মাঝে মাঝে দেখিয়ে দিচ্ছেন। দাদু যখন আলাপ 
করেন ভোরবেলা, তখন বিলটুর আবার দেশের কথা মনে পড়ে যায়। মনে পড়ে যায় অনেকখানি 
আকাশ, অনেকখানি মাঠ, অনেকখানি আলো । ও জন্মে অবধি শুনে আসছে ভোর হলেই দাহ গলা 
ছেড়ে দিয়ে আলাপ করেন। তানপুরা, সেতার, পাখোয়াজ, ডুগি তবলার মাঝপানে শিরদীড়া সোলা করে 
হাটু মুড়ে দাদু বসে থাকলে, কেমন যেন রাজা-রাজা মনে হয়। আলাপ করতে করতে তন্ময় হয়ে যান 
দাদু । চকচকে টাকে ইলশেগুড়ির মতো ঘাম জমে । ফরসা মুখখানা লাল হয়ে ওঠে। বিরাট গোঁফ আর 
আর দড়ি তখন আরে! সাদা বলে মনে হয়। রমন-বাড়ির প্রত্যেক দরজার সামনেই যাঁকে এখনও মাথ! নোয়াতে 
হয়-- আলাপ শুনলে মনে হয় তিনি যেন দেবদারুর মতো মাথা বাড়িয়েই চলেছেন আকাশের দিকে | 

কী রাগ, কী স্থুর, বিলটু জানে না। শুধু মনে হয় ভূগোলে পড়। সরল বৃক্ষের মতো, দেবদীরু কিংবা 
পাইনের মতো আকাশের আলোর দিকে, রোদ্দুরের দিকে, পাহাড়ের চূড়ার দিকে ও যেন উঠে যাচ্ছে । 
ছাঁড়িরে যাচ্ছে ধুলো» ধোয়া, মেঘ। চলে যাচ্ছে সেখানে যেখানে আলোয় আলোয় আকাশ ভতি। বিলটুর 
মনে হল হঠাৎ যে আজকের দিনটা খুব ভালো! । মুখ বাড়িয়ে দেখলে রোদ এসেছে কাঠালগাছের মাথায় । 
মেঘ নেই আকাশে । শিশির লেগে রয়েছে গাছটার পাতায়। সদর দরজার কাছে শিউলি ফুলের গাছ 
থেকে টপ টপ করে ফুল ঝরে পড়ছে। হাসির মতো কান্নার মতে! । কাকিমার ঘরে স্টোভের শব থেমে 
গেছে। ওদের ডিম খাওয়া এতক্ষণে হয়ে গেছে । ও বাইরের রোয়াকে এসে দীড়াল। দিদি গান করছে। 
তানপুরাটা দাছর হাতে । 

- তোমার সুর শুনায়ে যে ঘুম ভাঙাও সে ঘুম আমার রমণীয়। মণিক! বাইরে বেরোয় না। কলেজে 
আর ভি হয়নি। ও কেবল ছাদে বেড়ায়। গান করে। গান করে শুধু সকালবেলা । কারো সঙ্গে 
ও মিশতে চায় না। ওর গালের বিশ্রী) দাগের কলঙ্ক যেন ওরই কলম্ক। ও কেবলই আড়াল খোজে । 
ও নিজের মনের সঙ্গে গল! মিশিয়ে বলছে আমার অন্ধকার রাত্রির বুকে তোমার আলোর বন্ধুর আনন 
পাতা, বলছে তারই টানে আমার জীবনের সকল অন্ধকার গলে যাক। তারি লাগি আকাশ রাঙা, 
আঁধার-ভাঙা অরুণরাগে । মণিকা! দেখতে পাচ্ছিল না। বিলটু দেখতে পাচ্ছিল রমন-বাগানে কত জানা-না 
জানা পাখি এসেছে--ওদের দেশের বাড়ির মতো । বেনে-বৌ, টিয়া, দুর্গা টুনটুনি, শালিক, চড়.ই। তার 
সঙ্গে মিশল এসে সকাল বেলার ব্রাঞ্চ লাইনের রেলগাড়ির প্রসন্ন ছন্দ। আকাশ দিয়ে উড়ে গেল শান্ত 
উড়ো জাঁহাল। তাঁর ডানায় লাগল রোদ । মণিকা সুরে সুরে বলল, তারই লাগি আকাশ রাঙা, আধার-ভাও। 
'অরুণরাগে । বলল যেন বিশ্বাস করল, তারি লাগি পাখির গানে নবীন আশার আলাপ জাগে। 

দিদিকে এই সেদিনও দেখতে আসত। মণিরামপুকুরের বাড়িতে সেদিন উৎসব বলে মনে হত। সাজানো 
গোছানো দিদির নাকের ডগায় জমে উঠত ঘাম। চুল খুলে দিয়ে বুড়িগুলে! যখন দিদির চুলের চাল 
কতখানি দেখতে যেত, দিদি লজ্জা পেত না। লজ্জা পেত তারাই যারা চুল দেখতে চাইত। মেঘের 
মতো চুলের তেমন তেমন রাশ তারা তাদের গুষ্টিতে কখনও দেখেনি । এই সময়টা আনন্দে সবাই হেসে 
ফেলত। যারা দেখত তারা, ছোট বড়ো সব মেয়েরাই, কলমল করে উঠত । জগদ্ধাত্রীর মতে! চুল। এখানে 
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মার দিদিকে কেউ দেখতে আমে না। দিদি নিজেই আর দেখ! দিতে চার না। সে বলে তার কাট। 
দাগের গল্পটা মিথো করে বল! সে পছন্দ করে না। মা বলে, সত্যি করে বগলে আর কে আসবে! 
সারাদিন মায়ের পিছুপিছু ঘোরে । দুপুরে শুয়ে শুরে পিনেমা-পত্রিকা পড়ে । সুবিনরবাবু যেদিন আসে সেদিন 
দুটো বেশি গান করে। 

মণিকার বুকের ভেতরটা! কেমন করে যেন ভত্তি হয়ে যাচ্ছে মণিক! নিজেও জানে না| দাছুর কাছে বসে 
বসে ও যেন আবার সেই তেরো! বছরের মেয়েটা । গান শুনে ঘে স্থির হয়ে ষেত। হাটু গেড়ে মা! 
নিচু করে বসে থাকত। পঞ্চ প্রদীপের পীচটা শিখার মতো আঙ্লগুলো তারের ওপরে ছয়ে ছুয়ে 
যেতে লাগল-__অস্তরে তার গভীর ক্ষুধা, গোপনে চার আলোক সুধা । কেমন করে চায়, সে কথা জানে ন! 
সে। কান্না পেতে লাগল । যে কান্নায় সখ নেই, দুঃখ নেই। আছে শুধুশাস্তি। দন্ধ্যাবেলার কুঁড়ি তারে 
সকালবেলার তুলে নিয়ো-_-তুলে কি কেউ নেবে। মেকি আসে, সেকি আসে, সেকি আসে? 

ছুপ ছুপ করে শব্দ করে সিড়ি টপকে মাড়িয়ে বিলটু ছাদে চলে গেল । 

আপিল বাবার জন্তু রেডি হয়ে দিব্যেন্দু বিলটুর মেন্গকাক! শরদিন্দুবাবুর ঘরে ঢুকলেন। শরদিন্দূবাবু 
ভাবেন, এত সকালে কাজে বেরুতে হচ্ছে বলে দিব্যন্দুর কোনো ক্লেশ আছে বলে মনে হয় না। চমৎকার 
করে দাঁড়ি কামানো । প্যান্টের ক্রিজ ধারালো, তসরেটের কোট বেশ একটা আভিজাত্য এনে দিয়েছে ! 
জুতোট! ঘরের বাইরে রেখে মোজ। পায়ে ঘরের মধ্যে গিয়ে দীড়ীল। মণিকা একটা মৃদু সেণ্টের গন্ধ 
পেল। থেমে গেল ওর আঙুলের নাচ। মেঙ্গকাক! ওর দিকে তাকিয়ে একটু হাসল। মণিকার তাতে সত্যিই 
হাসি পেল। মুখচেনা লোক দেখলে হঠাৎ পথের মধ্যে লোকে যে হাসি হানে দিব্যেন্দু সেইভাবে হাসল । বা হাত 
অভ্যাঁস্মতে| গালে চাপা দিয়ে মণিকা বসে রইল । 

- আপনার শরীর ভালো আছে বাবা । 

*- কথাটা একটু ডেলিকেট, পাড়ব কি করে বুঝতে পারছি না। কিন্তু শ্বশুরনশাই আল্পই জিজ্ঞাসা করবেন, 
বলেছিলে বাবাকে? ওদিকে নমিতাও কাল অর্ধেক রাত পর্যন্ত বুঝিয়েছে । কিন্ত এখনও বাবার সামনে 
এলে কেমন যেন নার্ভাস বোধ হয়। মণিকার সামনে কথাটা না তুললেই বোধ হয় ভালে ছিল। কিন্তু--- 

_এই আছে কোনো রকম। 

‘তুমি কী জন্ত এসেছ আমি ভানি। বেয়াই আমাকে চিঠি দিয়েছেন। সবে বিপিতি ফার্মে তোমার চাকরি, 
তোমার জ'াদরেল শ্বশুরের হাত সেখানে অনেক । আযাকাউণ্টেম্সির একটা! উঁচু ব্যাপার শিক্ষার জন্য তারা 
তাদের ছুটো ছেলেকে বিলেত পাঠাবে । অর্ধেক খরচ যে যাবে তার, অর্ধেক খরচ ফার্ষের। “এ সুবর্ণ সুযোগ 
হেলায় হারাইবেন না ।,__তা আমি কী করতে পারি !--- 

_ মণি কেমন আছিস, চমৎকার গাইছিম আজ্রকাল। 

'.ক্রণ্টাল আটাক না করে আগে ফ্রাঙ্ক আ্যাটাক করি। আর সত্যিই তো আমার প্ল্যান প্রোগ্রামে 
সকলেরই কিছু না কিছু লাভ আছে। যে ভাবে সেল্ফ আগে, সেই সেলফিশ এ-নব কথার এক ফার্দিং 
দাম নেই বিশেষ আজকাল । টকৃটকৃ করে উঠে যাবে সবাই। এই তো নমিতার জামাইবাবু । ভদ্রলোক 
প্রফেসর হলে কি হয় মাথায় প্রচুর মগজ । নিজে সাত জন্মে ময়মনসিং মাঁড়ারনি। ভাইকে রেফিউজি 
সাজিয়ে গবর্নমেণ্টের কাছে লোন যোগাড় করল। স্টার্ট করেছে কলেজ নোট পাবলিকেশন! নিজে নোট 
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লেখে, ছাপার, ভাই বাবসা চালায় । বড়ো বড়ো তিনটে কলেজে সকাল ছপুর সন্ধ্যায় হাজরে, বইয়ের রেডি 
মার্কেট মারে কে ? জমি কিনছে শুন্লাম। নমিতার বাবা রাইটলি খুব সেহ করেন ওকে, আমাকে বলেন, 
দেখো ও যেমন আযান্বিশীস, ও পড়ে থাকবে না কোথাও 1". 

_ বাবা, মণির জন্তে একটা ছেলের খোঁজ পেয়েছি, আপনি যদি বলেন তো প্রোসিড করি। 

- কী ররম ছেলে? 

'"*একটু অবাক করলে দিব্যন্দু। তুমি একথ! বলার জন্ত সাত সকালে এ ঘরে এসেছ? আমি তে। 
ভাবছিলাম তোমার কথা, মানে সেই জণাদরেল শ্বশুরটির কথা ৷ মণির জন্তে পাত্র দেখার খবরে নিশ্চয় বেয়াই 
মশাইয়ের গন্ধ থাকবে না। তা! হলে.'. 

_ছেলেটি গত বছর বি. কম্‌ পাস করেছে। ছোট খাট চাকরিও একটা করে। চাকরি করতে করতেই 
কলকাতার কোনে! কলেজে ইভনিং সেকসনে পড়ত ও | বয়স খুব বেশি নয় । দেখতে শুনতে ও চটপটে। ব্রাইট 
স্মার্ট ইয়ংম্যান । 

'*না একথাটা বলা ঠিক হল না। বোধেন্দু বাবার আইডিয়াল ছেলে। বোধেন্দুকে ভূমিষ্ঠ রেখেই মা 
মরে গেলেন বলে নয়, আদরের ছোট ছেলে বলেও নয়। ইউনিভাসিটির দর্শন শান্জ্রের শানানো ছেলে। 
বাবা নাকি তার মধ্যে তার বাবার ছায়! দেখতে পান-জগদিন্দুবাবুর । কিন্তু সে এখন মেণ্টাল আ্যামাইলামে । 
অথচ বোধেন্দুর ইউনিভাপিটির সব কীতি কি বাবা জানেন? জানেন কি অরুন্ধতী সান্তালের কথা? ক্লীব। 
তা নইলে প্রেমে হতাশ হয়ে কেউ পাগল হয় না। বিশেষ আজকাল 

- ব্রাইট স্মার্ট ইয়ংম্যান ? 

'"'আর একটা কথা বলতে ভুল করলে দিব্য! তোমার শ্বশুরমশাই বলেন যে কথা_ত্যান্থিশীদ। 
তুমি যে কথাটা প্রায় বল, “বিশেষ আজ্রকাল”--ফেটা তোমার কথার একটা মাত্র/_-সেই বিশেষ আজকাল 
একট! আজব টাকার খুব চলন হয়েছে । সে টাকাটার এক পিঠে আযাম্বিশনের রাজার মুখ । উল্টো 
পিঠে উনিশশো তিপান্ন সাল, যার অন্ত মানে বিবেকহীনতা ৷ তুমিই ন! বলেছিলে দিব্যেন্দু, এট! টোয়েন্টিয়েখ 
সেঞ্চুরী, সেই তখন, যখন তোমার ছোটকাকা মকবুল মাঝির মেয়েটাকে নিয়ে পালিয়েছেন-গীয়ের 
মুসলমান প্রজারা যখন জোট বাধছে চৌধুরী বাড়ি চড়াও হবার জন্ত, তুমি কলকাতা থেকে পরামর্শ 
দিয়েছিলে পালিয়ে যেতে । আমি বলেছিলাম গাঁয়ের গরিব প্রজাদের কতজনার সোনা-দানা বন্ধকী রয়েছে, 
গচ্ছিত রয়েছে, জিন্মাদারী নিয়ে বসে আছি কত কিছুর, তার কী হবে? তুমি বলেছিলে, লেখাপড়া নেই 
যার তার কোনো ক্লেম নেই-_তুমি জগদিন্দুবাবুর নাতি। বোধেন্দু তোমার চিঠি পেয়ে বলেছিল ছোট কাকা 
অপরাধী, মেজদা পাপী । 

সে পছন্দ করবে মণিকাকে ? 

_করবে। কেননা সে আজ্রকালকার ছেলে । কিসে কী হয় সে জানে। ছোকর! চাটার্ড আ্যাকাউণ্টেন্দি 
পড়তে চাচ্ছে। আর্টিক্ল্ড ক্লার্ক হবার জন্য তাঁর টাকা চাই। হাজার পাঁচেক মতে| টাকা তার লাগবে । 
সে টাকাটা আমরা যদি তাকে দিতে পারি, মণিকার এটুকু খু'ত সে মাইও করবে না। 

_নবেদ্দু কোথা থেকে পাচ হাজার টাক! দেবে? 

আমার পয়েন্ট অফ ডিস্কাসন সেটাই । আমার পরামর্শ হচ্ছে এই বাড়ি আমর! বেচে ফেলব। এত বড়ো 
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বাড়ি আমরা সত্যি বলতে কি জলের দরে পেয়েছি । যশোরে যা রয়েছে আমাদের ল্যাণ্ডেড প্রপার্টি, 
দাম যাই হোক না কেন, সে জলে গেল ধরতে হবে। বাস্থ বাড়িটার জন্তে যা পা! গেছে তা এ বাড়ির 
পেছনেই গেছে । কিন্তু এখন ডাঁমাডোল অনেকটা ধিতিয়েছে । হটো আযাটেম্পট আমরা নেব। যশোরের 
জমি-জমা ডিলপোজ অফ করব, এ বাড়িখানাও ঝেড়ে দেব। এখন অনেক দাম উঠবে বাড়িটার । 
কাঠা দশেক জমিই আছে লাগোয়া । তাতে যে টাক আমরা এখানে ব্লক করেছি তার তিনগুণ টাক! 
ফেরত পাব। গ্যাকটিক্যালি সেটা প্রফিট। দাদাকে আপনি পাঁচ হাঁজার দিন! আমাকেও এ ম্যামাউন্ট 
দিন। আপনার টাক! আপনি ব্যাঙ্কে ফেলে দিন । 
--তোমাকে কেন? 

এতক্ষণে শ্বশুরমশাইকে বোধ হয় পাওয়া গেল। বিলেত যাওয়ার অর্ধেক + টাকার স্থলুকসদ্ধান এতক্ষণে 
বোঝা গেল । 
- আপনি নমিতার বাবার চিঠি পেয়েছিলেন । 
--পেয়েছিলাম। তোমার টাকার দরকার যে ন্তায্য দরকার তাও বুঝলাম। কিন্ত আমায় যদি এঁভাবে 
প্র্যাকটিক্যালি প্রফিটই করতে হয়, তাহলে সে টাক। আমায় তোমাদের তিনজনকেই দিতে হবে । হ-ভাগের মোট! 
হিন্ত! কমবে ত থেকে । 
--তিন ভাগ কেন? 
_তুমি বোধেনদুর কথাটা! ভুলে বাচ্ছ। মেণ্টাল আযদাইলাম থেকে দে ফিরবে যখন, তখন আমি তাকে 
কী বলব? 
"তুমি কী ভাবছ আমিজানি। ভাবছ বোধেন্দু আর ভালে! হবে না, অথচ একটা পাগলের জন্তে তোমার 
কেরিয়ার প্রসপেক্ট ডুম্ড হতে চলেছে। তুমি এটা সিরিয়াসলি ভাবছ, ভেবে কষ্টও পাচ্ছ! সে তোমার 
মুখ দেখেই আমি বুঝতে পারছি । তুমি সমূহ বিপদে পড়েছ। -নমিতাকে কী বোঝাবে বুঝে উঠতে পারছ না। 
শ্বশুরমশাইয়ের কাছে কাচ মাচু হয়ে কী বলবে দেও এক সমস্তা। অন্ধকার অন্ধকার ঠেকছে তোমার মুখখনি।-"* 
_ আচ্ছা নবেন্দুকে বলে দেখি, ওরও তো একটা মতামত আছে । 
_ শ্বার্থও আছে । 
দিব্যেন্দু খানিকক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে রইল। কোথায় যেন ওর একটা অস্বস্তি রয়ে গেল মনে হচ্ছে। 
বল! হয়েছে সব ঠিক করে। দোষের কথাও কিছু বলা হয়নি। তা হলেও কাটা একটা বিধছে কোথায় । 
মণিকার কথা না বললেই হত বোধ হয়। যদি সরাপরি চাওয়া যেত ছু-হাত মেলে, তাহলেই বোধ হয় ঠিক 
হত। ব্রাইট গ্রনপেক্টের মতো কামানো-চকচকে মুখ দিব্যন্দুর ম্লান হয়ে গেল। যাবার আগে মণিকার 
সঙ্গে আর একবার হেসে কথা বলবে বলে ফিরে তাকিয়ে দেখে মণিক! নেই । তানপুরাটা মাটিতে মাথা 
রেখে শুয়ে আছে। 


চুপ করে বসে রইলেন শরদিন্দুবাবু। রান্নাঘর রান্নাঘর থেকে কিসের একটা চেঁচামেচি ভেসে আনছে । 
নবেন্দু বাজার থেকে একটা তাল এনেছে । নবেন্দুর স্ত্রী অবাক হয়ে গেছে স্বামীর কাণ্ড দেখে । শেষা- 
মাস, একটা পয়মা! এখন সোনার মোহর, আর নবেন্দু একটা তাল নিয়ে এল | বলে কিনা সন্তা হয়েছে ; দশ 
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৪৬ নতুন সাহিত্য 


পয়সার একটা মাঝারি তাল, তাই নাকি সম্তা বলতে হবে। শরদিন্দুবাবু দরজার কাছে দীড়িয়ে দেখতে 

পান স্থূলকায় নবেন্দু বিত্রতের মতো দুই জারের দিকে তাকাচ্ছে। নবেন্দুটা কিছুতেই সময় বুঝবে না। 

দিবারাত্র গাধার মতো পরিশ্রম করে, কোনোটাই অর্থকরী নয়। মোটা বুদ্ধির ছেলে । দিব্যেন্দুর মতে! লেখা- 

পড়া শেখধেনি। আ'ই-এ পাস করে, বি.এ পড়তে পড়তে সেই কবে পড়া ছেড়ে দিয়ে গায়ে গিয়ে বসে 

পড়ল, আর পড়ল লা। জমি-দমা দেখা-শুনা, মাছ ধরা, ফিস্টি করা, দাবা খেলা মণিরাম পুকুরের চৌধুরী 

বাড়ির বড়ো ছেলের জীবনে এর বেশি কোনে! লোভ ছিল না। ফাস্ট ইয়ার থেকেই কলকাতামুখো দিবে৷ন্ 

খুঁজতে গেল উন্নতির সিঁড়ি । পরিতোষের সঙ্গে খাওয়া বলতে কী বোঝায় জানতে হলে নবেন্দুর দ্বিপ্রাহরিক 

ভোজন দেখতে হয়। সেই ভোজনের পর পরিতোষপূর্বক দিবানিদ্রা দিলে চেহারা কেমন হয় তার প্রমাণ 

নবেন্দু। শরদিন্দুবাবুর সতাযুগ আর নবেন্দুর স্বর্ণযুগ একই নিশ্চিন্ততার হ্ত্রে ছিল। সেই স্ুতোটা ছিড়ে 

যাবার পর নবেদ্দুর ছুর্ভোগই সব থেকে বড়ো আর দুঃসহ হয়ে ওঠার কথা । লোকটা এখনকার জালা এক্ষুনি 

ভুলে যেতে পারে এই যা স্থুরাহা। কলকাতায় এক মাড়োয়ারি ফার্মে স্টোর-ক্লার্ক হয়েছে নবেনদু। লাইফ 

ইন্সিওরের দালালী করে অবসর সসয়ে। বকুনি খায় স্ত্রীর কাছে, ব্যঙ্গ সহন করে ভ্রাতৃ 

- আহ! ছেলেপিলেগুলোও তে! একদিন তাল-ক্ষীর তাল-জুচি খাবে। 

_না। কিছু খাবে না। ছু-বেলা চিড়ে মুড়ি জোটে না, তাল লুচি! 

রোয়াকে বসে পা দুলিয়ে দুলিয়ে নবেন্দু বলে_ তা! বললে কী হয়? এবার তো মনসা পঞ্চনীর দিন ফাকা-ফাকাই 
সারলে সব। কানন করলে না বোশেখ মাসে । অভাব অভাব বললেই কি সব ধাম! চাপ! দেওয়া যাবে? 

বঁটির ওপরে মিষ্টি ভাটার মোট! দিকটা গুছিয়ে দু'হাত দিয়ে ধরে, স্থির চিন্তে জবাব দেয় মনোরমা, বিলটুর 
মা_এমনই যদি কথা, তো শুধু তাল আনবে না দশ পয়সা দিয়ে। নারকেল কই, তেল কই, তাল হলেই 
তালের বড়া হয়? পিঠে খাও, পিঠের ফোড় গোনো না--কচাৎ করে মিষ্টি ডাটার মোটা দিকট! ছ-ভাগ করে 
চিরে ফেলল মনোরন! 

_খাওয়। বলতে তো বোঝো মুনুরির ডাল আর ডাল বড়া। 

_ তুমি বোঝালেই বুঝতে পারি । যাও না নিয়ে এসো ঝুড়ি ভর্তি বাজার, ভোজ লাগিয়ে দিচ্ছি 

- আচ্ছা আনবোস্খন নারকেল, ওবেল! আনব । ব্যাপারটা নিষ্পত্তি করে দেয় নবেন্দু। রাঙা! রাড মোটা 
মোটা ডাটা চিরে কুটে স্তব. পাকার করতে করতে জবাব দেয় মনোরমা--খুব হয়েছে, তোমায় আর নারকেল 
যোগাড় করতে হবে না, সে আমি যা পারি দেখব এখন | তুমি চান করে থেয়ে আপিসে যাও। আজ যেন 
ও ছুতো করে আপিস কামাই কোরো না! 

-আরে না না। খানিকট! হালক! হয়ে নবেন্দু কুয়ো! তলার দিকে এগোয় । বাবার আগে সাবধান করে যায় 
মনোরমাকে - হ্যা, দেখ চালের গুড়ি দিও না, ময়দা দিও। চালের গুড়ি দিয়ে করলে ফুলুরিগুলো শক্ত শক্ত 
হয়। কুফল তলায় একঘটি জল মাথায় ঢেলে নবেন্দুর মনে হয়__যাঃ আজো দাড়ি কামানো হল ন1। 


রান্নাঘরে নমিতা মনোরুমাকে একট! সিকি হাতে দেয় । মনোরমাই চেয়েছিল। নমিতা বলে--এবার এসব একটু 


থামাতে বলুন বড়ঠাকুরকে । আপনি আট করুন। উনি পুরুষ নান্থুষ উনি তো অমন করবেনই। আপনার 
দেওরকে নিয়েও আমাকে কম জ্বলতে হয় না। কিন্তু আমাদের একটু শক্ত না হলে চলে! দিনকাল আগের 
মতো নেই, পাণ্টে গেছে ভুলে গেলে চলবে কীকরে। আমার দিদি শমিতা পোস্ট আপিলে নিজের নামেই 


র 


a 
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বোবা দেওয়াল ৪৭ 


চৌত্রিশ শো টাকা জমিয়েছে। জামাইবাবু তো কলেজ, প্রেস, পাবলিশিং হাউস নিয়ে ব্যস্ত । সংসার সব 

দিদির হাতে । ও সেই সংসারখরচ থেকে জমিয়ে জমিয়ে এই করেছে_কী মেয়ে বুঝুন তা হলে। একট! 

গডরেজের আলমারি কিনেছ-""মনোরমা যেন স্বামীর বাবহারে বড়োই অস্থতপ্ত এমন মুখ ভাব করে শুনতে 

লাগল ।"."দিদির ছুই ছেলেই সাহেবদের স্কুলে পড়ে । সেই সকাল সাড়ে আটটায় চলে যায়, বিকেলে ফেরে । 

হেভি টিফিন নিয়ে যায় সঙ্গে। জামাইবাবু বলে দিশি স্কুলে পড়াশোনা হয় না।**'কী যে হবে আমাদের 
ছেলেগুলোবু*** 

মনোরম! ডাল-বড়ার ঝাল বাধতে রাধতে শোনে । এই নমিতা তিন বছর অগে একট! ছোট্ট মেরে ছিল। 
তিন বছরে কত যে বদল হল ওর। এদেশে চলে আসার পর থেকেই ওর সব দিকে পরিবর্তন হুল। দেশ 
ভাগে দিব্যেন্দুর কোনে! আঁচ লাগেনি । কলকাতাই ছিল তার সব। বরং দেশের সঙ্গে যোগাযোগ বাধতে 
তার কষ্ট হত | অথচ নমিতা ছিল দেশের বাড়িতে । যোগাযোগ রাখতে হতই । আর সভ্যযুগ শেষ হলেও, 
চৌধুরী বাড়ির স্বর্ণযুগ শেষ হয়নি তখন । কাজেই বাব! ছিলেন তখন সংসারের সর্বময় কর্তা । বাবা থাকতে দিংবান্দু 
কলকাতায় শ্বশুরবাড়িতে বা অন্ত কোথাও আলাদা থাকবে, দিব্যেন্দু তে! পরের কথা, নমিতাও সে কণা স্বপ্রে 
ভাবতে পারেনি । এখন নমিতার বুড়ো শ্বশুর শুধু জায়গা জুড়েই আছেন । সে প্রতাপ তার নেই। জঙ্গলের 
হাতি যেন শেকলে বাধা হয়ে শহরে এসেছে- গজ দাত দুটো ভেঙে গেছে । 

-_ মণিদিদি, মণিদিদি। মনোরম! শুনতে পান শ্বশুর ডাকছেন মণিকাকে । 

কী বলছেন দাছু। 

_ একটু গরম জল খাওয়াৰি। 

এই একটা ঠাট্টা প্রচলিত হয়েছে দাঁছু-নাতনির মধ্যে । এ বাড়িতে এখন চ! শুধু চায়ের মতো দেখতে । তাকে 
গরম জল বলেন শরদিন্দুবাবু। মণিকা! চা তৈরি করে দিয়ে বায় । দাদু জিজ্ঞাসা করেন-_-জলটা যেন কেমন 
কেমন লাগছে রে। নাতনি জবাব দেয় _-ওঃ দাদু ভুলে ভূলে, এক চিমটি চা, এক রতি চিনি, এক ফোটা দুধ 
দিয়ে ফেলেছি । দাদু দরাজ গলায় হেসে বলেন--তা হলে তো প্রায় চা বানিস্রেছিস রে। দমকা একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে মানারমা | 

ভাত দাও। চুল আঁচড়ে, কৌচার টেপ গায়ে দিয়ে খেতে এসেছে নবেনু | 


বিলটু বলে, বাবার খাওয়ার পরে পি'পিড়া কাদিয়া যায় পাতে । 

কিন্তু ওদের নিজেদের খাওয়ার সময়, বাড়িতে কাক চিল বসতে পায় না। ডালবড়ার ঝাল, ডাল আর 
ভাত দেখে প্রথম মুখভার করে ননকু। প্রবীর আর রিনটু তার পরে। বিলটু এদের সঙ্গে সঙ্গে! 
নমিতা আর মনোরমা যে যার নিজেরটিকে সামলাতে চেষ্টা করে। নন্কু বলে এতে প্রোটিন নেই। বিলটুর 
হাসি পায় গুনে। কাল ভূধরবাবু ক্লাসে বলছিলেন--বাঙালীর আহারে প্রোটিন কম। মাছ মাংস ছানায় 
প্রোটিন আছে শুনে সমস্ত ক্লাস জিভে জল এলে যেমন করে সুড়ৎ করে জল টানে তেমনি করে 
শব্দ করেছিল। প্রদীপ চিৎকার করে--বাবাকে রোজ ডিম দাও ভুমি, আমি ডাঁলবড়া খাব না। নমিতা 
মনোরমা সবাই হু-একবার ধমকাঁধমকি করে দেখে। যখন দেখে হয় না কিছু, তখন মণিকাকে বলে দাছুকে 
ডেকে আনতে । 





৪৮ নতুন সাহিত্য 


লম্বা ছ'কো হাতে, পৈতের চাবির গোছা ঝুলিয়ে-যে গোছার অর্ধেক চাবি আজ তার কোনো কাজে 
লাগে না__শরদিনুবাবু রান্নাঘরের ভেতরে এসে একটা নিচু টুলে জাকিয়ে বসেন। রান্নাঘরট! রহমান 
নাহেবরা বেশ দরাজ করেই করেছিলেন । কাঞ্চনপুকুরের চৌধুরীবাড়ির রান্নাঘর অবশ্য এর চেয়েও বড়ে! 
ছিল। বারাঘর নয়, রাক্নাবাড়ি বলা হত তাকে । পঞ্চাশজন ছু-সারিতে বসে, রান্নাঘরের দাওয়াতেই, খেয়ে 
যেতে পারত) রহমান সাহেবের বাড়ির ঘরগুলো ছোট নয়। শুধু জানল! দরজা বড়ো নয় একেবারেই । 

বিঘতী কইয়ের গল্প আরম্ভ করেন শরদিন্দুবাবু। বলি শোন্‌, খাওয়ার গল্প বলি শোন্‌ একটা । একেবারে 
সত্যি গল্প । তোদের কাকিমার, প্রবীর রিনটুর মায়ের, বিয়ের গল্প। বৌভাতের দিন সে এক কাণ্ড ! 
সকাল বেলা থেকে মাছ দই মিষ্টির তো পাহাড় লেগে গেল। ছানা চটকাতে চটকাতে ময়রাদের 
হাতে যে মাটা লেগে গেল তার ঘি দিয়েই আর একটা যগ্যি হয়ে যায়। ক্ষীরমোহন, পানতোয়া, চমচম 
ওপরে শুকনো ক্ষীরের গুড়ো ছড়ানো, মিহিদানা, ক্ষীর, থরে থরে ভারে ভারে । ওদিকে রুই আর কাতলা 
কাটা পড়ল অমন দশ মন | ছু-দিন ধরে মাছ ধরে জেলেরা বাড়ির পিছনের ডোবার জড়ো করেছে । ত্রিশজন। 
মেছুনি মাছ কুটছে, লাঠি উচিয়ে চিল পাহারা দিচ্ছে চলিশজন। নতুন ইটের চৌবাচ্চা করে কলাপাতার 
আন্তরণ দিয়ে ডাল রাখা হয়েছে। আর ভাত বেখানে রাখা হয়েছে সেটাকে অন্নকৃট বললেও হয়। 
বেলা বারোটা বেজে গেছে। বিল থেকে কই মাছ আসার কথা। কেবল সেট! এলেই ভাবন! চুকে যায়। 
কিন্ত কইমাছ আর আসে না। বেলা একট! হতে চলল। ত্রাঙ্গণরা আসতে আরম্ভ করেছে। কী কর! 
বায়। বড়োই ভাবনায় পড়া গেল। এমন সময় দেখা গেল যে ছ-ট! বড়ো বড়ে! জালা বোঝাই বিলের জল 
ভতি করে কই মাছ এসে হাজির ।"*'আ্যাই বিলটু ভাত তোল মুখে, লনকু। খেতে খেতে শোন, একদান। 
ভাতও যেন পড়ে না থাকে । ..আর সেই জালা ভি কইমাছ হঠাৎ উপ্টে পড়ল রান্নাবাড়ির উঠোনে । এত 
বড়ো বড়ো কইমাছ লাফিয়ে লাফিয়ে উঠোন জুড়ে দাপাদাপি করতে লাগল-হুলুস্থুল, হৈ হৈ, নৈ নেত্য 
মনে আছে নমিতা ? 

মনে আবার নেই। কী হট্টগোল ! গোলমাল গুনে আমি তো ভাবলাম রান্নাবাড়িতে আগুনহ লাগল বুঝি । 
ওর গলায় মনোরমা তিন বছর আগের সুর পেল যেন। 

স্বপ্রাবিষ্টের মতো তাকিয়েছিল মণিক! । বা হাতটা গালে চাপা দিতে ভুলে গেছে ও। চুপ করে মাখা নিচ 
করে বসেছিল মনোরমা। শরদিন্দুবাবু বলে চলেছেন-_-আঠারোটা তেল-কই খেয়ে ছিল বোধেন্দুর বন্ধু 
হরিসাধন__মিত্বিরদের ছেলে । তেল-কই রেঁধেছিল__কে রেঁধেছিল, বড়ো বৌমা? বোধেন্দু নিজেও তেল-কই 
খেতে কম ভীলবাসত না। গরমে, পুজোয় কলেজ-ছুটিতে ফি বার বাড়ি আসার আগে বড়ো বৌমাকে 
চিঠি লিখত, রোজ তেল-কই খাওয়াতে হবে। আসগর আলির মা খবর নিয়ে ষেত কবে ছোট থোকা আপবে। 
কই মাছ দিয়ে যেত রোজ খালুই ভর্তি করে। শেষদিন এখানে, যেদিন ওকে ধরে বেঁধে পাঠিয়ে দেওয়া 
হবে সেদিনও বলে ভেল-কই ন! খেয়ে কি কলকাতা! গেছি কখনো ? 

কড়াট! উন্ুন থেকে দুম করে মাটিতে নামিয়ে রেখে, ঘর থেকে বেরিয়ে যায় মনোরম]। 

মণিকা বলে-__দাহ্‌"** 

অধৈর্য ননকু বলে_ কে রে ধেছিল, দাহ 

শরদিন্দুবাবু হ'কোয় একটা লম্বা! টান দিয়ে বলেন--তোর মা, তোদের মায়ের মতো তেল-কই রাধতে সারা 
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“বোবা দেওয়াল ৪৯ 


কাঞ্চনপুকুর গাঁয়ে কেউ পারত না। সারা ঘরটার শুধু 'ওদের খাওয়ার শব্দ রইল। আর রইল ওদের 
দাদুর তামাক টানার শন্দ। মণিকা দেখল তামাকের ধোয়া লেগে দাছুর চোখ ছটোতেও কেমন পাতলা 
ছলছলানি। 


রাস্তায় বিলটুকে ননকু বলল--মান্ আমি পালাব। বাড়িতে বলবি না, বললে এক চড়ে বদন বিগড়ে 
দেব। বিলটু ননকুর চড়কে বিশেষ ভয় করে না| কারণ ননকু এমনি মারকুটে ছেলে হলে কি হয়, 
বিলটুর বেলায় ও যত গর্জায় তত বর্ষায় নাঁ। বিলটু জিজ্ঞাসা করল, কোথায় যাবি ননকু ব্লল-_ 
বলাইদার কাছে। বায়োস্কোপ দেখাবে বলেছে। বিলটুর সিনেমা দেখতে ইচ্ছে করে। কিন্তু ক্লাস কামাই 
করতে ইচ্ছে করল না। ও ওদের ক্লাসের ভালো ছেলে । সব ছেলে খড়ি মেখে, বোর্ড থেকে বোকা হয়ে ফিরে 
আসে যে এক্সট্রা কষতে না পেরে, সে এক্সট্রা ও গিয়ে কষে দেবে, ও না গেলে এক তবারণবাবুই 
সে এক্সট্রা কষতে পারবেন। আর কেউ না। এই কীত্তির লোভে লোভে ও ননকুর সঙ্গে যাবার গেঁ 
তুলতেই পারল না। 

শাখারিপাড়ার মোড়ে ননকু আর বিলটুতে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। এখন স্কুলংবেলা। কত ছেলে মেয়ে 
স্কুলে যাচ্ছে। প্রভাতগড় কলোনির ভিতর দিয়ে আসতে আসতে একটা হুটে। পাঁচটা সাতটা করে দঙ্গল 
বেঁধে যায় ছেলেদের । এক-একজনার কথায় এক-এক রকম টান। খালি পায়ে, ছেঁড়া শার্ট গায়ে কাদামাটিবু 
রাস্ত! মাড়িয়ে মাড়িয়ে ছেলেরা স্কুল চলেছে । হোগলার বেড়া টিনের চালার ছেলেরা । কলকাতার 
ত্রিশ মাইলের মধ্যে এটা ষে একট! ছোট শহর--শ'াখারিপাড়ীয় সেকথা সহজে বোঝা যায় না। ইট-খোয়ার 
রাস্তা । মনসাসিঙ্গের বেড়া দেওয়া বাস্তসংলগ্র বাগান। অনেকখানি অন্তর অন্তর গাছপালার ফাকে ফাকে 
পুরনো কালের ইটবেরুনো বাড়ি । রেললাইনের কাছে রমন বাগান আর রমনকুঠি শাখারিপাড়ার শেষ প্রান্তে । 
সেটাকে আর শহর বলাই যায় না। গাছপালার মাঝখানে, ফাকা জায়গার মধ্যে রমলকুঠি। কুম্থমডাভীয় 
যে রমন সাহেবের জমিদারী ছিল। ছিল এই শহর জুড়ে জমি বেচাকেনা বন্ধকীর ব্যবদা। জংনন 
ইন্টিশনের কাছে গিয়ে_-তার মানে পাকা সওয়া এক ক্রোশ হাটবার পর বোঝা যায় কলকাত। কাছেই, 
বোঝা যায় এটা শহর। পাকা রাস্তা, বিছাৎ বাতি, জলকল, পিনেমাবাড়ি, রেলগাড়ির বাঁক, চটকল একটা, 
তার জেটি-_-সব মিলিয়ে শহর-শহর ভাব। আজ তিন বছর হল বিলটুরা এখানে এসেছে! নান! জারগায় 
নানা দুর্ভোগ সইতে সইতে সবশেষে । 

বিলটুর এক একদিন স্কুল পালাতে সাধ হয়। বিশেষ আজকের মতো দিনে । শরৎকালের রোদ যেন মাকাশ 
চুইয়ে চুইয়ে মাটিতে পড়ছে। উপুড় করা ঝুড়িতে তালের আঁটি ঘষলে যেমন করে থালায় মাড় পড়ে 
চুইয়ে চুইয়ে, বিলটুর সেই তালের মাড়ের কথা মনে পড়ল। পুরনে! পুরনো বাড়িগুলোর ছাদে কাপড় 
শুকুতে দিতে উঠেছে বাড়ির মেয়েরা । ওর মনে পড়ে যায় ছোট বেলার কথা । এই রকম ভাদ্র মাসের 
উজ্জ্বল শেষ বর্ষার রোদে তাদের কাঞ্চনপুকুরের বাড়ির ছাদে সে এক একদিন হঠাৎ দেখত-_মা আর কাকিমা 
তাদের বাড়ির যত রাজ্যের দামী কাপড়, রেশম, তদর, গরদ, এণ্ডী, বেনারসী, মুর্শিনাবাদী, বিধুঃপুরী_-নান। 
রঙের কাপড় বাক্স খুলে রোদে মেলে দিয়েছে। বিলটুর মনে হত সমস্ত কাপড় জামাগুলোয় হুর্গাপুজ্জোর 
গন্ধ। মনে হত পুজোর আর দেরি নেই। বিলটুর ইচ্ছে করে চলে যেতে। চলে যেতে সম্পূর্ণ উল্টো 
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দিকে। রেল লাইনের বাঁক ধরে সেই কালভার্টের কাছে। যেখানে রেল কোম্পানির কুলির! হাতে গড়া 
রুটি সেঁকে পেঁয়াজ্জ আর কাঁচা মূলোর শাক দিয়ে খায়, অশেষ তৃপ্তির সঙ্গে । সেই বড়ো বটগাছের গোড়ায় 
বসতে ইচ্ছে করে তার। যেখানে এক একদিন হিন্দুম্থাশী সাধুরা বসে। গোল হয়ে তারা গাঁজা খায়, চোখ 
লাল করে। ভাবতে ভাবতে তার মনে হল, আজ তো শনিবারের দুপুর । আজ যাবে। 

ক্লাস থেকে তার মন কাটা ঘুড়ির মতে! উড়ে যেতে লাগল কেবলই। শক্তি কখন যে তার পাশে এসে 
বসেছে খেয়াল করেনি । শক্তি এসে ওকে ধান্ধা দিতে ওর খেয়াল হল। উজ্জল মাজা রঙ। গ্রীকদেন 
মতো নাক, রামচন্ত্রের মতো চোখ । ছিপছিপে লম্বা। আলেকজাগারের মতো কৌকড়া চুল। মলিকদের 
ছেলে শক্তি । যে মলিকরা রমন বাগান কিনেছে, যে মলিকর! পূর্ববঙ্গের মানুষদের কাছে জমি বেচেছে 
দেদার, কিনেছে বদনাম, বাড়ি করেছে আর একখানা নতুন ধরনের পেল্লায় বাড়ি__শক্তি সেই মলিকদের 
ছেলে। সিল্কটুইলের হাওয়াই শার্ট আর কর্ডের প্যাণ্ট-পর! শক্তি প্রতিদিন বিলটুর পাশে বসে। আজ সে 
বিলটুর জন্তে একটা আপেল এনেছে । ও খাবারের বাক্স থেকে আপেলট! বের করে যখন বিলটুর হাতে দিল 
তথন লাল নিটোল নিখুঁত সেই ফলটাকে বিলটুর হঠাৎ কেমন ভালো লেগে গেল। শক্তি যখন বলল, 
খা, তখন ওর খেয়াল হল। বলল, আজ যাবি বাকের ধারে? শক্তি বলল, যাব, সাইকেল এনেছি। কী 
দিলাম দেখেছিস ? বিলটু বলল, কী সুন্দর দেখতে না! 

ও দীত বদাল না আপেলটায়। হাতে করে নিয়ে ঘোরাল, ফেরাল, শুকল। দেখল। গালের ওপর 
আপেলটাকে চুইয়ে ভাবল-কী শস্থণ ঠাণ্ডা! সারা ক্লাসে গুনগুন শর্ব কখনো বাড়ল, কথনো কমে গেল 
ও কখনো বোর্ডের সামনে উঠে গেল। কখনে! সিটে এসে বনল। হাফইয়ালি পরীক্ষার ইতিহাসের খাত! 
বেরুলো । বিলটুর লেটার-মার্ক হয়েছে। সার! ক্লাসে সপ্রশংস গুপ্ন। ননকুর খাতাটা ও ইচ্ছে করে চাইল 
না। উঠল। বসল। বাইরে গেল) ফিরে এল। আর মাঝে মাঝে প্যান্টের পকেট থেকে আপেলটাকে 
বার করে দেখল । ওর মনে হল বুডটা এত উজ্জল যে আলো! পিছলে যাচ্ছে। জানল! দিয়ে হাত বাড়িয়ে 
রোদে ধরল আপেলটাকে | বকুনি খেল ভূধরবাবুর কাছে। কিন্তু কী টলটলে আলে! এঁ লালচে রঙে। 
ফলের! কথা বলতে পারে না। কিন্তু কী সুন্দর তারা চুপ করে থাকতে পারে। ভূধরবাবু শাগীরতন্ব 
পড়াচ্ছিলেন। হৃৎপিণ্ডের লালচে রঙের দিকে তাকিয়ে বিলটুর মনে হল আপেলের সঙ্গে এ রঙের সাদৃশ্ত 
আছে। অনেকবার ওর মনে হল আস্তে একটি দীত বসায় । কিন্তু ওর কেবলই মনে হতে লাগল দাত বসালেই 
আপেলট! আর থাকবে না। 

দুপুর বেলায় ফাকা রাস্তার তীর বেগে সাইকেলটা ছুটে চলেছে । শক্তি চালাচ্ছে । পিছনে ফুটপিনে পা দিয়ে 
শক্তির কাধে হাত দিয়ে দাড়িয়ে চলেছে বিলটু | বড়ো রাস্তার ওপর শক্তিদের এল! রঙের নতুন বাড়িটার 
পাশ দিয়ে ওরা বেরিয়ে গেল। উঁচু তেতলার ছাদ থেকে নানা রডের শাড়ি ঝুলছে কতগুলো । রোদ 
লেগে নতুন বাড়ির এল! রঙের ওপর, জাম-বাসস্তী-কমলা-নীল নানা রঙের শাড়িগুলো ঝিলমিল করছে। 
ছাওয়া লেগে ছলছে এদিক ওদিক । এক জায়গায় অনেকগুলো ছোট বড়ো বাঁড়ি। বিলটু যদি একটা পেনসিল 
পায় তাহলে সেই হিজিবিজি ঘিপ্রি বাড়িগুলোকে শুধু লাইন টেনে এঁকে দিতে পারে। আপেলটা আর 
একবার পকেট থেকে বের করল । আর একবার ভাবল দাত বসায়। আর একবার ভাবল না থাক । 

_তোর দিদি কলেজে পড়ে না কেন? কাণভার্টের ঢালু জায়গায় সাইকেলট! শুইয়ে রেখে, শান বাধানে। অংশটায় 
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ওর। বসেছিল। ফড়িঙ উড়ছিল ওদের চারপাশে । বুনে প্রজাপতিও ছিল দু-চারটে। হাত দিয়ে ধরবার চেষ্টা 
করে দেখছিল বিলটু । বলল-_-সে অনেক কথা । ওরা বসে বসে ভিজে মাটি হাতে করে তুলে তুলে গোল্লা পাকিয়ে 
এদিক ওদিক ফেলতে ফেলতে বে যার নিজের বাড়ির গল্প করতে লাগল । খানিকক্ষণ গল্প করতে করতে ঘখন 
ওর দুজনেই বুঝল যে কারো গল্পের সঙ্গে কারো মিল থাকছে না, তখন ওরা গল্প থামিয়ে ফেলল। চারিদিক 
নিথর নির্জন । দুরে গাছপালার ফাক দিয়ে বিলটুদের বাড়ি দেখা যাচ্ছে । আরো দূরে দেখা যাচ্ছে জংসন 
স্টেশনের উঁচু জলের ট্যাঙ্ক । গুড়গুড়, গুড়গুড়। ব্রাঞ্চ লাইনের ওপর প্রথমে মৃতু, পরে স্পই, শেষে জোরে 
শব্দ শোন! যেতে লাগল। বাক পেরিয়ে ইঞ্রিনটা হঠাৎ বেরিয়ে আসবে । গাড়ি মাপছে। নির্জন জাক্গগাটা 
যেন থরথর করে কাপছে । ব্রাঞ্চ লাইনের রেল গাড়ির যুদ্ধের আগের ইঞ্জিন বিকট শব্দ করে লম্বা গাড়িটাকে 
টেনে নিন চলে গেল। এক লহমায় দেখতে পেল বিলটুরা ফায়ারম্যান কোদালি করে করলা চাপাচ্ছে 
*্বয়লারে । সবুজ রঙের গাড়িটা দেখতে দেখতে মিলিয়ে গেল দক্ষিণে । ঢালু শানের ওপরে চিত হযে শুয়ে 
পড়ে বিলটু আকাশ দেখতে লাগল। ভেবেছিল শনিবারের দুপুর তার ভালোই লাগবে এই কালভাটের ওপরে 
এসে। এখন দেখছে, না। গাড়িটা চলে যেতেই মনটা অসম্ভব ভারী হয়ে গেল। নির্জন বাকের মুখে 
নিঠুর ইপ্রিনের দিকে তাকাতেই তার মন যেন দিসের মতে! ধুসর হয়ে গেছে। শক্তি ওর চোখের দিকে 
তাকিয়েছিল। ওর বিহগ্ন চোখের দিকে । জিজ্ঞাসা করল--তোর ছোট কাক! কেমন আছে রে? বিলটু 
বলল-_ শুনেছি অনেকটা শান্ত হয়েছে । 

ওর! লক্ষ্য করেনি কখন হবিৰ এসে ওদের মাথার দিকে দীড়িয়েছে। ঝিমবিম করছে ঘন হপুর। দূরের 
রেল লাইন যেন কোন্‌ নেশার ঘোরে তিরতির করে কীপছে। অশরীরী কেউ যেন নেচে নেচে সারা হয়ে 
যাচ্ছে অনেক দূরে দূরে। পাখির ডাক নেই। বিঁঝির ডাক নেই। নিথর চারিদিক। যেটুকু শব্দও 
এখানে ছিল, রেলগাড়ি বুঝি বা সেটুকুও সঙ্গে করে নিয়ে গেছে। ভাঙা গলায় হবিব যখন কথা বলল 
তখন ওদের মনে হল এখানকার অনেকদিনের পুরনো কিছু একটা যেন এখুনি সামনে এসে দীড়াবে। 
হবিব বললে--এ্ ওখানে আমি পেরথম চিল্লিয়ে উঠি তানারে দেখে । রাত তখন ছুপুর। গাড়ি বুঝি ব! 
লেট ছিল। দারুণ ছূর্ষোগের রাত সেটা। দেয়ার চমকানি দেখলে দ্বাত কপাটি লাগে। আমি পয়ল! 
দেখি কে একজন লাইনের ধারে পুতুলের মতো দীড়িয়ে আছে। ছোট বিবিও ঠিক এঁ সময়ে, ঠিক ওইখেনে..* 
চি্লিয়ে উঠলাম ‘খবরদার’ ! 

জোরে চিৎকার করে উঠল হবিব_খবরদার! নিঃশব্দে কোথায় জাবর কাটছিল একটা ছাগল আর তিনটে 
ছাগলছানা। ব্যা-আ-আ করে ডেকে ছুটে পালাল তারা। চমকে শান ফিরে পেল বিলটু। কিন্তু তখনও 
খালি গায়ে কালো রঙের লুঙ্গি-পরা, নিকেলের ফ্রেমের চশমা চোখে সাদা দাড়িওয়াল! হবিব ঘাড় কীপাতে 
কাপাতে বলে চলেছে-.এখানে এখন অনেককে পরানডা দিতে হবে। পেরথম পরানডা দিয়েছিল যেজনা 
সেই ছোট বিবি, ডাক দেবে কতজনারে তার কোনো হদিস নাই। কুস্থমডাঙার পীর ও-বছরে যারে মাটি 
দেওয়া হল সে মরবার আগে কয়ে গেছে, আসমানের শগুন চিলেরা খেকে খেয়ে ফুরতে পারবে না, এত 
মানুষ মরবে । সে করেছিল_-সব আধার হয়ে যাবে, শুধু এক কোশ অন্তর অন্তর চেরাগ জলবে । 

ভাদ্রের অনিশ্চয় আকাশ দেখতে দেখতে কালো! হয়ে উঠেছে, রোদ নেমে যাচ্ছে । ছায়! বড়ো হয়ে ষাচ্ছে। 
দেখতে দেখতে যেন হবিবের কথার সঙ্গে সায় রেখে হারিয়ে গেল সব সোনা আকাশ থেকে আর মাটি থেকে । 
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হুহু করে ছুটে আসছে মেঘ। ঠাণ্ডা হাওয়া । বুড়ো হবিবের লম্বা দড়ি ছুলতে লাগল | নিশ্বাসে প্রশ্বাসে ওর 
পেটে ছোরার দাগটা ওঠানামা করতে লাগল । ওর খনখনে গল! বাজতে লাগল সমানে । ও বলে যেতে 
লাগল ও যা জানে । 'ও যা দেখেছে | ছোট বাবুরে আমি সব বলেছিলাম । তিনি মন দিয়ে শুনত আমার কথা, 
(ত। বুড়ো কত্তা শোনে বটে, কিন্তু বুড়ো কত্তা বলতে দেয় না শেষ পৰ্যন্ত । ছোটবিবি যখন দেখল'*" 
শক্তি বলল-চল্‌ ওঠ., বিষ্টি আসছে । বিনা বাক্য ব্যয়ে ওরা উঠে পড়ল । বুড়ো থম্‌ মেরে বসে রইল পশ্চিম 
আকাশের দিকে চেয়ে। শক্তি সাইকেল নিয়ে বাড়ির “রান্তা ধরল | বিলটু শ্লিপারের ওপর পা ফেলে 
ফেলে চলল বাড়ির দিকে | মেঘ ঢেকে ফেলেছে আাকাশ ৷ বড়ো বড়ো ফোটা নামল বলে। আউল বাউল 
বাতাস বইতে শুরু করেছে। বিছ্বাৎ চমকাচ্ছে। ঘোর কালো, গাঁছমছমে আধার নামল চারিদিকে । বড়ো 
বড়ো পা ফেলে ফেলে ও যখন বাড়ির দিকে এসে গেল তখন পিছু ফিরে তাকাল একবার। কালভার্টের 
ওপরে কোলের কাছে হাত ছুটি জড়ো! করে স্থির হয়ে পশ্চিমমুখে! দীড়িয়ে আছে হবিব। হাটু গেড়ে বসল। 
চারিদিক ঝাপসা হয়ে যাবার মতো বিষ্টি নামল এবার । মেঘ ডাকল। ঝমঝমে বৃষ্টির মধ্যে বেশ খানিকটা 
হেটে যখন ওদের বাড়ির মদব্রে এসে দাড়াল ও, তখন আবার থমকে গেল । মেঘলা আধারে, বুষ্টিধোয়। পাচিলে 
গঙ্গামাটির প্রলেপ ধুয়ে যাচ্ছে। ভ্রকুটি করে ফের তাকিয়ে উঠল সেই আলকাতরার হোতকা হরফ -- এট! 
মোছলমানের বাড়ি। পা তুলে বাড়ির মধ্যে ঢুকতে গিয়ে বিলটু বুঝল তার মনটা কত ভারী হয়ে গিয়েছে । 
অথচ বাড়িতে তখন তালের বড়ার চমৎকার গন্ধ ভালছে । আপেলের কথ! ও ভূলে গেল। 


-ভতি'জমানো গুড়ের পায়েসে জুড়োনো তালের বড়া ডুবিয়ে ডুবিয়ে খেতে থেতে নবেন্দু শুনছিল দিব্য্ুর 
কথা। দিবোন্দু খাচ্ছিল না। বিকেলে নমিতাদের বাড়ি গিয়েছিল শ্বশুর মশাইয়ের সঙ্গে দেখা করতে । খেয়ে 
এসেছে এক পেট । বৃষ্টি থেমেছে। বাইরে থেকে জোলো হাওয়া আসছে মাঝে মাঝে । কিন্ত মেঘ কাটেনি । 
শরদিন্দুবাবু, মণিকা, বিলটু, শরদিন্দুবাবুর ঘরে | সবিনয় আসতে পারে । অপেক্ষা করছে। ননকু সোনাকে 
মনোরমাদের ঘরে বসে দেখে-আস! ফিলমের গল্পটা বলছে। তার চেয়েও বেশি বলছে বলাইদার গল্প। 
সে কেমন করে পাচখান! টিকিট বেচে ওদের হজনের টিকিটের দাম উঠিয়ে নিল - তা ছাড়াও পকেটে রইল কিছু। 
রান্নাঘরে দিবোন্দু, নবেন্দু, নমিতা, মনোরমা পিঁড়িতে, চৌকাঠে আসনে মোড়ায় বসে বসে কথা বলছে। 
হাত পা মুখ নেড়ে দিব্যেন্দু বোঝাচ্ছে নবেন্দুকে | দিব্যেনুর পৈতেটা মালার মতো করে গলার কাছে এক পাক 
জড়ানো । পাটভাঙা ধুতি ছু-ভাঁজ করে লুঙ্গির মতো করে পরা । জালিদার ফরস! ধবধবে গেঞ্জি গায়ে। ভান 
হাতের তর্জনী আর মধামাকে মেলে ধরে, বাকি আাঙ লগুলো মুড়ে, বাহীতের চেটোটাকে টেবিলের বিকল্প ভেবে, 
তার ওপরে ভান হাতের তর্জনী আর মধ্যমাকে ঠুকে ঠুকে নবেন্দুকে বুঝিয়ে দিচ্ছিল দিব্যন্দু। সে কখনো 
বলছিল, ষে-ছেলেটিকে মণিকার জন্তে ঠিক দিয়ে রেখেছি সে ছেলেটার দর যদিও পাঁচ হাজার পড়ছে, কিন্ত 
মোটেই ঠক হচ্ছে না, বরঞ্চ আমর! যদি মণিকার খুঁতের কথাটা ভাবি, দেখব আমরাই 'গেনার” হচ্ছি। সে 


কখনো বলছিল-_তাছাড়া এত বড়ো বাড়ি আমরা মেন্টেন্‌ করতেও পারব না, সে ক্ষমতা আমর! পাকিস্তানেই 


রেখে এসেছি । এখন এ বাড়ি আমাদের পক্ষে লায়েবিলিটি। একে ঝেড়ে ফেলাই বুদ্ধিমানের কাজ। সে 
কখনো নবেন্দুর শরীরটা ইদানীং একটু খারাপ হয়ে গেছে বলে উদ্বেগ প্রকাশ করছিল। এবং তার পরেই 
জানাচ্ছিল যে ইউ, কে, তাকে যেতেই হবে, এ বছর না৷ হোক নেক্সট ইয়ার । তখন নমিতা, যদ্দ'র বুঝতে 
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পারছি, ছেলেদের এডুকেশনের জন্য কলকাতা চলে যেতে চাঁইবে। প্র্যাকটিক্যালি একসঙ্গে থাক। আমাদের 
এমনিতেই বাদ দিতে হবে। কাঞ্চনপুকুরের চৌধুরী বাড়ি তো একট! ছোট চারাগাছ নর যে এক ঝটকায় 
উপড়ে নিয়ে এসে আবার আর এক জায়গায় পুঁতে দেওয়া যাবে। বড়ো গাছ উপড়ে যখন গেছেই, 
আর তাকে ঠিক সেইভাবে কোথাও মাটির সঙ্গে লাগিরে দেওয়া যাবে নাঁ। নবেশ্দ খেতে খেতে শুনছিল। 
সে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল তালের বড়! এবং পায়েসটা খুর ভালে! উৎরেছে বলে। সেই মুদ্ধতায় সে দিব্যেন্দুর কথা- 
গুলোও মেনে নিচ্ছিল। তালের বড়া পায়েসে ডুবিয়ে খেতে খেতে তার মনে হচ্ছিল যে অযথা প্রতিবাদ করে 
নিজের মেজাজ খিচড়ে ফেলার কোনে! মানে হয় না। আজকাল রোজ বোজ সুবাস্ত মেলে না, সে কেবলই 
হু? দিয়ে যাচ্ছিল । কখনে। একটা হা । কথনে! দুটো হ্‌ । 

একপাশে বসে মনোরমা উনুনে বেগুন পোড়াতে পোড়াতে কণা বলছিল নমিতার সঙ্গে। বলছিল কখনো 
বিলটুর কথা, কনো মণিকার কথ! । বলছিল-_তার চেয়ে যদি মরে যেত মেয়েটা, সেও একরকম হত। 
বলছিল-_মেয়েটাকে কোনোরকমে কোথাও ঠাই করে দিতে পারলে যেন বুক থেকে একটা বোঝ! নেমে 
যায়! বিলটুর জন্তে ভাবনা নেই ওর মাথা ভালে, ঠিক ওপরে উঠে ষাবে। বাকি এক ননকুটা। তা 
সে হাতের পাঁচটা আঙ্ল তে! সমান হয় না। নমিতা সার দিচ্ছিল-_মেয়ের বিয়ে হলেই তোমার ভাবন| 
কি দিদি, অর্ধেক বোঝ। হালক! হয়ে গেল। বিলটু দাড়াবেই। ননকুও দেখবেন এখন একটু দুই, মাছে 
বটে, ঠিক শুধরে যাবে। ভাবনা আমারই । প্রবীর আর রিনটু কে যে কী হবে, সাপ না ব্যাঙ, কবেষে 
হবে কিছু এদের, ভগবানই জানেন। সেই জন্তেই তো "সামি এদের নিয়ে কলকাতায় চলে যেতে চাচ্ছি। 
বিলটুরা বলতে নেই তবু একটু বড়ো-সড়ে। হয়েছে, নিজের ভালোমন্দটা নিজে বুঝতে শিখেছে । প্রবীর 
রিনটুর এই হল গড়ে ওঠার সময়! এখন থেকে নগর না দিলে ওরা মানুষ হবে না। বাবা তো 
কেবলই বলছেন চলে আয় । আর ও বাইরে চলে গেলে বাবার কাছে ন! গেলে চলবেও না। আপিল 
থেকে তো হাফ পে হয়ে যাবে। ফিস ফিস করে বলে- লাইফ ইনসিওরের প্রিমিয়ামেই তে! সে টাকা 
সব বেরিয়ে যাবে । উপায় মার কতই বা তোমার মেজ দেওরের বলো না দিদি। মনোরমা সায় দিল । 

ওদের ছুই ভায়ের কথার ফাকে ফাকে দিব্োন্দুর কথাও শুনছিল নবেন্দু। নবেন্দুও বলছিল মাঝে মাঝে 
বোধেদ্দুর কথা । দিব্যেন্টু সে সমহ্যাও সহজ করে দিচ্ছিল নিমেষে | বলছিল- বোধেন্দুকে আমরা মোটেই 
ফাকি দিচ্ছি না। একজন কাউকে তার অভিভাবক হয়ে থাকতেই হবে। তুমি বড়দা, তুমিই তার গার্জেন 
হয়ে থাকবে । বাবা যতদিন আছেন, অবিশ্যি বাবাই বোধেন্দুর ভালো-মন্দ দেখবেন। কিন্ত বাব আর 
ক-্দিন |! তা ছাড়া বোধেন্দুর জন্তে মাঝে মাঝে যে টাকাটা সংসার থেকে যাচ্ছে সেটাও তো! ভাবতে হবে। 
সি গ্রেডে রাখা হয়েছে বটে, এবং তাই বলে বাবার একটু মনে মনে ইয়েও আছে, কম পয়সার কাজ 
সারছি আমর! কিন্তু এই সংসার থেকে আর কত দেওয। ষাবে। কিন্তু দিতে আমাদের. হবে, এবং কতদিন 
ষে দিতে হবে তা কেউ বলতে পারে না! সে ক্ষেত্রে বাঁড়িট। ভালো পাটি পেলে বেচে দিলে আমাদের 
সকলের ভবিষ্যতের কাজে লাগে, এবং বোধেন্দুকেও, আমরা দীড়াতে পারলে তবেই তো দেখতে পারব। 
বাবা অবশ্য এ সব বুঝবেন না। কারো যে একটা আ্যাম্বিশন থাকতে পারে, তিনি সেটা খুব স্থনজরে 
দেখেন না। তাকে আমি ব্লেম দিই না তার ভজন্তে, সারা! জীবনে কাঞ্চনপুরুরের বাইরে গেছেন বোধ হয় 
চারবার, গানবাজনা। ধাওয়া দাওয়া, নিয়েই কাটিয়েছেন, কিন্তু বর্তমানে বিশেষ আজকাল'''নবেনুও গৌোফের কাছে 


৫৪ নতুন সাহিতা 


পায়েস লাগিয়ে ভাবছিল যদি লেগে যায়, দিব্যেন্দু যা বলছে লেগে যাওয়! বিচিত্র নয়, তাহলে মণিকার 
একটা হিল্লে হল-*'দেখা বাক । 


নবেন্দু আর দিব্যেন্দু ছ্জনে শরদিন্দুবাবুর ঘরে গিয়ে ঢুকল। মস্ত বড়ো আদবাবহীন ঘরে, মাহুর বিছিয়ে 
সতনঞ্চি বিছিয়ে ওরা সবাই তখন বসেছে । ঘন নীল কাপড়ের মাস্তরণে ঢাক তানপুরো। মাটিতে নামানো 
হয়েছে। ঢাক! খুলে ডুগি তবলা দুটোকে বিড়ের ওপরে বসানো হয়েছে। বিলটু একপাশে । সেখানেই 
সোনা এবং ম্ণিকা। সতরঞ্চির ওপরে শরদিন্দুবাবু, সেতারের কান মোচড়াচ্ছেন। ম্ুবিন্য় বদে আছে 
সকলের মাঝখানে । উজ্জল শ্যাম বর্ণ, লম্বা, রোগা, একরাশ কৌকড়। অবিন্তস্ত চুল মাথায়, স্থবিনয় ত্রিশোরধ 
যুবক। বোধেনগুর সুত্রে, যবে থেকে শরদিন্দুব'বুরা এখানে এসেছেন__রমন সাহেবের বাড়ি কিনেছেন 
সুবিনয় এ বাড়িতে আসে । সবিনয় যে দিন আসে, সাধারণত সন্ধ্যায়। সেই দিন এই ধরনের একট! 
আধা আসর বসে । স্থবিনয়রা দেশহ্ববাদে কাঞ্চনপুকুর গ্রামের পাশের গ্রাম চন্দনার সানুষ। এখন থাকে, 
রমন বাড়ির ছাদে উঠলে দেখা যার ষে উদ্বাস্ত কলোনি, তার শেষ প্রান্তে । নতুন তৈরি বেশ বড়ো বাড়ি । 
ও নিজে কিছু নয্ন। ওর বাবার চুন স্ুরকি ইটের ব্যবসা আছে। ওর ভাইর! সে ব্যবসাতেই যুক্ত। 
সুবিনয়কে এ বাড়ির কেউ লজ্জা সংকোচ করে না। এমন কি মণিকাও না। করার কোনো দরকার নেই। 
ও এমনিই বসে আছে দেখলে কিছু বোঝা যায় না। কাউকে লক্ষা করে হাসলে বা কথ। বললে বোঝা 
যায়, সে হানি বা কথার ভঙ্গি শক্ষাহীন তখন নজরে পড়ে ওর চোখের কালে! গগলস্টা। ও আশৈশব অন্ধ । 
বোধেন্দু ইদানীং খুব ভালবাসত ওকে । বলত--ও অনেক সুখী, বীভৎস কদর্য কুৎসিত কোনে! কিছু ওকে 
দেখতে হয় না। বলত পৃথিবীতে যখন আর সুন্দর কিছু নেই, তখন আর চোখ খুলে রেখে লাভ কী? 

পদ্মাসন হয়ে বসে বসে সঙ্গত করছে সুবিনয়। সেতারে বাগেশ) আলাপ করছেন শরদিন্দুবাবু। চোখ 
দুটো অর্ধনিমিলিত। মেভ্রাপের আঘাতে আঘাতে তানের বিস্তার বড়ো ঘরখানার রুদ্ধ আকাশে যেন জমাট 
বেধে আবার ছড়িয়ে পড়ছে ঘরের বাইরের আরো বড়ো আকাশে । সুরের ওঠা নামায় বিলটুর মনে হচ্ছে 
যেন বড়ো সুন্দর ডানা মেলে একটা আশ্চর্য পাখি পেরিয়ে চলেছে আকাশ-ে আকাশে অসংবা নক্ষত্র 
বড়ো বড়ো চোখের জলের ফোটার মতো সাজানো রয়েছে, বিলটুর মনে হচ্ছিল এখুনি যেন তা সত্যি সত্যি 
চোখের জল হয়ে গলে পড়বে । স্থির সুবিনয়ের সর্বাঙ্গ। শুধু হাত দুটো যেন ছুটে চলে যেতে চাইছে 
সেই অগাধ আকাশে উধাও পাখিটার সন্ধানে। দৃঢ় নিবন্ধ ঠোটে আর চোয়ালে নেমে এসেছে রাত্রির 
শিথিলতা । গান শেষ হয়ে আসছে । পাখি ধেন নেমে আসতে চাইছে মাটিতে । ধীরে, ক্লান্ত পাখা 
ধীরে ধীরে মুড়ে সে নেমে এল। বিলটু উচ্ছ্বসিত হল। আনন্দে প্রসন্নতম হাসি হাসল মণিকাঁ। পকেট 
থেকে রুমাল বের করে শান্ত কপালের ঘাম মুছল সুবিনয় । মথিত সমুদ্রের মতে শরদিন্দুবাবু বিনিময়ে 
একটু হাসলেন। বিলটু মণিকাকে কানে কানে কী বলল। মণিক! বিলটুকে চাপা ধমক দিল। বিলটু 
ধমক এড়িয়ে স্রবিনয়ের কাছে এসে বসল। দিদি গাইবে, আমি বাজাব। মণিক। ছু-একবার রাগ করতে 
গেল। সকলের সমবেত প্রতিবাদে সে রাগ সত্যিকারের রাগ হতে পারল না। নেমে এসে বসল 
মণিকা। বিলটু আন্তিন গুটিয়ে ডুগি তবলার কাছে এগিয়ে গেল। ঠক ঠক হাতুড়ি বাজিয়ে তবলাটা 
ঠিক করে নিল বিলটু। ননকু এসে বসল ঘরের মেঝের । এল নমিতা আর মনোরম! । 
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মণিকা বলল, আরো আঘাত সইবে আমার । বিলটু হাতখানাকে উপ্টে ঠোট বাঁকাল। মণিকা যখন এ 
আশ্চর্য কথ! কটি সুরে সুরে উচ্চারণ করে নিজেকে ঢেলে দিল তখন ওই কথাগুলার নানে হয়ে গেল যেন 
মণিকার জীবন । কোনো নিষ্ঠর আঘাতে একটি লতার মূল থেকে মৃত্তিকা যেন কেড়ে নেওয়া! হয়েছে, পাখি 
নিজের চোখের সামনে” হঠাৎ দেখল যেন আগুনে পুড়ে গেল তার নীড়। যে অন্ধকার নেমে এসেছে তার 
জীবনে তার সবটুকু সে নিবেদন করতে চাইল অন্ধকারের স্বামী চরণে । আরো। আঘাত। আরে! 
আঘাত । মণিক! ঈশ্বরকে এক নিঃসহায় করুণ আশ্বাস দিল_সইবে। "মার সইবে। আঘাত ভিক্ষা করল 
মণিকা গানে গানে । মেঘাত্রাস্ত আকাশ যেন তার কণ্ঠের প্রতায়ে চিরে যেতে লাগল । এ প্রাণ বার্থ 
কোরো না। জলে উঠুক সকল হুতীশ। গজি উঠুক সকল বাতাস। হাফ ছাড়লেন শরদিন্দূবাবু। 
হয, এ মেয়েটা তাই বলুক, ঝড় উঠুক আকাশে, আগুন জ্বলে উঠুক আমাদের দীর্ঘশ্বাসে! শুধু মাঘাত 
ভিক্ষা করছে কেন এই একুশ বছরের মেয়েটা । ফিরে ফিরে মণিকা বলতে লাগল-_ পুর্ণত। বিস্তারো, 
আকাশ জাগানো! পূর্ণতা । মাথ! নিচু করে স্ুক্ধতায় ডুবে গেলেন শরদিন্দুবাবু। ভুলে গেলেন সব। 
কাঞ্চনপুকুর । বোধেন্দু। সব। কে জানে সেই পুর্ণ তাকে ? সেই পূর্ণকে ? বাবা বলতেন, কাঞ্চনপুকুরের সেই সত্য 
যুগের লোকটা --সেই পূর্ণেরই কোনে! ক্ষয় নেই, পুর্ণন্ত পুর্ণমাদারর পুর্ণমেবাবশিষ্যতে | গান ছেড়ে দিল মণিক!। 
বোকা বোক1 মুখ করে বিলটু ডুগি তবলার ওপরে হাত রেখেই তাকাল দিদির দিকে । ননকু হাসল বিলটুর 
দিকে তাকিয়ে । বিলটু বলল--তুই আমায় বাজাতে দিলি না দিদি। 
নবেন্দুর খুব ভালো! লাগছে। খাওয়! দাওয়া অথবা এই আসর কোনোটাই কাঞ্চনপুকুরের কথা ভাবলে 
কিছু নয়। কিন্তু তবু এমন একটা নিটোল দিন যে আবারও আসতে পারে এটা যেন আর ভাবাই যায় 
না। পা ছড়িয়ে বসেছিল মনোরম! একখানা গান মে অনেকদিন আগে গাইতে পারত । মম জীবন 
নদীর ওপারে এসে দীড়ায়ো তুমি বধু হে। শ্বশুর যখন কনে দেখতে গিয়েছিলেন গান শুনতে চেয়েছিলেন । 
সে এ গানখানা গেয়েছিল। ভালোই গাইত গানখানা। গাইতে ইচ্ছে করছে, বদি ওকে কেউ গাইতে 
বলত, ও গাইত ঠিক। কিন্তু ওকে কেউ বলল না। ভূলে গেছে সবাই ওর গানের কথ । নবেন্দুও ভুলে গেছে । 
বিনয়ের হাটুতে ধাকা। দিয়ে বিলটু বলল, দেখলেন দিদির কাণ্ড । সবিনয় শান্ত গলায় বলল, আচ্ছ! 
বাজাও । সে আবার বাগেইতে ফিরিয়ে নিল ঘরথানাকে। আমি নিশথ শয়নে ভেবে রাখি মনে। 
বিলটু একবার থমকে গেল। দাছ ধমক দিলেন-_-বাঁজ1। বোল তুলল বিলটু। দিব্যেন্দু স্থির হয়ে বনে 
রইল । না, অনেক দেরি হয়ে যাচ্ছে। বাবার সঙ্গে কথাটা কখন যে হবে! নবেন্দু পান চিবোতে 
লাগল । সুবিনয়ের কাছে অনেকক্ষণ থেকে বকুল ফুলের একরাশ গন্ধ ভেসে ভেসে আসছিল । কোথায় 
কোন্‌ বাগানের ফুল কে জানে । গানটা যেন সেই গদ্ধেরই মতে! ঘন হয়ে বিস্তারিত হতে হতে মিলিয়ে 
গেল। অনেকক্ষণ স্তব্ধতার পর সবিনয় বলল, আজ ওঠা যাক । ননকু বাড়ি পৌছে দিতে গেল সুবিনয়কে । 
লন নিয়ে দরদ! পর্যন্ত এগিয়ে দিতে গেল মণিকা আর বিলটু। মুবিনয় বলল, আন্দ তোমাদের বাগানে 
বোধ হয় অনেক বকুল ফুল ফুটেছে । গন্ধ আসছিল । বিলটু কি বলতে গেল। মণিকা তার হাত চেপে ধরে 
চুপ করিয়ে দিল। সুবিনয়কে বলল- ঘরে কোথাও ছিল বোধ হয় বকুল ফুল । 
ওরা! স্ুবিনয়কে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে ফিরে গেল। বিলটুর মনটা আবার সকালের মতো হালক! 


হয়ে গেছে । ভালে! বাজিয়েছে। ইতিহাসে প্রথম হয়েছে । ছোটকা ষা যা পছন্দ করে সবই সে পেরেছে 
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আজ । নিজেদের ঘরে যেতে যেতে দেখল মা বাব! কাকা কাকিম! দাদুর ঘরে কথা বলছে। কিন্তু দিদি 
বলল না কেন সুবিনয় কাকাকে _বকুল ফুলের মালাটা তার খোঁপায় ছিল। পকেট থেকে আপেলটা বের 
করল ফের। রক্তিম আপেলটাকে এখনও তার ভালবাসতে ইচ্ছে করছে। আর কিছু নয়। 


মাঝরাত। সোনা ঘুম থেকে বিছানায় উঠে বসল। গলা শুকিয়ে গেছে। মাথাটা টিপ টিপ করছে। 
বিকেল থেকেই বুঝতে পারছিল আজও জর এমেছে। ভেতরের ফ্রকট। ভিজে গেছে। ঘাম হতে আরম্ভ 
করেছে। শেষ রাত্রের দিকে জরটা ছাড়বে । অন্ধকার বাড়ি। আলো নেবানো রয়েছে সব ঘরে। ঘুম 
ভেঙেই ওর কেন যে সব প্রথমেই সাদা বোরথায় ঢাকা রহমান সাহেবের ভাই-বৌ ছোটবিবির কথা 
মনে পড়ল তা নিজেও বুঝতে পারল না। ভয়ে দিশাহারা হয়ে ছোটবিবি বাকের ধারে রেল লাইনে 
আত্মহত্যা করেছিল। সোনার রাত হলেই ভয়ানক ভয় করে। ক-দিন ধরে ওর ভয় মারো বেড়েছে । 
ওর ধারণা ওর মায়ের য| অসুখ ওরও তাই হচ্ছে। কিন্তু ওর যদি সত্যি তেমন কিছু হয় ওকে তাহলে 
অন্তঘরে শুতে হবে। এক! এ-বাড়িতে অন্তঘরে শুতে হলে ও মরে যাবে। ও জরের কথা কাউকে 
বলে না। ক্লাস্ত শরীর নিয়ে স্কুলে যায়। ভাত খায়। সংসারের ফাই ফরমাস খাটে। বিষগ্রত। যেটা 
মুখে মাখানো রয়েছে, সেটা বাড়ির সবাই ভাবে, মায়ের জন্তে মন কেমনের রেশ। প্রতি সপ্তাহে কে 
আর তাকে মায়ের সঙ্গে দেখা করার্তে টিবি হাসপাতালে নিয়ে যাবে। খরচও আছে, তা ছাড়া সোনার 
বাবার নিযেধও আছে। সোনা আর সোনার মা লাকি একসঙ্গে হলেই এমন কান্নাকাটি করে যে সামলানো দায় । 
ক'লেভদ্রে সোনার বাবা এলে পরে সোনা দেখা করতে যেতে পায়। নইলে নয়। 

গুমোট গরম | হাওয়া নেই। কিন্তু পাতলা মেঘে সারা আকাশ চাক!। চাদ মাছে আকাঁশে। বাইরে 
যাবে বলে দরঙ্গাটা খুলে ফেলল সোনা । ওর মায়ের ফ্যাকাশে হাদির মতো নোবা আলো ছড়িয়ে পড়েছে 
উঠোনে, কীঠালতলায় । সোনার ভয় ভয় করতে লাগল। হবিবের বলা সব গল্প ওর মনে পড়ণ। রমন 
বাগানের নিথর গ!ছগুলো থেকে একটা ঘুমভাগা পাথিও কেন ডাকছে না। হঠাৎ গম্ভীর গলায় একটা 
দাড়কাক লাইনের ধারের তালগাছ থেকে ডেকে উঠল-_ক অ অ। সেদিকে তাকিয়ে স্থির হয়ে গেল সোনা । 
পঞ্চাশ বাট-হাত দুরে ভাঙা পাঁচিলের ছায়ায় সাদা বোরখা-পরা একটা মেয়ে পাচিলে ডান হাতটা রেখে 
দাড়িয়ে আছে । পিছু ফিরে। একটু ঝুঁকে সামনের দিকে। যেন কীদছে। সোনা চোখ বুঁজে ঘরের 
মধ্যে ফিরে এসে নিজের বিছানায় ঢুকে কাথা মুড়ি দিল। ভয়ে ওর সমন্ত হৃৎপিণ্ড যেন গলার কাছে উঠে আসতে 
চাইছিল। উঠে আসতে চাইল দু-বার। তিনবার । ও গিলে ফেলল। 


কয়েক দিন পরে ছূর্যোগ এল আকাশ-জোড়া চেহারা নিয়ে। বিছাতের দীত মেলে দিয়ে। কালো প্লেটের 
ওপর বিছ্যাতের খড়ির দাগ কে যেন অস্থির-চিত্তে একে একেই মুছে দিতে লাগল। ঝোড়ো! বাতাস 
বইতে লাগল সারাদিন। দুরের তালগাছটা মাথা দোলাতে লাগল সারাদিন। এমন দিনে শরদিন্দুবাবু 
বড়ো অস্থির অস্থির বোধ করেন। এমন দিনেই বোধেন্দু ছুটে গিয়েছিল মাঝ রাতে রেল লাইনের দিকে । 
নিলটু প্রথম শুনেছিল হুবিবের ডাক। ঝোড়ো হাওয়ার সঙ্গে ফাপা-ফাপা হবিবের বুড়োটে গলা ধার 
দিয়েছিল বিলটুর মুখকে । ‘ছোটবাবু এখানে’ শুনেই ওর! সবাই ছুটে গিয়েছিল। রেল লাইনের গ্লিপারের 


4 








রত 


বীন্্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত (স্প্যানের সৌজন্তে 
রবাজ্ছনা 


% 





বোবা দেওয়াল ৫৭ 
ওপর লক্ষ্যহীন লাল চোখ মেলে বোধেন্দু বসেছিল। ওরা যেতে ও উঠে দাড়াল। বিড় বিড় করে 
জিন্তাসা করল-_ কোথায় গেল সেই নদীটা। মকবুল মাঝি নৌকা বাইত, সে কোথায়? নকলে মিলে 
ধরে জোর করে ওকে বাড়িতে ঢোকাতে বেশ বেগ পেয়েছিল । এতো আমাদের বাড়ি নয়। এ মুসলমানের 
বাড়ি। এ দেখো দেওয়ালের লেখা । আজ সেই রকম দিন। 
এদিন সক্ক্যেবেলায় কুয়োতলায় মনোরম! দেখলে বেশ খানিকট! রক্তের দাগ। নমিতা বলল, আগের 
আগের দিন লেও দেখেছে । তবে ঠিক বুঝতে পারেনি বলে কিছু বলেনি। এমনি হরতো এ দাগ দেখে 
কেউ কিছু মনে করত না। কিন্তু মেঘ যখন ঝুঁকে মালতে চাইল গাছপালার মাথার ওপর, নির্জন হয়ে 
গেল পাশের কলোনির রাস্ত| তখন দেই থমথমে সন্ধ্যার রক্তের দাগটাকে দেখে কেমন যেন অনস্তি বোধ 
হতে লাগল। সারা সন্ধ্যেবেলা সকলেই ঘুরে ফিরে নেই রক্তের দাগের কথাই তুলল । শরদিন্দুবাবুও 
শুনলেন। বললেন যে রমন-বাগানের কোনো! ভাম বা খট্টাশ পায়রা-টায়র! কিছু মেরে গাকবে বোধ হয় । হয়তো 
টেনে নির্নে এসেছিল এদিকে । কিন্তু কোনো মীমাংসা হল ন|। 
অনেক রাত্রে হবিব এল। অস্বাভাবিক লাল চোখ দুটো আজ কেমন যেন ঘেলাটে। শরদিন্দূবাবু তামাক 
খাচ্ছিলেন। ঘুম আসছিল না। তার জানলার নিচে দাড়িয়ে হবিব ডাকল- বুড়ো কন্তা ! 
শরদিন্দুবাবু সাড়া! দিলেন। 

--কত্তা আজ বাড়িতে রক্তের দাগ দেখছেন। 

_ হ্যা, ভামে কি খন্টাশে কিছু মেরে নিয়ে এসে থাকবে বোধ হয় | 

_ হতেও পারে । 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে, ঝিম ভাঁবট। একটু কাটিয়ে হবিব বলল-_-মাঁবার কি জানেন কতা, নাও হতে পারে। 

-_ কেন? না হতে পারে কেন? 

_--আজঙজিবর রহমানের রক, ছোটবিবির রক্ত এ বাড়িতে এত রক্রের দাগ আছে যে তার লব মুছে ফেল! 

যায় না। এখনও তাদের খুনের দাগ সুবিধে পেলেই ফুটে বেরোয় । আন্রিবর সাহেবের লাস পড়েছিল 

ওই কুয়োতলায় কাটালগাছের গৌড়ায়। আজাদি আর দেশতাগাভাগির তিন বছর বাদে দাঙ্গা বেধে উঠল এ 

মহকুমার । আপনের! ত্যাথন কমনে কত্ত ? 

“ আমরা তখন রানাঘাটে। চেষ্টা করছি তখনও দেশের জমি-জমার কোনো গতি করা বায় কিনা । 

_তখন কলোনি জবরদখল হয়ে গেছে । মান্থষজনার খোয়ার দেখলে চোখে জল আসে । এ কলোনিটায় 

সাপের কামড়েই মারা গেল তিনজন । ওলাউঠোয় তা মনে করি জনা বিশেক। রমন সাহেব দেখতেন 

সেই সব মানুযগুলারে। মান্ষগুলাও দেখত রমন.সাহেবকে । চোঁথ তাদের জলত রমন সাহেবের বোলবোল! 

দেখে । এত বড়ো বাড়ি, এত বড়ো বাগান । মাঝে মাঝে ইট পড়ত বাড়িতে । মজিবর সাহেবের ছিল 

শহর জোড়া বদনাম । তারে দেখলে ফোন করে উঠত মানুষের মনের সাপ গুলান। সবাই জানত কায়েতদের 

বিধবা মেয়েটার সোয়ামীর ভিটা তিনি জাল দলিল দেখিয়ে গাপ করেছিলেন । 

তাই হয় হবিব। পাপ করে সংসারে একজন, কিন্তু সাজ! সবাইকে পেতে হয়। 'আনিবর রহমানের জন্ত 

রমন সাহেবের বাঁড়ি চড়াও হয়েছিল লোকেরা, একথা ভুল নয়। অধেশ্দুর জন্ত চৌধুরী বাড়িতে আগুন লাগল 

একথাও ভূল নয়। দুঃশাসন ত্রৌপদীর চুল ধরে টানলে কুরু বংশের বৌদেরও হেনস্তার সামনে ঠেলে দেওয়া হয় । 
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_কিস্ত তা বলে আপনি যেন মনে নেবেন না কত্তা যে আজিবর রহমানের গুণাহ রহমানের বাড়ির 
কেউ দেখেও দেখল না। কায়েতদের সেই মেয়েটা চোখের জল ফেলে ছোটবিবিরে সব কথা বলে গিয়েছিল । 
ছোটবিবি তো আর বড়ো মিয়ারে কিছু বলতে পারে না। নে আজিবরকেই কয়েছিল। হুশিয়ার করে 
দিয়েছিল। বলেছিল হকের যা নয় তা সইবে না। আজিবর মিয়া 'লিকলিকে বেত দিয়ে মেরে ছোটবিবির 
পিঠ থেকে রক্ত বার করে দিয়েছিল। ছোটবিবি থামেনি । তাঁর পোলা হয়ে হয়ে মরে যেত। বলেছিল, 
তোমার কস্ুরেই আমার পোলো বাঁচে না। ছোট মিয়া যত মেরেছিল, ছোটবিবি তত মাথা ঠুকেছিল 
ঘরের দেওয়ালে। যদি ওপর তালায় উত্তরের কোণের ঘরে পোড়া দাগে মিলিয়ে না গিয়ে থাকে তে! 
একবার গিয়ে যেন দেখেন কত্তা কালো রক্তের দাগ এখনতক আছে কি না। 

নীরবে তামাক টানতে লাগলেন শরদিন্দুবাবু। হ্যা, এরকম হয়। বোধেন্দুকে জুতো মারতে গিয়েছিল 
অধেন্দু। কেন, না বোধেন্দু বলেছিল অর্ধেন্দুকে : তোমার পাঁপেই চৌধুরী বাড়ি ডুববে । অধেন্দুকে কিছু 
বলার ক্ষমতা ছিল ন! আমার । অধেন্দু পৈতৃক সম্পত্তির ভাগ বাটোয়ারা চেয়ে বসত তাহলে। অর্ধেন্দুকে 
আলাদা করে দিলে চৌধুরী বাড়ির পক্ষ থেকে মেনে নেওয়! হতো তার পাপ। রহমান সাহেবও তাই 
পারেননি আজিবর রহমানকে পাঁচ পয়জার লাগাতে । এইখানে আমাদের সকলের পাঁপ। 

_ব্যাভেো ওদেশ থেকে লোকজন এদেশে এলে জমতে লাগল, ত্যাতো গরম হতে লাগল হাওয়া । 

বুড়,ক বুড়ক করে শরদিন্দুবাবু ভাবতে লাগলেন --তা তো হবেই । আমাকে পেকড়-ছেঁড়া করে নিয়ে এসেছ, 
আর এখানে এসে দেখছি কত লোক মাটি আঁকড়ে দিব্যি হাওয়ায় হাওয়ায় দিন কাটাচ্ছে। গরম হওয়া 
তো আশ্চয্যি কথা নয় । 

- কিন্তু, যারা এসেছিল দেশছাড়া ভিটেছাড়! হয়ে, তাঁরাই গোলমাল পাকালো-একথা ঠিক কথা নয়, 
বুড়া কত্বা। হ্যা, তার! বাশবাড় থেকে বাশ কেটে নিয়েছে বটে, খড়ের গাদা থেকে জোর করে খড় 
নিরেছে বটে, তবে তার মধো হিছমোছলমানের কোনে। কথা ছিল না। মলিকদের বাশ বাগান আর, 
রহমান সাহেবদের বাশ বাগানে তারা কোনো তফাত করেনি । ছু-গাছা৷ বাশ, হৃ-জজাটি খড় হলেই তাদের 
হল। কিন্ত সব থেকে ভয় তরাসে মামুযগুলোই সব থেকে দাপাদাপি শুরু করে দিল, গেল বুঝি, হাতে 
মাথাটা কেটে নিয়ে বুঝি গেল। ভয়ে পাঙান হয়ে গিঘ্লে থান! পুলিস করতে লাগল, লাঠি বন্দুক জড়ো করতে 
লাগল-_. 

এক মুখ ধোয়! ছাড়লেন শরদিন্দুবাবু। আজিবর রহমানের কথা বলবে এবার বুড়ো। তিনি জানেন 
সব। অধেক্দুই তে| সব থেকে বেশি ছুটোছুটি করেছিল। ভয় তো পাপ থেকে । মকবুল মাঝিদের 
পাড়ার মিটিং হচ্ছে শুনে হাত-পা ছেড়ে দিয়েছিল সে-ই সব থেকে আগে। সেই রোজ সকালে বন্দুকের দেওড় 
করে অপরকে ভড়কাতে চাইতো, কিন্তু ভড়কে ছিল আদলে সে-ই সব থেকে বেশি। 

_ব্যাতোই আজিবর মিরার ছুটোছুটি বাড়তে লাগল, ত্যাতোই সন্দ বাড়তে লাগল নবার মনে। আর 
সেই মওকায় যোলে৷ আন! জুত হল তানাদের, যেনারা ফিকির খুঁজছিলেন। রায় মশাই আর মল্লিকবাবুর! 
তকে তক্কে ছিলেন। কিছু একটা লেগে গেলে তাদেরই তো পোয়াবারো ৷ দেখতে দেখতে লেগে গেলও । 
শরদিন্দুবাবুর কাছে এ গল্পের কোনো অংশই নতুন নয়। চন্দনা তাদের পাশের গ্রাম। ধনে মানে খীঁ- 
সাহেবর! ছিলেন সেখানে সবার ওপরে। তাদের সঙ্গে গোপন একটা রেষারেষি ছিল কাঞ্চপুকুরের 
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বোবা! দেওয়াল ৫৯ 
চৌধুরীদের ৷ বড়ো বড়ো! গোটা তিনেক ফৌজদারী আর দেওয়ানী তাদের সঙ্গে হয়ে গিয়েছে গত ছু-পুরুষে । 
কাজেই সব দিক দিয়ে ছবিপাক শুরু হল। দেঁশ-বলি হয়ে গেল। চন্দনার খ-সাহেবরাও বুঝল এই সুযোগ । 
চৌধুরীদের ভূসম্পত্তি মিনি মাঙনায় হাতানো ধাবে। হিংসে আর লোভ, ছুটো বড়ো জব্বর | 
_তেনারাই উপকুনি দিতে লাগলেন। আবার তেনারাই হুশিয়ার করে দিতে লাগলেন চুপিচুপি রাত 
বিরেতে এসে । শহরের গতিক তখন স্থবিধের নয়, থমথনে, নিঃসাড়। কে যে দোস্ত কে যে দুশমন 
কিছু বোঝার জো নেই। কেবলই শোন যাচ্ছে আজ অমুক বাড়ি লুঠ হবে, কাল তমুক দোকান। আছ 
শোন! গেল কুস্থমডাডার রফিক সাহেবর। হ-হাতে যা পেরেছে গুটিয়ে নিয়ে দেশ ছেড়েছে, কাল শোন! 
গেল শ্াখারিপাড়ার মৌলবীদের বাড়িতে তাল! ঝুলল। এই রুকম সময়ে একদিন ভর দুপুর বেলায় 
গোলমাল বেধে গেল কন্ত!। ইস্টিশনের কাছে কুম্থমডাঙার পীর সাহেব লাঠি পেট! করলেন একটা ছোড়ারে । 
আচমকা, ধাই ধ|ই করে লাঠির মার। ছোড়া ভিরমি খেল। 

_-বলো! কি, চমকে উঠলেন শরদিন্দুবাবু। 

না, কত্তা, আপনে যা ভাবছেন তা নর। সেছোড়। আপনাদের জেতের কেউ নয়। সেও মুসলমান । 
সেটা ছিল রমজানের মাল। সবাই তখন রোছা। রাখছে । এ ছোড়! পান চিবুতে চিবুতে পানের ছোপ 
গিলতে গিলতে লবাবের লাতির মতন রাস্তা হাটছে। বছর পনের-ষোলোর ছেলে, ধুতি জাম! গায়ে । 
এদিকের কেউ নয়। কুস্থমডাগাতেই বুঝি ঘর। দুপুর বেলায় বায়োস্কোপ দেখতে এসে, হোটেলে খেছে 
পান মুখে পুরে বায়োস্কোপ ঘরের দিকে যাচ্ছিল। পীর সাহেব তারে জানত। তিনি বমলানের মাল, দুখে 
পিয়াসে ঝাঝরা। হয়ে মাথায় গামছা রেখে ইন্টিশনের পুলের পানে যাচ্ছিলেন । ভাবড! পুল পেরিয়ে গেরামের 
রাস্তা ধরবেন। এমন সময় দেখেন এই কাঁও। তরে আজ জাহান্নমে পাঠাব--বলেই চুলের মুঠি ধরে 
মার তো মার_এঁ লেগে গেল হুজুর। যার! ছোড়াডারে চিনত না, তারা সবাই বলল, ছোড়াডা হিন্দু। 
পীর সাহেবকে পুলিনে ধরে তখুনি রেল পুলিসের হাতে নে গেল। ছোঁড়াডা গেল হাসপাতালে । কে 
কার কথা শোনে। মাসিদের পাড়ার খুন হয়ে গেল একটা মুসলমান বিড়িওয়ালা। লুঠ হয়ে গেল সুলতানের 
জুতোর দোকান। স্তব্ধ হয়ে শুনছিলেন শরদিন্দুবাবু। বাড়ির সব আলোগুলে! নিতে গেছে। মেঘে ঢাকা 
অন্ধকার আকাশে এখনও চাদ ওঠেনি । শুধু ঝোড়ো বাতাস ককিয়ে ককিয়ে উঠছিল। রমন বাড়ির 
যতগুলো অব্যবহৃত ঘর, তার জানলাহীন দরজাহীন পোড়া দেওয়ালে ধাক্কা বেয়ে খেয়ে মাথা ঠুকে বাতাস 
যেন কীদছিল। হয়তে| এখুনি বিষ্টি নামবে । পেঁজা মেঘের মতো শরদিন্দুবাবুর ভাবনাগুলে! ছিড়ে ছিড়ে 
হাওয়ায় হাওয়ায় যেন উড়ে যাচ্ছিল। 

_ সাতদিন ধরে শহরটা রইল যেন দানোয় পাওয়া মড়া। লাস পড়ে থাকল চৌ-রাস্তায়, গলিতে, পুকুর 
পাড়ে বে-ওয়ারিশ হয়ে চোপরদিন--বলে চলেছে হবিব। অস্পষ্ট হয়ে গেছে তার মুখ চোখ । যেন রমন 
বাড়িকে ঘিরে থাকা অন্ধকারই কথা বলছে একঘেয়ে স্ুরে। হপ্তার মধ্যি তিনবার রমন বাড়ি চড়াও 
হল গুণ্ডারা-_আলকাতির৷ দিয়ে কার! লিখে দিল এটা মোছলমানের বাড়ি কাটারি দিয়ে বাশ কাটার মতো 
লাঠির আওয়াজ । আল্লাহ আকবর । বন্দে মাতরম্। বন্দুক দাগল আজিবর মিয়া তিন দিনের দিন। 
চৌধুরীর আকুল হয়ে আশ্রয় চেয়েছিল খাঁয়েদের কাছে। মল্লিকরা বলল, রহমান সার়েব চলে যান, 
আপনাকে মদত দিয়েছি জানলে আমাদের মাথা থাকবে না। বোধেন্দু চন্দনার খায়েদের কাছে হাত 





৬ তুল সাহিত্য 

জোড় করতে বাকি রেখেছিল মাত্র। তয়ার্ড আব্বিববের মুখে অধেন্দুর ছায়া ছুলছিল। মশালগুলোর 
লালচে আলো যেন আকাশে চমকে উঠল। গুলাবচাদ তখন শহরের রাজা । গুলাবটাদ নয়, নামটা শুধরে 
দিলেন শরদিন্দুবাবু নূর মহম্মদ তার নাম ছিল। ঢাকা থেকে এপেছিল। শেষ হামলার দিন আজিবর 
মিয়ার লাস পড়ল এ কুয়োতলায়। চুপ করো। গলা বন্ধ হয়ে গেছে যেন। সড়কি এসে বিধে ফেলল 
তাকে । অধেন্দু ধানের গোলার নিচে থেকে ডেকেছিল। পাগলের মতো! আজিবর মিয়ার বুকের ওপর 
কীপিয়ে পড়ল অন্দর থেকে ছুটে এসে, ছোটবিবি। মনোরম এসে দীড়িয়েছে পিছনে । সদর ভেঙে 
ফেলেছিল তারা । মনোরমা ডাকল, বাবা । গুলাঝচাদ দেখল বাড়ির উঠোনে দাড়িয়ে বেপরদা ছোটবিবির 
চানপানা স্থুরত। আলিবরের রক্ত এ কুফ্োতলায় বরেছিল--রক্কের দাগ এ বাড়িতে কত জায়গায় কে 
তার হিসেব রাখে, বলেন । 

চুপ করো, বলে বসে রইলেন শরদিন্দুবাবু। 

পালিয়ে যাবার জন্ত রমন সাহেব তখন দিশীহার! হয়ে ঘুরতে লাগলেন, একখানি গোরুর গাড়ি মেলাতে পারেন 
লা, একটা কুলি না। 

_বাবা। চেঁচিয়ে ডাকল মনোরম! 

-_ বৌমা । যেন একট! আশ্রয় পেলেন শরদিন্সুবাবু । 

- এদিকে আসন একবার । 

_ হ্যা বুড়ো কনা, ঘুমোন গে। ছোটবিবি***বিড় বিড় করতে করতে চলে গেল হবিব। 

_ সোনার সুখ থেকে রক্ত উঠেছে । 

হবিব আবার ফিরে এসেছে কথন এর! দেখেনি । অন্ধকারই যেন হবিবের গলায় কথা বলল-- ঝরতে দেন 
রক্ত । অনেক রক্ত না ঝরলে রক্তের দাগ উঠবে না কত্তা। 

- শ. শাল! । দেব ন-ইঞ্চি ঢুকিয়ে একদিন। নিজের জানলায় দীড়িয়ে ফিদফিস করল ননকু। 

_কে বলল তোমাক? 

ঘরের মধ্যে কাশতে কাশতে বমি করে ফেলেছে। লগ্ন জালিয়ে দেখলাম । গায়ে হাত দিয়ে দেখি, গা 
জ্বরে ভাজ ভাজা । 

--ওর বাবাকে কাল খবর দিতে হবে । 

কিন্তু তারও আগের কথা ওকে কোথায় শুতে দিই । বিলটু, ননকু, মণিকা, সোন! সব তো এক ঘরে। 
কী করি এখন। 

_সোনাকে আমার ঘরে পাঠিয়ে দাও । 

ওঘরে বসে বসে সোনা তখন মণিকাকে বোঝাতে চাইছিল--ন! না, আমার সেসব কিছু হয়নি। মণিদিকে 
তোরা ভগ্ন খেতে বারণ কর। ভয়ে সোনার মুখখানা সাদা হয়ে গেছে। বিলটু গোলমাল, কাশি, বমির 
শব্দে ঘুম থেকে উঠে পড়েছে। ঘুমের ঘোরে সে আবার চমকে গেছে। স্বপ্নে তার ভিন বছর আগের 
সেই বাঞ্চনপুকুরের রক্তঝর| দিন, আগুন-লাল রাত ফিরে এসেছিল যে গল্প হবিব বাইরের বারান্দায় 
বসে বসে শরদিন্দুবাবুকে তার ভাষায় বলছিল, সেই গল্পেরই পূর্বগামী ছায়া যেন বিলটুর স্বপ্নে ঘুরে গিয়েছে । 
বালিশ থেকে মাথা তুলে সে দেখছিল ঘরখানা। স্বপ্নের আগুনের দাগ যেন এখানকার ঘরের দেওয়ালে । 
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_মণিদিদি, সে সব কিছু নয়, শোনো তুমি, কাল রাতে__ 
_কী কাল রাতে? 
আমি আবার ভর খেয়েছিলাম ভীষণ । আমি কী বেন দেখেছিলাম । 
_কী দেখেছিলি জ্বরের ঘোরে ? 
_জরের ঘোরে? না, অরের ঘোরে নয়, আমি ঠিক দেখেছিলাম। ভয় করে আমার বুক কেঁপেছিল, তাই । 
তাই ওরকম হয়েছিল । 
দিব্যেন্দু নিজের ঘরে ঘুমিয়ে রইল। কিছু জানল না। নবেন্দু ঘুমিয়ে রইল নিশ্চিন্তে। শুধু ননকু, 
বিলটু, মণিকা জালল সোন! ঘর পাণ্টে দাদুর ঘরে চলে গেল। 
আবার আলে! নিবল ঘরগুলোর। এক এক করে ঘে যার ঘুমের কাছে চলে যেতে চাইল। জেগে রইল শুধু 
বিলটু। ওর মনে হল সোনামাসির ব্যাপারে ওরও কোথায় যেন অপরাধ আছে। ও তে প্রায়ই বুঝতে পারত 
সোনামাসি জরে ছটফট করছে! সোনামাসি ওকে কাউকে বলতে বারণ করত বলে ও বলত না। ওর 
হঠাৎ মনে পড়ে গেল, একপিন ছাদে বেড়াতে বেড়াতে সোনামাসি ওকে জিজ্ঞাসা করেছিল_-আন্ছ। আমার 
যদ আমার মায়ের মতো অসুখ হয়, আর আমাকে বদি সবাই এ হাসপাতালে পাঠিয়ে দেয়, তাহলে সেখানে 
তাঁর! কি আমায় মায়ের কাছে থাকতে দেবে? বিলটুর দোনামাদির জন্তে আর তার মায়ের জন্তে খুব কষ্ট হতে 
লাগল। 
জানল! বন্ধ করতে গিয়ে দেখল__ ঝোড়ো বাতাস বইছে বাইরে। ঘরের মধ্যে তাঁর দমকা ঝাপটায় মশারিগুলে! 
উড়ে যেতে চাইছে। গুঁড়ো গুঁড়ো বৃষ্টি পড়ছে । ম্লান শবের মতো চাদের আলোয় কোনে! প্রাণ নেই। 
পাগল! শেয়ালের মতো ছোট ছোট মেঘগুলে! দল বেঁধে আকাশ জুড়ে ঘোর! ফেরা করছে । আর মেঘের মাটি 
খুঁড়ে চাদের মরা শরীরটা টেনে হিচড়ে বার করতে চাইছে। দূরে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। আকাশ পাতাল 
ভাবতে. লাগল বিলটু। আবার শুয়ে পড়ল। অন্ধকারে চাপা পড়ে রইল ওর জেগে থাকা চোখ । দোতলার 
ছাদে কাদের পায়ের শব্দ শুনল । হবিবটা বড়ো বাজে বকে। বলে এবাড়ির যার! মরেছে তারা কেউ 
কোথাও যায়নি । আসলে ওসব বাজে কথা। এই যে দরজায় যেন মনে হচ্ছে কে শেকল নাড়াচ্ছে, ও তো 
হাওয়ায় ছুলছে বলে মনে হচ্ছে। হঠাৎ ঘুমের ঘোরে মনে হতে পারে যেন অনেক লোকের উত্তেজিত 
চিৎকার শোন! যাচ্ছে। ও জানে আসলে সেসব কিছু নয়। জানলার ফাক দিয়ে ঝোড়ো বাতাস ঢুকলে 
ওরকম শোনায় । তা সত্বেও চমকে উঠল বিলটু । বাইরে থেকে ভেসে আস! একটা দীর্ঘ বিলম্বিত গোঙানি 
ওর হৎস্পন্দনকে যেন টিপে ধরে থামিয়ে দেবে মনে হল। কয়েক মুহূর্ত পরে সেই গোডানিট! হয়ে গেল 
একটা কুকুরের কান্না । বিলটু ভাবল ভাদ্র মাস কুকুর তো এখন কেঁদেই থাকে । তবু ওর মনটা ভরে গেল 
কেমন অস্বস্তিতে । বাইরে যাবে বলে আবার উঠল। মাকে ডাকল। ঘুমের ঘোরে মনোরম! বলল-_জালালি 
তোরা আমায় । যা আমি জেগে আছি। বলেই বিলটু বুঝতে পারল-_ম! আবার ঘুমিয়ে পড়ল। ননকুর ঘুম 
কুস্তকর্ণের ঘুম । 
খুট করে দরজাট। খুলে বাইরে এসে দাড়াল বিলটু। স্তম্ভিত হয়ে গেল। কী আশ্চর্য, কী অপরূপ ! মেঘলা টাদিনী 
যেন ডাইনীর মতো! মায়ামন্ত্র পড়ে সাজিয়ে তুলেছে চারিদিক । গুড়ো গুঁড়ো রূপোর জরির মতো বৃষ্টি কখনো 
বরছে কখনো ঝরছে না। রমনবাড়ির ওপর তলার জানলা-দরজাহীন পোড়া ঘরগুলোয় জোনাকিদের মেল! 
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বসে গেছে । একঠেঞডোর মতো দীড়িয়ে আছে দূরে তালগাছটা। কী নিথর চারিদিক! কী প্রশান্ত ! 
পায়ে পায়ে রোয়াক থেকে নেমে উঠোনে গিয়ে দাড়াল বিলটু। অসংখ্য নিরূপদ্রব বৃষ্টির কণা ওর গালে ঠোটে 
হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । ঢুকে পড়তে লাগল ওর চোখে-_ 

তীক্ষ বাশি বাজিয়ে ছুড় হড় করে ছুটে এল রাত দেড়টার গাড়ি। চাকায় যেন কি বেধে গেছে। ক্যা 
ক্যা শব্দ করতে করতে দেখতে দেখতে চলে গেল সেই গাড়িটা । কী বিশ্রী চাকার গোঙানি ।-_ 

পঞ্চাশ হাত দূবের সেই পাচিলের দিকে তাকালে! বিলটু । সেওদেখল। আর্ত বেদনায় বোরখা-পর] মেয়েট! 
ভাঙা পাচিলের একধারে হাত দিয়ে যেন ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাদছে। যেন আনতে চাইছে সে বাড়ির মধ্যে । 
বিলটু ভয় পেল না। কাঞ্চনপুকুরের আগুন, হবিবের গল্পের আগুন, ছোটকাকার পাগলামি, সোনার 
মুখ থেকে রক্ত ওঠা সব তখন সে ভূলে গেল। শুধু তার মনে হল ষে-দীড়িয়ে আছে তাকে বল! দরকার 
এ বাড়ি তো আর তোমাদের নয়। এ এখন আমাদের । বিলটু দাড়িয়ে রইল! ও এগিয়ে আসুক । 
খুলে ফেলুক ওর বোরখা । তা যদি না আসে তবে ওটা মিথ্যে। তবে ভুল দেখছে । আর একবার ছলে উঠল 
সেই ছায়া । “কে'_ বিলটু বলল। তুমি কি কেউনা। 

যে মুহূর্তে অবিশ্বাসের আলো! জলে উঠল লে মুহূর্তে সে হারিয়ে ফেলল সব মায়া, যেন নিদ্রা ভেঙে গেল। 
মেঘ সরে গেল। চাদের আলে! কয়েক লহমার জন্যে ঝলক দিয়ে উঠল। গুঁড়ি গুঁড়ি বিষ্টি থেমে গেল। 
ওর অসম্ভব মন খারাপ হয়ে গেল। বিলটুর চোখের সামনে বোরখাপরা মেয়েটা হয়ে গেল সাদা, অনেক 
দিনের অনেকখানি মাকড়সার জালে ঢাকা একট! শুকনো ছোট কুলগাছ। একটা সরু ডাল পাচিলের 
একধারে ঠেকে রয়েছে । বিলটুর মনটা যেন লক্ষ্যভ্রই হয়ে গেল! ওর মনে হল চোখের সামনে এইমাত্র একটা 
কিছুর সম্ভাবনা ওর কাছ থেকে চিরকালের মতো খসে গেল। 


পরদিন সকালে বিলটুর মুখখানা! রইল ন্লান। মনটা রইল অসম্ভব বিষন্ন । ও মাকে সব বলেছিল। মা 
বলেছিল সবাইকে । বেল! দশটার মধ্যে গাছট! কাটার ব্যবস্থা হল। যাতে আর কেউ না ভয় পায় তার ব্যবস্থা 
হল। আর গাছটা কাটতে না কাটতে আকাশ হেসে ফেলল, পাৰি ডাকল কাটাল গাছে-_-বাড়িতে আবার 
সবাই হল চঞ্চল। আগের রাত্রের ভারাক্রান্ত মেঘ সবটা কেটে গেল-_যখন ডাক্তারবাঁবু এসে সোনার বুক 
গলা পরীক্ষা করে বলে গেলেন ওটা গলার ঘা থেকে হয়েছে, জ্বরটা লিভারের অর । দিব্যেস্তু তার পরিকল্পনার 
ছাঁতা মেলে ধরল আবার। আবার সবাই গোল হয়ে বসে সখী ভবিষ্যতের কথা বলে সুখ পেতে লাগল । 
উজ্জল কীাসার মতো আলো-রোদের দিকে তাকিয়ে মণিকাঁর মনে হল তানপুরোটা পাড়া যায়। পাড়ল। 
খানিকটা! গান করল। শুধু একা একা রমন বাগানের গভীর ছায়ায় ভারি মনে ভারি পায়ে ঘুরে 
বেড়াতে লাগল বিলটু হবিবের পিছু পিছু | হুবিব লালচে চালের ভাত পেয়াজ পোড়া দিয়ে খেতে খেতে বিলটুর 
সঙ্গে গল্প করল। | 

সবই ফেলে রেখে রমন সাহেব ঠিক করলেন দেশ ছাড়বেন। আজিবর সাহেবের লাস পুলিস নিয়ে যাবার 
পর থেকেই রমন সাহেব বুঝলেন আর নয়। শুধু সোনাদান! কীচাটাকা! যা পারলেন সাঁপটে নিয়ে বাড়ির 
লোকজন সমেত আমাদের জড়ো করে সন্ধ্যের দিকে হাঁটা দিলেন ইস্টিশন পানে। ইস্টিশনে মানুষের গোন! 
গুণতি নেই। কত লোক যে পালাচ্ছে তার আর লেখা জোখা নেই । কত লোক যে ইস্টিশনে ও দেশ থেকে 
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এসে পড়ে রয্েছে তা কে খবর রাধে । কোনে গাড়তেই রহমন সাহেব উঠতে পারলেন না। গুলাব্চাদের 
দলবল তখন ই(ন্টশনকে ছিনতাইয়ের ঘাটি বানিয়েছে, যড় করেছে পুলিসের সঙ্গে । গুলাবচাদ সব দুনলমানের 
কাছ থেকে টাক খেয়েছে_ কোনো ভয় নেই, টাক! দিলে বাচিয়ে দেব । টাকা না দিলে হরেক কামেল! । 
একট! বাধা হামল। ছিল, হি'ছদের মেয়ে নিয়ে পালাচ্ছে । বোরখা খোলে! দেখব । বত মাতাল লোচ্চাদের এট! 
একটা খেলাই ঈ।ড়িয়ে গিয়েছিল । রমন সাহেবের কাছ থেকে ইন্টিশনে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে তিনক্ষেপ টাকা নিল 
গুলাবটাদ। হন্টিশনে আটকা পড়! থাকতে থাকতেই তেনার কাছে খবর গেল রমন বাড়ি লুঠ হচ্ছে। খবর 
গেল, রমনবাড়িতে লোকের! আগুন ধরিয়েছে। ইন্টিশনের ভিতরে এক কাপ চা তখন এক টাকা, ইন্টিশনের 
বাইরে তখন মগের মুলুক । আজিবরের লাস পুলিস হাসপাতাল থেকে ছেড়েছে এ খবরও রহমান সাহেব পেলেন । 
রহমান সাহেব তখন রেলের পুলিমের সঙ্গে দেখা করতে গেলেন-_কী ব্যবস্থা! করা যায়! গেছেন ভে গেছেন । 
ডুকরে ডুকরে কাদতে লাগলেন ছোঁটবিবি। ইস্টিশন তখন সদাই গরম ৷ কি থেকে যে কি করে ওর মদ্ভিই হজ্ছুত 
বাধে তার ঠিক নেই। বেধেও গেল তাই। যারা গাড়ি করে এদেশে পালিয়ে আসছিল, আর যারা ওদেশে 
পালিয়ে যাবে বলে এসে জড়ো হয়েছিল তাঁদের মধ্যে খুন খারাবী বেধে গেল। কে বে কোনদিকে ছিটকে 
গেল তার ঠিক নেই। আমি ছোটবিবিরে নিয়ে পুলিস ঘরের দিকে এগুচ্ছি--ছোটউবিবি কীদছেন বোরবার 
মধ্যে মুখ লুকিয়ে । গোলাবচাদ এসে মামাকে ছুরি মারল, এই দেখেন। বলল--শাল। হিছুর মেয়ে নিয়ে 
ভাগছে। বলতে না বলতেই ছোট বিবির বোরখা খুলে ফেলল তার। একটানে । তারপর ভারা সবাই ছোট 
বিবিকে নিয়ে যেতে চাইল। আমার শান ছিল না। কী হয়েছিল জানি লা। শুনতে পাই তিনি ওদের 
হাত ফসকে পালিয়ে গিয়েছিলেন । রেললাইন ধরে ধরে হাজির হয়েছিলেন রমন বাড়িতে । দরজা জানল! 
ভাঙা, পোড়া দেওয়াল, আসবাবপত্র লোপাট আলে! নেই বাতি নেই, খাঁ খা করছে বাড়িটা, যেন খেতে এল 
মেয়েটাকে । একা এক সেই বাড়িতে মাঝরাত অবধি থেকে পাগল হয়ে গেল মেয়েটা । একবার নাকি 
রেললাইনের ধারে গেল, আবার ফিরে এল। পোড়| বাড়িটা দেখল। আবার চলে গেল। দেড়টার সময় যে 
গাড়িটা যায়*** 


সারাদিন বিলটু বাইরে বাইরে কাটাল। ঝুলনের সন্ধ্য। চাদ ছিল আকাশে । সন্ধ্যে বেলায় ও আবার 
বাড়ি থেকে বেরুল। ও যখন বেরুল তখন সুবিনয় এসেছে। দাহুর ঘরে লগ্ন জলেছে। সুবিনয়কে 
শরদিন্দুবাবু মণিকার জন্য দিব্যেন্দু কেমন পাত্র যোগাড় করেছে সে কথা বলছেন। সুবিনয় নিঃশব্দে গুনছে । 
বিলটু অস্থির মনকে ছড়িয়ে দিতে বেরুলে! কলোনির পথে। ননকু এখন সেই মোড়ের মাথায় চায়ের 
দোকানে বসে গুলতুনি করছে। বিদ্যুৎ বাতি নেই, জলকাদায় পিছল কীচামাটির রাস্তা ধরে বিলটু এগুতে 
থাকল উদ্দেস্টহীন ভাবে । পথের ছুধারে দরমার বেড়া দেওয়া নিচু নিচু ঘরের দাওয়ায় আজ সব বাড়ির 
ছেলে-মেয়রাই, মোমবাতি কিংবা লন কিছু একটা জালিয়েছে। দৌলনায় বসিয়েছে রাধ'-কৃষ্ণ। আজ 
ঝুলন। 


সুবিনয়কে দেখে কখনও মণিক1 ভাবে না৷ ওর কোনে! প্রতীক্ষা আছে। গান গাইবার জন্তে, গান শোনবার 
জন্ত, গান শুনে ভালো বলার অন্ত, গান গেয়ে ভালো হয়েছে শোনার জন্ত-_কোনো কিছুর জন্তেই তার কোনে। 
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প্রতীক্ষা নেই । আন্ত গাইল -তুমি যে চেয়ে আছ আকাশ ভরে। মণিক! শগুনল। নিজেও গাইল। কিন্ত 
ও একটু ক্ষুণ্ন হল সুবিনয়ের নিস্পৃহ ব্যবহারে । মেজ কাকা কেমন পাত্র যোগাড় করেছে শুনে সুবিনয়ের 
উচিত ছিল একটু উৎসাহ প্রকাশ করা। সুবিনয় ত! করল না। এ-বাড়ির সুথ-ছ:খের সঙ্গে সুবিনয়ের কোনো 
যোগ নেই যেন। ও এলে গান হবে। বাজনা হবে। কিন্তু ও আর কিছুতে নেই। আদল গান জমলনা। 
খানিকক্ষণ বাদে সুবিনয় উঠে পড়ল। যাবার সময় দরজার কাছে গিয়ে মণিক! জিজ্ঞাসা করল -আজ কোনে! 
ফুলের গন্ধ পেলেন না। স্ববিনয় বলল-হ্যা পেলাম। ঘরে কোথাও ছিল বোধ হয়। নেবেন। থাক। 
আপনি এক! যেতে পারবেন? অভ্যেস আছে, আর জলবৃষ্টি তো নেই । অন্ধকার তো। বোকার মতে! হয়ে 
গেল না কথাটা । চৌমাথা পর্যস্ত এগিয়ে দিয়ে আসব আপনাকে ? তুমি আবার যাবে? চলুন। সঙ্গে কে 
রয়েছে? প্রদীপ। চটি পায়ে দিলে না? কাদা আছে রাস্তায় । ফুলের গন্ধটা আমার সঙ্গে সঙ্গে পথ হাটছে। 
আমার খোঁপায় রয়েছে। তুমি কী সেখান থেকেই দেব বলেছিলে? আক কলোনির পথে অনেক আলো । 
হ্যা, হাসি চ্যাচামেচিও শুনছি । ঝুলন। আজ রাধাকুষ্খ ছুলছে। এই প্রদীপ, ওদিকে যাসনে মাটির পাহাড় 
করেছে, ছোট ছোট মোমবাতি জালিরেছে পাহাড়ের খাজে খাজে। জড়ো করেছে জঙ্গলে ফুল। এর! কার!। 
কেষ্টকান্ত সাহার দোকান। ময়মননিং জেলার লোক । ওর দোকানটা চলবে না । ওমা এখানে কী সুন্দর 
মাটির ময়ূর রাজহাঁস ৷ রাজহাস মাটির নয়। তবে? নারকেলের শাল থেকে বানিয়েছে। গান করছে 
কারা? একদল ছোট ছোট ছেলেমেয়ে । সব জায়গায় মনে হচ্ছে কত লোক। কত লোকই তো। আগে 
এটা পোড়ো জমি ছিল। জঙ্গলে বোঝাই। কত লোক এখন। ওটা কিসের শব্দ । ঘোল মইছে। কামার- 
শাল বসেছে। তীাতী এসেছে তিন ঘর বাগেরহাট থেকে । হ্যা, দিনের বেলায় এলে মাকুর খটখটি শোনা 
ষায়। তুমি কতদূর চলে এলে | যাই, ভালো! লাগছে বেশ । এখানে অনেক লোক, না? কেষ্ট যাত্রা হচ্ছে। 
বড়দি, ৰিলটুদা । ওমা বিলটু যে। বিলটু আমার হাত ধর। দিদি দীড়া ন! এখানে একটু, গান হবে। না 
গ্যাসবাতি অলছে, লোকেরা আমার দিকে তাকাবে । তুই অন্ককারে সরে দীড়া। বিলটু তুমি এনো আমাদের 
সঙ্গে, দিদি বাড়ি ফিরবে কী করে। দেখো দিদি তারাপদর! কাগজের ফাল্গুস ঝুলিয়ে মধ্যে পিদিম বসিয়ে দিয়েছে, 
রাধাকৃঞ্চ আর সখিরা কেমন ঘুরপাক খাচ্ছে। মন্ত বড়ো তল্লাট গাছগাছালিতে বোঝাই ছিল না কেনোদিন। 
ছিল শুধু উঁচু-নিচু জলা জমি। কে বলৰে আজ সে কথা । এখন রাস্তা, ঘর-বাড়ি, দোকান, সেলাইকল, ছোট 
ছেলের ঝগড়া, বুড়োমান্থষের কান্না, টিউবওয়েলের চারপাশে মেয়েদের জটল! | গোরুর ডাক, কুকুরের ডাক। 
অন্ত জেলার কথার টানে আরেক জেলার কথার টান-_ভিড় ভিড় ভিড়। বিলটুর মনে হতে লাগল মিথো, 
সব মিথ্যে, ওদের ছঃখ মিথ্যে । হবিরের গল্প মিথ্যে । সত্যি শুধু এই ভিড়। ও আবার দিদিকে ফেলে রেখে 
ভিড়ের মধ্যে মিশে গেল । মণিকা এগিয়ে দিতে গেল স্ববিনয়কে । একটু ফাকা জায়গায় গিয়ে সুবিনয় গুন 
গুন করে উঠল--তুমি যে চেয়ে আছ আকাশ ভরে। সুবিনয় পূর্ণ হয়ে উঠল | বলল-_তুমি আমাদের বাড়ি 
একটু বসবে তো। না, আমি আপনাদের বাড়ির মধ্যে যাব না। কেন? কারো সামনে যেতে আমার বড়ো 
লজ্জা করে। আমার সামনে যে আসো। আপনার সামনে সকলেই আসতে পারে, আপনি তো কিছু দেখবেন 
না। দেখার কত কিছু ছিল আমি দেখতে পেলাম ন'। নাদেখার আরো অনেক বেশি। চাদের আলো] । 
চারিদিকে লোকজনের জটলা । ঘোমটা করে কাপড় মাথায় দিয়ে গালের কাট! দাগের ওপর টেনে দিল, 
তারপর মণিক। গল্প করতে করতে কাঁদা-জল মাড়িয়ে মাড়িয়ে এগিয়ে চলল । 
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বোব! দে রাল ৬€ 
সেদিনই সন্ধাবেলায় নমিতা আর মনোরমা কথ! বলছিল। উন্থনে ভাত ছুটছিল। রান্নাঘরের তেলের 
কুপি নিভিয়ে রোয়াকে পা ছড়িয়ে বসে বসে গল্প করছিল দুই জারে। চাদের আলো পড়েছে গুদের ছুদনের 
মুখে। একই চীদের মালোঃ। কিন্ত ছুটো মুখ দেখে, দুজনের মনে দু-রকমের কথা । চুল বাধা, মুগ উজ্জল, 
কুমকুমের টিপ পর! নমিতাকে দেখে মলোরমার অনেকদিন আগের মনোরমাকে খুঁজতে সাধ হচ্ছে! 
মার কণ্ঠার হাড় বেরুনো! শিথিল-বুক মনোরমাকে দেখে নমিতা ভাবছে এই বোধ হয় সামনের ছবি। ওরা 
বসে বসে এলোমেল! গল্প করছিল । কাঞ্চনপুকুরের কথা । এ বাড়ির কথ! । মণিকার কা । কিন্ত হুজরনেই 
কথা বলতে বলতে দুজ্গনকে এড়াতে চাইছিল--ভেতর থেকে । দুজনেই দুজনের এলাকায় এসে দাড়াতে 
চাইছিল। নমিতা চাইছিল ফের সে বোঝাতে থাকে মনোরমাকে কেমন করে স্বামীকে নিয়ন্ত্রণ ও পরিচালন! 
করতে হয়, তাহলেই নমিতা বড়ঠাকুরের বেলায় দিদির শিথিলতা বিষয়ে কিছু মন্তব্য করবে। এইখানটায় 
মনোরম! কিছুতেই নমিতাকে আসতে দেবে না। সে কথাটা বারে নারে তাঁর ছেলে বিলটুর প্রসঙ্গে নিয়ে 
যেতে চাইছে । বিলটুর কথা উঠলেই, বিলটুর ওপর যার লব থেকে বেশি প্রভাব নেই বোধেন্দুর কথা উঠবে । 
এইখানটায় নমিত! বাধা দিতে চাইছিল প্রাণপণে । বোঁধেন্দুকে মানলে দিব্যেন্দু ফিকে হয়ে যায় বলে। 
তবু এ-বাড়িতে অন্ধকারে, নির্জনে, আনমনে, সতর্ক কথা বলতে বলতে যেমন হয়ে থাকে_কণার কথায় 
হঠাৎ বোধেন্দুর কথাই উঠে পড়ল। আর বোধেন্দুর কথা একটা যেন গভীর জলাশয়, যা নিজম্ব ঘুণিতে 
ভেতরে ভেতরে সদাই পাক খাচ্ছে। সেই ঘৃনিকে সবাই এড়াতে চার। তার পাড়ে গিয়ে একটু থমকে 
দাড়িয়ে যায় সবাই । তারপর নেমে পড়ে। তখন আর রেহাই নেই। নমিতা আর মনোরম! দুজনে সেই 
থুণির মধ্যে গিয়ে পড়ল। আর দুজনেই বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল নিমেষে । কেউ তাদের আশ্রয় দিল না। রান্না" 
ঘর নয়। ভাত নামতে তখনও দেরি আছে। শ্বশুরের ঘর নয়_তিনি তখন বেরিয়েছেন। ছেলেমেয়েদের 
মধ্যে বড়োরা কেউ নেই। প্রবীর রিনটু পড়ছে । ন্থবিনদ্কে পৌছে দিয়ে মণিকা! এখনও ফেরেনি । বিলটু 
ননকু ঝুলন দেখে ফেরেনি । ওরা পরস্পরের মুখোমুখি হয়ে বোধেন্দুকে ধরল । না যাই বলো দিদি অক্রদ্ধতীর 
বাবার কোনো দোষ নেই, বোধেন্দুর মেলানকলিয়ার খবর তিনি অনেকবার পেরেছেন, অরুন্ধতীও তিনবার 
এসে বোধেন্দুর অবস্থা দেখে“গেছে, তারপর অরুন্ধতীর বাবা ওর অন্ত জাগায় বিশ্বের ঠিক করেছেন। তাহলে 
অরুদ্ধতীর ভালবাসার কথ! মিথ্যে, বোধেন্দুকে যদি ও আগেই বিয়ে করত তাহলে তো! তাকে ফেলতে 
পারত না? সে তো পারতই না। বিয়ে করেনি বলেই তো হিসেব করতে পারল । অথচ বোধেন্দু অরুন্ধতীকে 
স্তব করত বলতে গেলে । করত না? অরুন্ধতীও করত । অবুন্ধতীকে দেখলে পুণা হয়ঃ কে বলত ? বোধেন্দু ৷ 
তাহলে অরদ্ধতী একটু অপেক্ষা করবে না? না। না? তোমাদের সম্পত্তি ছিল বিরাট, বোধেন্দুর ফিউচার 
ছিল ব্রাইট, ছুই যখন গেছে, তখন কার জন্যে অপেক্ষা করবে অরুন্ধতী ? তাহলে এখানে চঙ করে তিনবার 
এল কেন অরুন্ধতী । প্রথমবার এসেছিল 'দেখতে, বোধেন্দু আর সারবে কিনা । কেন? তপনও আশা করছিল 
বলে, দ্বিতীয়বার এসেছিল কাদতে । কেন? মানুষ বলে। তৃতীয়বার এসেছিল ওর চিঠিগুলো ফেরত নিতে ! 
কেন? মেয়ে বলে।_ তখন আবার ওরা খানিকক্ষণের জন্তে থমকে গেল। তারপর আবার শক্তি সঞ্চয় 
করে ওরা স্থির করতে চেষ্টা করল--বৌধেন্দুর মেলানকলিয়ার হেতু কোথায়__আত্মহত্যা করতে গিয়েছিল সে 
কেন। ওরা কিছুই স্থির করতে পারল না। কখনো বলল বোধেন্দুর কাক্কার কপা। মকবুল মাঝির মেয়ের 
কথা । কখনো বলল মণিকার দুর্দশার ব্যাপারটা বোধেন্দু সইতে পারেনি । একজন বলল, ওর সব তাতেই 
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বাড়াবাড়ি। একজন বলল-_-ওর মন খুব নরম, ও সইতে পারল না। কী সইতে পারল না? খা-সাহেবের 
কাছে হাত জোড় করা, মণিকাকে হঠাৎ অন্ধকারে খুঁজে পাওয়া, দেশছাঁড়া, ভিটেছাড়া। চুপ করো, তাহলে 
তো সবায়েরই পাগল হয়ে যাবার কথা। না, ও ভাবতে আরম্ত করল। কী ভাবতে আরম্ভ করল? 
কিছুই না শুধু-শুধু বেশি ভাবল, ভাবল মেজঠাকুরপে। অন্তায় করল। অথচ কিছু অন্ঠায়ই ও করেনি। 
রহমান সাহেবের বাড়ি কেনা ওর মতে অন্তায় হয়েছিল। মরি মরি, ও ছিল বলেই বুদ্ধি করে একটা 
মাথা গৌঙার ঠাই হয়েছিল, নইলে এত কম পয়সায় আর ঝুপড়িও জুটছে] না। ও ভেবেছিল সেটা 
পাপ। আমাদের ওপর যে পাপ হল সেটা কিছু না। ও নিজেদের পাপের কথাই ভাবল, আর তারপর 
_-তারপরটাই আসল কথা, সেটাই সেটাই বলো, অরুদ্ধতী কেটে পড়তেই একেবারেই দিশ! হারিয়ে ফেলল । 
খানিকক্ষণ চুপ করে রইল ওরা। তারপর ওরা ওদের কথার স্থুতো ধরে যে যার শ্বামীর পক্ষ সমর্থন 
করতে লাগল । দেখাতে লাগল স্বামীদের কাজের পিছনে তাদের বুদ্ধি ছিল কতটা । মনোরম! বলল, 
ও রকম মাটির মানুষ হয় না। নমিতা বলল--ও রকম চৌকস লোক হয় না। মনোরমার কাছে নবেন্দু 
সেই আগেকার কালের লোক, অতএব তালো । নমিতার কাছে দিব্যন্দু ঠিক একালের লোক, অতএব 
ভালো । দেখতে দেখতে বোধেন্দুর কথা আবার হারিয়ে গেল। 


জানলার চে বসে বসে মণিকা নবেন্দুর কথা শুনছিল। ভিজে গামছা দিয়ে গা মুছতে মুছতে, রোয়াকের 
ধারে তোলা জলে পা ধুয়ে, পা রোয়াকের ধারে ঘষে ঘষে ময়লা তোলা পরিপাটি করে শেষ করে, 
নবেদ্দু বলল যে, সে আজ দিবোন্দুর সন্ধান করা ছেলেটির ওখানে গিয়েছিল। রোয়াকেই মাহুর পেতে 
লুঙ্গির কপি আলগা করে, কোমরের কাছে ছোট্ট একটু দাদ আছে, নবেন্দুর ভাষায় সুখ-দাদ, সেইজন্তে 
সারায় না, সেটা চুলকোতে চুলকোতে নবেন্দু একটা হাই তুলল। তারপর মনোরমার এনে দেওয়া তেল- 
মুড়ি, নারকেল কুচি মার এক থাবা আখের গুড়ের দিকে তাকিয়ে মনোরমাঁকে বলল, বোলো । তিন গ্রাম 
মুড়ি চিবিয়ে, নবেন্দু বিনা ভূমিকায় শুরু করল-_ছেলে খুব চৌকস, মা আছে, মাম! আছে, একট! 
বড়দিদি আছে, তবে যা বুঝলাম সে নিজেই সব। আমি মেয়ে দেখার কথা বললাম ! মনোযোগ সহকারে 
তিন থাবা মুড়ি খেল নবেন্দু। শেষ পর্যন্ত অধীর হয়ে মনোরম! বলল--তা! কী বলল। বলল, কাঞ্চন- 
পুকুরের চৌধুরী বাড়ির মেয়ে আবার দেখব কি। টাকাও নিত না ছোকরা, বলল, এই টাকাটা না হলে ওর 
কেরিয়ার গড়তে পারবে না । তা আমি বললাম তাহলেও একবার দেখতে চলো, তোমাদেরও একবার দেখা 
দরকার তো । তা আসবে বলেছে। 

মণিকা উঠে বাবাকে মুখ ধোয়ার জল দিল। দিয়ে অন্ধকারে পিঠ রেখে আবার বসল । স্বিনয়দের 
দোরগোড়া থেকে ফিরে আসা সম্ভব হগ্গনি। বাড়ির মধ্যে যেতে হয়েছিল। পাছে ওরা ওকে বেশি 
সহানুভূতি দেখিয়ে ফেলে, তাই ওদের মাহা উহু-র আগেই ও প্রচুর হেসে, প্রচুর কথা বলে ওদের 
থমকে দিতে চেষ্টা করেছে মণিকা। আলো ঝলমল, ফানিচার-শোভিত, মোজেকের কাজ করা মেঝেয় 
কাদা মাখা পা রেখে তার লঙ্জাই করেছিল। সুবিনয়ের বৌদির কাকিমার! অনেকক্ষণ কথা বলেছে। 
নিপুণ কৌশলে মণিকা এড়িয়ে গেছে ওর প্রসঙ্গ, বোধেন্দুর প্রসঙ্গ । কিন্ত ও কপা বলতে বলতেই একটা 
ব্যাপার লক্ষ্য করেছে, যেটা ওকে কাটার মতো বিধছে সেই থেকে । সুবিনয় যে বাড়ির একটা লোক 
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বোবা দেওয়াল ৬৭ 
এ সম্বন্ধে বাড়ির কারে! যেন কোনো বোধ নেই। সুবিনয় যে বাড়িতে এল কারো কোনো ভ্রক্ষেপ 
নেই তাতে। ওর দন্তে কারো কোনে! প্রতীক্ষা নেই। মণিকা ভাবল, সম্ভবত ও অন্ধ বলে, লেখাপড়। 
বেশি শেখেনি বলে, ওর দ্বারা চাকরি-বাকরি কিছু হবে না বলে, ওর সম্বন্ধে কারে! কোনে! আগ্রহ নেই । 
কিন্ত নে সুবিনয় যে এমন আলাপ করতে পারে বাগে্রীতে বে তন্ময় হয়ে যেতে হর। এই সেদিনও পাগল 
হয়ে যাবার আগেও ছোটকাকা চুপ করে বসে থাকত স্ুবিনয়ের আলাপ শুনে, ও বাড়ির কেউ বোধ হর 
সেকগা জানে না। স্থবিনয়ের ঘরের আনবাবপত্রের নঙ্গে ওদের কোনে! যোগ নেই। ভাবতে ভাবতে 
ঠিক করল মণিক, ভালোই করেছে খোপা থেকে বেলকুলের মালাটা খুলে সুবিনয়কে দেক্গনি। ও জোর 
করে কান পাতল ওর বাবার কথায় । মেজকাক1 এসেছে । মেনকাক! দীড়িয়ে দাড়িয়ে প্যান্টের বোতাম 
খুলছে, টাইট! উত্তরীয়ের মতো আলগা করে গলার জড়ানে!। শা্টট। টেনে প্যাণ্টের নিচে থেকে তুলে 
নিল। শার্ট গায়ে আগুারওয়্যার পরে টাই রোল করতে করতে মেক! বাবার খবর শুনতে লাগল । মণিক! 
অধৈর্য হয়ে এখান থেকে উঠে গেল। 
খাওয়াদাওসার পর নবেন্দুর কি খেয়াল হল, আঙ্গ যেহেতু তার মেজাজ ভালে! আছে সে ননকুর পড়া-শোনার 
খোজ খবর নেবে। খোঁজ খবর নেবার নামেই বিলটু ওর জান্বগ! ছেড়ে উঠে পড়ল। ও জানে ননকু একটা 
পড়াও বলতে পারবে না। ননকুর জন্তেই ও ইতিহাসের খাতা বাড়িতে দেখায়নি । দেখালে ননকু মার খেত 
এখনও ও কিছু বলতে পারবে ন!, আর চটাস চটান মার খাবে । বিলটু নিঃশব্দে উঠে দাদুর ঘরের দিকে গেল । 
দাহ চুপ করে বসে আছেন। এমন কি তামাকও খাচ্ছেন না! অন্ধকারের মুখোমুখি হয়ে দাছ যেন 
অনেক দূরে চলে গেছেন। কানে যেন কিছুই আসছে না। ননকুর ুন্ধ কার, বাবার তর্জন কিছুই 
যেন দাছু শুনছেন না। পাঁচিলের কাছে তীব্র সুরে ঝি'ঝি ডাকছে, দূরে রেললাইনের ওপার থেকে শেয়ালের 
ডাক ভেসে এল, কতক্ষণ হল মিলিয়ে গেছে কলোনির ছেলেদের ঝুলনের কলরব। দেখতে দেখতে 
মিলিয়ে গেল ননকুর চিৎকার। কী ভাবছ দাছ। কিছু ন! রে, আজ আমার মনটা ভালো নেই। 
কেন? তোর ছোটকার খবর এসেছে আজ! কী খবর? ভালে! নয়, ও আর সারবে না, কথা বলে 
না, সারাদিন মাথ! নিচু করে বসে থাকে, এবার ভাবছি ওকে নিয়ে আসব। বাবাকাক! জানে? তোর কাকাই 
তো খবর আনল | ও, আমি কাকাকে দেখে কিছু বুঝতে পারিনি । ওদের তো! আর ছেলে নয় । 
অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে শরদিন্দুবাবু বসে থাকলেন । বিলটু উঠে চলে গেল ওর বিছানায় । সোনার 
মুখে চোখে হাঁসি খুশি । ওর বাবার চিঠি এসেছে । আসবে একদিন। ওকে ওর মায়ের সঙ্গে দেখা 
করতে নিয়ে যাবে। ননকু মার-ধোর খেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। নিভু নিভু লঞনের দিকে পিছন ফিরে মণিকা 
শুয়ে রয়েছে । বোধ হয় জেগে আছে। বিলটু বিছানায় শুয়ে এপাশ-ওপাশ করতে লাগল ॥ ছোটকাকা, 
ছোটকাকা, ছোটকাক1। দিদি কি কিছু ভাবছে, কিছু নাঁ। কে দিদিকে তানপুরো কিনে দিল, সুবিনয়- 
বাবুকে বাঁড়িতে আনল, দিদির কি কিছু মনে আছে, ন! ওর বিয়ের কথা কইছে সবাই আর ও ভুলে 
গেছে । ছোটকাকার উজ্জল চোখ বিলটুর আকাশে জ্বলতে লাগল । ম্লান চোঁখ। ম্লান লঞনের মতো নিভু 
নিভু হল। গেরুয়া রঙের পাঞ্জাবী, মাঝির মাথায় বাক্স বিছানা। বাক্স বোঝাই বই। মোটা রিমের 
চশমা, রোদ পড়ে চশমার কীচে যেন আগুন জলে। তাকালে মনে হয় বুকের ভেতরট! দেখতে পাচ্ছে 
ছোটকাকার মতো করে তাকে কেউ ভালবাসে না, বলে না আ্যালবাউ্রন পাখি মারার গল্প, নচিকেতার 
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মৃত্যুপুরী যাত্রার কাহিনী ॥। বই কিনে দেয় না। মেজকাকা, বাবা, এরা কেউ ছোটকাকার মতো নয়। 
ফোড়ার মতো টনটন করতে লাগল ওর সমস্ত গলার কাছটা। অন্ধকারে বিকৃত গলায় বিলটু ডাকল, দিদি । 
মণিকা জেগেই ছিল, সাড়া দিল। বিলটু বলল, জানিস আক্ব ছোটকাঁকাঁর খবর এসেছে? মণিকা জিজ্ঞাস! 
করল--কী খবর ? জবাব দিল বিলটু-_ছোটকাকা আর সারবে না। 

-আসবে না আর? 

_কী-জানি ছু-বার নাকি হাসপাতাল থেকে পালাতে চেষ্টা করেছিল । 

- তাহলে না আসাই ভালো । 

_ কেন? 

_শুনছিস্‌ না এ বাড়ি বিক্রি হয়ে যাবে । আমর! সস্তার ছোট বাড়িতে উঠে যাব। মেজ্কাঁক| চলে যাবে । 
কাকিমা কলকাতায় গিরে থাকবে । সোনাকেও ওর বাবার কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হবে। 

_ছোঁটকাঁকা সেরে গিয়ে যদি ফিরে আসত এসব কিছুই হতে পারত না। 

-_ন! সেরে ফিরে এলে শুধু বাজে গোলমাল । ৃ 

--তোঁরও তো বিয়ে হবে, বাড়ি বিক্রি হলেই । 

- স্া। ৪ 
কবে দেখতে আপবে তোকে ? 

_ শুক্রবীর। চুপ করে গেল ওরা ভাইবোনে ৷ , 
বিলটু বাইরে এসে দীড়াল। চাদের আলো রয়েছে। তেরছা ছার! পড়েছে কীটালগাছটার। কোথা 
থেকে একটা রাত-জাগা পাখির গান ভেসে আসছে । কলোনির কেষ্টযাত্রার আসর থেকে ভেসে আসছে 
রাধিকার বিলাপ । হারমোনিয়াম খোল-কর্তালের শব । ভাঙা পাচিলের দিকে তাকালো বিলটু। না, সে 
আন্ত নেই। ফাকা জায়গাটা খা খা করছে। বিলটুব্র তার জন্তে কারা পেল, যে আর আলবে না, থে 
চলে গেলে, যাকে তাড়িয়ে দেওয়া হল। কিন্তু সে কাদল না। 

ও দেখল লাঠি ঠকঠক করে হবিব এসে দীড়াল দীহুর ঘরের কাছে। -_এসে| হবিব। 

_ আজ কাল পরশু, বুড়ো কত্তা কেউ মরে নাই রেল লাইনে । কলকাতা তক রেললাইনের ধারে ধারে কলোনি- 
গুলোয় তানারা কারেও এই তিনদিন ডাকে নাই । 

_ ও সব গল্প থাক হবিব। এসো আমরা সেই আস্ভিকালের গল্প বলি। 

-_ কন ক্তা, আপনিই কন । 

_ মাছ, মানুষ, সততা, মন্দির, মসজিদ, সত্যরক্ষা, তীর্থ-ধর্স__ছুই বুড়ৌয় মিলে একটু একটু করে বলতে লাগল। 
হবিব বলল--ঠিক কথা, ঠিক কয়েছেন, বটের আটার মতো! দুধ খেয়েছি আমরা, মানুষে তখন একফোট। 
জল মিশোত না তাতে । 


শুক্রণার মণিকাঁকে দেখতে এল । ছেলের মা আর ছেলে লিজ্বে। ছেলের দিদি মোটা এবং বয়স হয়েছে। 
বিয়ে হয়নি। স্কুলের শিক্ষরিত্রী। মা রোগা লম্বা, সম্প্রতি দীত বাধিয়েছেন বলে কথা বলায় একটু যেন 
আড়ুষ্টতা আছে। বললেন_-ছেলে জোর করে দীত বীধিয়ে দিল। বলল, তুমি তো! সব জায়গায় মেয়ে দেখবে, 
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মেয়েরাও তো ছেলের মাকে দেখবে, ফোকলা হয়ে গেলে বলবে কি লোকে। সবাই একথায় একটু হাসল । 
ছেলের মা সেই ফাকে মণিকার হালিটা কেমন চকিতে দেখে নিলেন। মুহূর্তে বুঝতে পেরে মণিক! হাদি 
সামলে নিল। প্রাথমিক আলাপ-পরিচয় হল শরদিন্দুবাবুর ঘরে। জানা গেল পাত্রের কাকার সম্বন্ধীর 
সঙ্গে একসময়ে শরদিন্দুবাবু একসঙ্গে পড়াশোন! করেছেন । ছেলের মা বললেন, ছেলের বৌ তিনি একটু 
বাজিরে নিতে চান, কারণ সংসারের ভার ধরতে গেলে সে-ই নেবে। তিনি আর ক-দিন, ভাবনা য! একটু 
মেয়েটাকে নিয়ে_ মেয়ের বিনে তো আর দিতে পারলাম না, ঘা খাঁই ছেলের বাবাদের, অবস্তা বলতে পারেন 
আমাদেরই বা কম কি--প্রতিবাদ মুখর হয়ে উঠলেন মেয়েপক্ষ_সে কী কথা» পাচ হাজারে তো এ ছেলে 
ওমনি পাওয়া যাচ্ছে। নমিতা বলল-_মামার জামাইবাবু ছিল ইস্কুল মাস্টার, তায় বাংলার এম. এ.» তাই 
পণ লেগেছিল এক হাজার টাকা, অবশ্য এখন হলে তার দর অনেক হত। তিন লিফটে পড়ায়, প্রেস, 
কলেজ-বই পাবলিকেশন, সাউথে জমি কিনেছে, বাড়ি করবে। পাত্র জিজ্ঞাসা করল, কী নাম বলুন তো। 
নমিতা বলল-_জগন্লাথ কলেজের মশেষকুমার সান্তাল__এ, কে, এদ1?-_-ও এ, কে, এস! পাত্র স্বীকার 
করল চেনে । নমিতা বলল-_নিশ্বস ফেলার সময় নেই তার। আর আগে রবি ঠাকুর ছাড়া কথা বলত 
না, বিয়ের পর কি জালাতো মামাকে, বোঝাবেই রবি ঠাকুর । আমি তখন ছোট মেয়ে। যা বোঝাতে! সে, তাই 
বুধতাম। আর এখন, দেখা হলেই ওঁর কথা জিজ্ঞাসা করবে, বলবে, পাঠিয়ে দিস তো একবার ইন্কাম- 
ট্যাক্সের হিসেবটা একটু চেক করিয়ে নেব। কথাটাকে আবার ঠিক খাতে টেনে নিয়ে এল দিব্যেন্দু_ 
তাছাড়া আপনাদের ছেলের ব্যাপারে এটা তো আমাদের একরকম ইনভেন্টমেণ্ট । শরদিন্দুবাবু ছাড়! বাকি 
সবাই সহাস্তে অনুমোদন করলেন। তারপর মেয়ের! মণিকাকে নিয়ে ভেতরে গেলেন। আদর করে মণিকার 
হাতটা ধরলেন পাত্রের মা। ডান হাতটা একটু শক্ত । বা হাতটা বেশি নরম । ও জানে এবার চুল খুলতে 
হবে। কাপড় পায়ের গোছ থেকে একটু সরাতে হবে। নিজেকে স্রোতের সামনে ছেড়ে দিল সে। 

পাত্র পূব সপ্রতিত । শরদিন্দুবাবু ছু-চারটে কথা বললেন । মাঞ্জিত বিনয়ের সঙ্গে পাত্র জবাব দিল । শরদিন্দুবাবুর 
মনে হল যেন ইণ্টারভিউর জবাব দিচ্ছে। মুখে চোখে বেশ দৃঢ়তা আছে ছেলেটির । একটু ভৌত! নাক, 
ভারি থুতনি, বড়ো বেশি দাড়ি কামায়, কিংবা দাড়ি কড়া বলেই চিবুকের ওপর কালো কালে! ছাপ পড়েছে । 
শরদিন্দুবাবু ভাবলেন দিব্যেনদু ঠিকই বলেছিল--ছেলেটি জানে কিসে কী হয়। ছেলেটি জিন্রাসা করল__ 
এত গান বাজনার সরঞ্জাম? দিব্যেন্দু জবাব দ্িল-_বাঁড়িতে চর্চা আছে। বিলটু বলল-__দিদিও খুব ভালো 
গান করে। পাত্র চুপ করে রইল। বিলটুকে জিজ্ঞাসা করল-_ কোন্‌ ক্লাসে পড়ো । বিলটু বলল।-_কী 
নেবে পরে, সায়েন্স, না আর্টস? বিলটু বলল__আমার আর্টস নেবার ইচ্ছে ।--আটস্‌ আজকাল মেয়েদের 
সাবজেক্ট হয়ে গেছে; ইকনমিক্‌স ছাড়া আর্টস্‌ সাবজেক্টের আর কোনো! তবিস্যৎ নেই। চমকে গেল 
বিলটু, দর্শন সাহিত্য এনব উঠে যাবে? বাংলাদেশের লেখাপড়ার কথা উঠল। পাত্র মন্তব্য করল-_ 
আই. এ. এস-এ তো টপ_-এ কাউকে পাবেন না, ক্যালকাটা ইউনিভাগিটির লেখাপড়ার স্ট্যাগ্ডার্ড গেছে, 
তবে সুরাহ! এই বিজনেসের দিকে টেণ্ডেন্সিটা বাড়ছে । তারপর বিলটুর দিকে ফিরে_আরে না না, 
ওদব পাগলামি কোরো না, কোনে! একটা লাইনে যাবার চেষ্ঠা করো, তারপর আজকাল কত রকম হয়েছে, 
ইউ. কে. ইউ. এন. এ. কোথাও একটা গিয়ে ছুটে! বছর ঘুরে এসে-_পায় কে তখন? বিলটু তার অত্যুজ্জল 
ভবিষ্যংটা যেন পাত্রের পরম অমায়িক হাসিতে হাতের কাছেই দেখতে পেল। অবাক হয়ে বিলটু সব 
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কথা শুনতে লাগল । দিবোন্দু বলল - না, আমাদেরও সেই সব প্ল্যানই মাছে, ও ছেলেমানষ,। এখন 
নানা রকম আজে বাজে ভাবে, ওর ছোটকাঁকা, মানে আমার ছোট ভাইয়ের ফিলক্রফি ছিল বি. এ. তে 
আর এম. এ. তে। সঙ্গে সঙ্গে পাত্র ছিজ্ঞাসা করল-_তা হলে অবশ্য আলাদা কথা, তিনি বুঝি প্রফেনর ? 
দিবোন্দু বলল--না, সে একটা গোলমালের ব্যাপার আমাদের ফ্যামিলিতে, বুঝলে, হি ইজ অফ, হিজ্ত, 
হেড। বিলটুর ইচ্ছে করছিল ঘর থেকে উঠে চলে যায়। কিন্ত সেই মুহূর্তে সুবিনয় ডাকল দরঙ্গাগ্ 
দাড়িয়ে__মণিক ! আর নবেন্দু ঘরের মধ্যে ঢুকে বলল-বাবালী একটু ভেতরে যেতে হচ্ছে, সামান্য একটু 
কিছু মুখে দিতে হবে। স্থন্দর করে সাজগোজ করা সোনা পাত্রকে নিয়ে ভেতরে গেল। বিলটু সুবিনয়কে 
নিয়ে ঘরে ঢুকল। সোৎসাহে শরদিল্দুবাবু বললেন, এসো সুবিনয়, আল সেই তাঁরা মণিকাকে দেখতে 
এসেছেন । কোনো কথা না বলে সুবিনয় বসে রইল। একবার জিন্তালা করল- বোধ হয় বিব্রত করল।ম 
আপনাদের । বিলটু বলল-_না। 

চুল খোলা, মুখ ভার মণিকা, যেন কীদ-কীদ। বিলটুর মনে হল দিদির গালের কাটা দাগট! যেন লাল 
টকটকে হয়ে উঠেছে । মনোরমা আর নমিতা ফিসফিস করে কথা বলছে পাত্রের বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে । 
চোখের জল মুচছে মনোরমা। সহান্ভৃতির সঙ্গে তারা শুনছেন। ব্যাপারটা যে তাদের কাছে লুকোনো 
হল না এর জ্ুন্ত তারা এদের প্রশংসা করলেন । তারপর দেনা-পাওনার কথ! আলোচনা শুরু হল। দেখা 
গেল যিনি দিদি তিনি এবিষয়ে বেশ ভালো বোঝেন। বাইরের রোয়াকে এসে বিলটু ডাকল, দিদি। ওদের 
তোকে পছন্দ হয়েছে? দেলা-পাওনার কথা মিটে গেলেই ওদের পছন্দ । স্থবিনয়বাবু এসেছেন |-_-পরে যাব । 


ওরা চলে গেছে অনেকক্ষণ। তেমনই বিব্, লালচে স্ফীত মুখে মণিকা বসে আছে। বিলটু তার পাশে 
নিল্‌ ডাউন হবার ভঙ্গিতে বসে রয়েছে । সুবিনয় আজও বাগেশ্্রীতে আলাপ করছিল। শরদিন্দুবাবু বাইরে 
গেছেন। এলো চুলের রাশ পিঠের ওপর মেলে দিয়ে, হাটু মুড়ে, নিঃশব্দে, হাটুর ওপর চিবুকটাকে রেখে 
কাদছিল মনিকা । ভাবছিল ছোটকাক! ভালো হয়ে গেলে এ ঝড় সে কাটিয়ে উঠতে পারত । বিলটু 
ভাবছিল যাদের বাড়িতে দিদির বিয়ের কথা হচ্ছে তারা গান বাজনা বোঝে না। বাগেশ্র কি, বসন্ত সার 
বসন্ত বাহারে তফাত কি, কথন তোড়ী গায় এসব ওরা জানে না শুধু তাই নয়, জানা দরকারও 
মনে করে না। তাহলে কি হবে__বিলটু জিজ্ঞাস করেছিল। কী আর হবে, গাইব না আর, চে! 
করব ওদের বোঝাতে, না বোঝে ছেড়ে দেব। তুই এসব ছেড়ে দিবি দিদি__তুলে যাবি সব তাহলে । 
মণিক! ক্লান্ত গলায় ওকে বলেছিল-_ভুলে যাওয়াটাই ভালো, মনে রেখে কষ্ট পাওয়াটাই কষ্টের। তারপর 
ও কাদতে আরম্ভ করেছে। নমিতা ওর কান্নাটা দেখেছিল, বলেছিল-_-মহা, আইবুড়ে! মেয়ে, বিয়ের 
কথায় একটু কীদবে না, এ কান্না সুখের কান্না । 

গান থামিয়ে সুবিনয় জিন্তাসা করল-_-মণিকা ঘরে নেই বিলটু? ধর! গলায় মণিকা জবাব দিল, আছি। 
__ আজ তোমাদের ঘরে কুল নেই? ওঘরে আছে, এনে দেব? না, তুমি খোঁপায় পরোনি ফুল? উঁছ। 


ঘাঁনেন, দিদি এতক্ষণ কীদছিল। আঃ বিলটু কী পাগল। গান শুনে কাদছিলে মণিকা? মণিকা চুপ করে 


রইল। সুবিনয় বলল--বোধেন্গু বলত যে রাগসঙ্গীতের আলাপের মন্ত বড়ো গুণ এই বে মামাদের অনুভূতির 
বাইরের আকারকে ছেড়ে দিয়ে, সে শুদ্ধ করে তোলে অনুভূতির ভেতরের রূপকে । এই কারণে সময়ের 


ঠা 
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নানা পরিবর্তন হলেও, ব্রাগলঙ্গীত আহাদের শুধু অমুভূতিকে পনিচর্যা। করে। মণিঙ্কীর নিষ্চপ্ন নিজের 
কোনো হঃখের কথ! মনে পড়ে থাকবে, তাই ও কাদছিল, তুমি কি মামার কথা কিছু বুঝাতে পারলে বিলটু ? 

বিলটু বলল--মামাকে ছোটকাকা বলত, দুঃখের কোনো রকমফের নেই, ক্লালে ফেল কর! আর রাজ্য হারিয়ে 
ফেলা, ছুঃণ যে অনুভব করে, সে সমান অনুভব করে 

-কাজেই আমি যদি করুণপ্র। আমার রাগধূতিতে ফুটিস্বে তুলতে পারি, তাহলে তোমার ছঃগকে আমি নাড়। 
দেবই | মণিকা, তোমার কী ছঃখ ছিল মাছ ? 

নিংশবে, শরতের শিউলির মতো! টুপ টুপ করে ঝরতে লাগল ফৌটায় ফোটায় জল। মণিকা বলল-ছোটকাকার 
জন্যে বড়ো মন কেমন করছে । শেষ ছুটে! কথা ভেসে গেল কোন্‌ দূরে । সুবিনয় চুপ করে গেল । 

বিলটু বলল-_জানেন, ছোটকাঁক1 মার সারবে না। সমস্ত ঘর ভরে গেল সেই চেনা ধনথমানিতে । শাস্থ 
নিরুত্তেজ গলায় স্থবিনয় বলল, তোমাদের ছোটকাক! আর সারবে না, আমি কোনোদিন চোখে দেখতে পাব 
না, তোমাদের আর দেশে ফিরে যাওয়া! হবে না। কিছুই আর আসবে না। 

কতক্ষণ...কতক্ষণ পরে গুনগুন করে উঠল মণিকা_ আরো আঘাত সইবে মামার, সইবে আমারো । 


এপাশ-ওপাঁশ করতে করতে বিলটুর যখন ঘুম ভাঙল তখন রাত আনেক । 

শির শির করছে বাইরে শরতের সাকাশ। টুপ টুপ করে কাঠাল গাছের পাতায় পাতায় শিশির এরা 
হয়তো পাচিলের কাছেও তেমনি টুপ টুপ করে ঝরছে শিউলি । অন্ধকার ঘরে এতগুলো! লোকের ঘুমোনোর 
গন্ধের মধ্যেও বিলটু অনুভব করল ধীরে ধীরে সেই শিউলির রাশি। বাইরে অসংখ্য নক্ষত্রের আকাশ, 
সেখানে স্ুবিস্তীর্ণ ছায়াপথের স্লিগ্ধ ধূদরতা । জানলার ভিতর দিয়ে সেই আকাশ দেখতে দেখতে বিলটু মাবিষ্কার 
করল ঘরের মধো ননকু নেই। থুম আসছিল না বিলটুর। অনেকক্ষণ বাদে তার আবার মনে হল ননকু 
তো এখনে! ফিরল না। আন্দাল্রে আন্দাজে মণিকীর বিছানার কাছে গিয়ে মণিকা'র মাথায় ঝাঁকুনি দিল । 
ডাকল, দিদ্দি। মণিকা বিলটুর হাতটা মাথার ওপরে চেপে ধরল। হাতট! দিদির মাথা থেকে মুখের ওপর 
নামিয়ে মানতেই বিলটু বুঝল দিদি জেগেছিল, কাদছিল। 

_-ননকু কোথায়, বিছানায় নেই তো। 

_ কে জানে, কোথায়, ও প্রায়ই শেষরাতে থাকে না। ওর পকেটে পয়সাও আজকাল মেলা । 


স্মাকে বলিস না? 
কাউকে কিচ্ছু বলার দরকার নেই, ছাই হয়ে যাক সব। 


ছোটবেলার মতো দিদির কোলে মাণ! গুঁজল বিলটু। দিদি এমন বলছে কেন, সব ছাই হলে যে সেও ছাই 
হয়ে যাবে। চুপি চুপি বিলটু বলল-_দিদি তুই স্থবিন্য়বাবুকে বিয়ে কর না কেন? 

মণিক! বিলটুর পিঠে হাত বুলোতে লাগল। 

বিলটু ডাকল _ দিদি । 


" মণিকা বলল-_তুই একটা পাগল। 


কেন পাগল ? 
. পাত্র হিসাবে মেজকাকাঁর কাছে স্থুবিনয়বাবুর দাম নেই। চোখে দেখতে পায় না। সংসারের গলগ্রহছ, 
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থাঁওয়াবে কী করে মামাকে ? 

__গানের ট্যুইখনি করবি তোরা, তাহলে তো কোনো ঝামেলা নেই । 

মণিকা চুপ করে রইল। বিলটুও চুপ করেরইল। ঠিক মাছে, সে-ই বলবে, সে-ই যাবে স্থবিনয়বাবুর কাছে। 
বিলটু খুব খুশি মনে বাইরে যাবার জন্তে দরজার খিল খুলল । 

গভীর রাতের ভাঙ| চাদ পশ্চিম আকাশে । দেখলে মায়া হয় এমন ক্লান্ত, এমন লালচে । শিউলি ফুলের 
গন্ধ মেশানো চাদ । বুক ভরে নিশ্বাস নিল বিলটু। তারপর সে আবার তাকালে! পাঁচিলের সেই ভাঙা 
অংশটার দিকে । লাফিয়ে হৃংপিওটা যেন বাইরে বেরিয়ে আনতে চাইল। সেই কাটা গাছটা আবার ফিরে 
এসেছে । ঘন অন্ধকারে শুধু তার হাতথানা দেখা যাচ্ছে। সে যেন রয়েছে পাচিলের ওধারে। তার দীর্ঘ 
ছায়া এসে পড়েছে উঠোনের বুকে । আস্তো চাদের ছায়া তখন রমন বাড়ির পোড়া দেওয়ালের কাছে যাই 
যাই করছে। বড়ো! বড়ো ছায়া পড়েছে সিঁড়িতে, দেওয়ালে, কুয়োতলায় । একটা হঠাৎ হাঁওয়াম্ন সব গাছগুলো 
দুলল, করল অজস্র শিশির ফোটা। শুধু স্থির রইল সেই কাটা গাছের ছায়া। তাঁরই যেন কোনে! শিশির 
নেই। তারই যেন কোনো হাওয়া নেই। তারই যেন কোনো দোলানি নেই। স্থির হয়ে দীড়িয়ে রইল 
সেই ছায়া--যেন তার সামনে এক দুবৌধ্য জটিলতা, যার মানে সে কোনোদিন খুঁজে পায়নি, পাবে না । বিলটুর 
মনে হল তাঁকে না ডাকাই ভালো । যে চিরদিনের মতো বাইরে চলে গেছে, তাকে ভেতরে ডাকতে গেলে তাকে 
শুধু কীদানে| হবে। বিলটু চুপ করে দাড়িয়ে রইল। দেখতে লাগল একদৃষ্টে। 

আর যে পাচিলের কাছে দীড়িয়েছিল সেও স্থির হয়ে দেখতে লাগল বিল্টুকে। তার বুকের ভেতরে, অনেক 
তলায়, একট। নিথর ডোবায় কতগুলো বুদ্বদ শুধু ঘোলাচ্ছিল। 

_ওকে একথা বলে কি হবে, অনেক হেটেছি আমি । ইট হাতে করে শীড়িয়ে আছি। আমার ব্যারিকেড 
হারিয়ে গেছে। সামি পুজো করতে এসেছি, আমার বেদী ভেঙে গেছে তাছাড়া সেখানে বসাব কাকে ? 
হোঁচট থেরে, ঘুরে ঘুরে আমার আর পথ নেই, সব পাখিরা তাদের নীড় ভেঙে দিয়ে উড়ে গেছে । ও 
কি বুঝবে, আহা এ যুগের করুণ কিশোর আমি কত হেঁটেছি সেই নদীর পাড় ধরে, যার বাকের আড়াল 
থেকে কালে! লোমশ হাতছানি আমাকে ডাকল, আমার যাওয়া হল না। ও কি বুঝবে বিশ্বাসের উগ্ভানের 
সেই আশ্চর্য সরীম্থপের কথা, যার দেহটা অরুত্ধতীর মতো সুন্দর, যার হৃদয়ট! দিব্যোন্দুর মতো। কী লাভত একথ! 
বলে যে অনেক হেঁটেছি আমি, বিশ্বিদার অশোকের ধূদর জগতে । শুধু এক বিপন্ন বিস্ময় আমাদের রক্তে 
খেলা করে। 

এসবের বদলে তার গল! থেকে বেরুল-_বিলটু। 

মাঘের অশথ চূড়া থেকে শেষ পাতাটা কাপতে কাপতে খসে গেল। 

আর্ত চিৎকার করল বিলটু-__ছোটকাকা'*“দিদি 'দাছু। ঘুম ভাঙল রমন বাড়ির, যেন দু:স্বপ্নে জেগে উঠল। 

মদ সুরে সবাই বলল-_বোধেশ্দু! চুলগুলো অর্ধেক পেকে গেছে। চোয়াল অতিমাত্রায় প্রকট । অস্থিদার 
দেহ যেন ধু'কছে। কানের চামড়াগুলো কেমন কুঁকড়ে গেছে। হুই রগের পাশে মোটা মোট' ছুটো শির 
যেন বিছের মতো তাকে কামড়ে রয়েছে, ভ্রছটো৷ পরস্পরের সঙ্গে ঠোকাঠুকি করে কেবলই ক্লান্ত । কেবলই 
তার! পরস্পরের কাছ থেকে ছাড়া পেতে চাইছে । 

উঠোনে পাচিলের সেই ভাঙা জায়গায় সবাই ছুটে গেল। বিলটু ও মনোরম! যেন হতবুদ্ধি। নবেন্দুস্থির। 
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নমিতা কৌতূহলী । দিবোন্দু গম্ভীর । মণিক! অস্থির । শারণিন্দুবাবুর ঠোট ঝুলে পড়েছিল, তিনি নিজেকে 
সামল।চ্ছিলেন_তার হাতের লগনটা তুলে ধরে তিনি বোধেন্দুকে দেখতে লাগলেন । বোধেন্দু বাবার দিকে 
তাকাতে পারছিল না| কিং লিঅর ! লিঅর যেন রাজ্য নেই দেয়নি শঠে শাঠা, ইয়োর ম্যাজেন্টি, আরু ইউ ন্টিল্‌ 
ফাইটিং এগেন্টট, দি এলিমে'টস ! বোধেন্দু পাঁচিলের দেই লেখাটাকে গভীরভাবে বোঝবার চেষ্টা করছিল, 
যে লেখাটাকে মোছা যায় না। সে লেখাটার কাছে এলে দাড়াল হবিব। সে বলল--আসেন ছোট কৰা । 
সালামালেকম্‌। 


শার্টের হাতার বোতাম খোলা । দাড়ি কামায়নি। স্নান করেনি । দিবোন্দু গুম হয়ে নিজের ঘরে চেয়ারে 
বসেছিল। যে কথাগুলো সে বলতে চাইছিল, কিন্তু বলা সম্ভব নয়, সে কথাগুলো যেন ভারি মেঘের মতো 
ঘরথানাকে চেপে ধরেছে । বাবা, আপনি 'আমাকে বিদান্ন দিন, আমি জানি না আপনি কী করবেন, কিন্ত, 
নিজেকে বেড়ে করে বাচা আমার পক্ষে সম্ভব নয়, প্রীতিশ লাহিড়ী ডি্টিক্ট লেভেলের অফিসার, ক্লাসে ব্যাক 
বেঞ্চার ছিল, এম. এতে জ্রান্ট এভয়েডেড, থার্ড ক্লান, মামা আর মাতব্বর শালার জন্যে কোথায় গিয়ে উঠল, 
সাদেক আলি, এ ভেরি অবস্কিওর ফিগার ইন্‌ দি ক্লাস। ফিফণ ইয়ারের শেষের দিকে ফ্রেঞ্চ কনন্থুলেটে লেগে 
গেল, সিম্পলি চন্দননগরের ছেলে বলে, ভালে! লাগল ন! ছেড়ে দিল । মোটর ইন্সিগওরেন্সের কাকার মেয়েকে 
বিয়ে করে এখন মোটর হকিয়ে আপিস যায় | প্রতাপ হালদার জাস্ট, আবভ, দি মিডিওকার্, ঘষে ঘষে ঘষে 
ঘষে থিলিস্‌ একট! দীড় করিয়েছে, ছু-বার টার্নড ডাউন হয়েছে থিসিস, ও বছরে মেরে দিয়েছে ডি. ফিল। 
কিন্ত আমি কোথায়? নিল্প.লি এন্‌. ও, এম্‌ । একটা আপিস স্থপারিন্টেণ্ডেপ্ট । ট্রামে দেখা হলে বন্ধুরা যখন 
বলে সেখানেই আছ তা হলে, কী রকম অস্বস্তি লাগে বোঝাতে পারব না। বক্কেশ্বর মেমোরিয়াল উদ্বাস্ক 
বিগ্ভালয়ে ছেলেমেয়েরা পড়ে--বল| যায় ন! কাউকে । এমন কি নমিতার জামাইবাবুর কথাও যদি ধরি, 
সাউথে জমি কিনেছে । ছেলেমেয়েদের সায়েবী স্কুলে পড়ায় । আমার অবস্থা কী হবে! কেন আপনারা আমার 
সম্বন্ধে এ রকম ক্র য়েল, এরকম ইনডিফারেণ্ট ? দোষ তো আমার এই যে রহমান সাহেবের এই বাড়ি বুদ্ধি খরচ 
করে আমিই প্রোকিওর করেছি । হ্যা, সে বিষয়ে আমার কিছু প্রান তো ছিলই । আমি তো! তা গোপন করছি 
না । বোধেন্দু বাধা দিয়েছিল, বলেছিল এ ব্যাপারে মিন্স আযাও এণ্ড ছুটোই অপরাধের । আই জ্যাম নো 
সটডেপ্ট অফ এখিকস্‌। তা ছাড়া বোধেন্দুর তখন অরুত্ধতী-এপিসোড ক্লাইম্যাঝে গিয়েছে । ওর মাথার ঠিক 
নেই বলেই ও ও-রকম বলেছিল--ওরকম বলা নিয়ে আমার সঙ্গে ওর ক্যাশ হয়ে গেল বলে তার নার্ভ স্তাটার্ড 
হল-_আ্যাবসা্ড { এখন-- 


শরদিন্দুবাবুর সামনে হবি দীড়িয়েছিল। খথুখ,রে, লাঠি-ভর কুঁজে। হবিব। কীপ! কাপ! গলায় বুড়ো বলছিল 

আর এক বুড়োকে : আপনে কথা বলেন ওনার সাথে, বলেন আমি করেছি আপনাদের কোনো গুণাহ নাই। 

বুড়ো কতা, ছোটবাবুর কী হয়েছে, দেখলে মনে হয় যেন ওনার বুকের মাঝপানটা বেবাক জলে গেছে। 

ওনার নজরটা দেখেন, যেন ছাই হয়ে গেছে সব । না! মরলি ব।চা যাবে না সে-বাত্রে ছোটবাবু আমারে বলে- 

ছিলেন । কেন যাবে না সে-কথা আমারে বলেননি । শুধান 'ওনারে। বাঁতচিত করেন, কথা বলেন। উনি 

আলেন কোথা হুতি শুধিয়ে দেখেন। শরদিন্দুবাবু স্তব্ধ হয়ে বসেছিলেন। হবিবের কথাগুলো যেন ভেসে 
৩ 
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আসছিল অনেক দূর থেকে ।__আসমানডা নীল বটে কিন্তু ফাকা নয়, ওর মদ্যি আছেন একজনা কেউ। 
তানার কথা সবাই শুনতে পায় না। কিন্তু তা বলে তা মিথো নয়! ছোটবাবু সেকথা জানেন। তবু কেন 
তিনি কয়েছিলেন যে না মরলি বীচ যাবে না...ছোট বিবিও কি তাই ঠাওর করেছিল । 


কে যেন নিংড়ে নিচ্ছিল শরদিন্দুবাবুর সমস্ত হৃদয় । কী বলব বোধেন্দুকে, কী বলব যে! আমি তোমাকে 
ক্ষমা করার কেউ নই। আমিই ক্ষমাপ্রার্থী। যে মুহূর্তে কাঞ্চনপুকুরের বাইরে পা বাড়িয়েছি, শেষ হয়ে গেছে 
চৌধুরী বাড়ির বুড়ো কত্তার কাল। এখন দিবোন্দুর সময় । এ বাড়িতে দিব্যেন্দুই কন্তা। নবেন্দুর দাম 
একান্ববই টাকা তের আনা। দিব্যেন্দুর দাম অনেক বেশি । তুমি যদি মাঝ রাস্তায় ভেঙে না যেতে, মুখ থুবড়ে 
না পড়তে আমি দীড়াতে পারতাম । এখন দিবোন্দুকে রোধ করার মতো শক্তি আর আমার নেই। সে যদি 
এই মুহূর্তে আমার সামনে এসে ছাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করে_এখন? মাথা নামাতে হবে আমাকে । কেন 
বোধেন্দু? কেননা আমি তোমার উঁচু মাথাটার আড়ালে দিব্যেন্দুকে দেখলে লুকোতে পারব না আর । তোমার 
উচু মাথাটা আমার অনেক বড়ো আশ্রয় ছিল। এখন আমি সে আশ্রয় হারিয়ে কোথায় আশ্রয় প্রার্থী বোধেন্দু 
সে তুমি বুঝবে না| তুমি হেরে গেলে, দিবোন্দু এখন ন্ভাধাত বলতে পারে সেই করেকৃট,। তার আ্যাম- 
বিশনের রাস্তায় সে চনুক। আর কাঞ্চনপুকুরের চৌধুরী বাড়ির কথা তাকে ভাবানে! যাবে না। নে এখন 
নিজের কথাই শুধু ভাবছে। কিন্ত তুমি কি কিছুই ভাবছ আর? এত কথা তুমি ভাবতে জানতে, এখন 
তোমার ফাকা চোখের দিকে তাকালেই বোঝা যায় যে তুমি সব ভাবনার শেষে গিয়ে দীড়িয়েছ। কাজেই 
দিব্যেন্দু দাবি করলে আমার পিছিয়ে আসা ছাড়া কোনো উপায় থাকবে না। তুমি যদি সেই রাত্রে পারতে 
ঠিক ঠিক, তাহলে আমার চোখের জল ছাড়া আর কোনো গোলমাল থাকত না। এখনকার গোলমালে অনেক 
জটিলতা, কেননা তুমি পারোনি যে। 

বোধেন্দুর চারপাশে একটা অখণ্ড নৈঃশব্যের আকাশ । হাসপাতাল থেকে চলে এসেছে মে! পালিয়ে এসেছে। 
সারারাত হেঁটে হেঁটে সে হাজির হয়েছে রমন বাড়িতে । ওপরে, দোতলায় একটা জানল'-দরজাহীন ঘরে সে 
আশ্রয় নিয়েছে । পোড়া দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে আছে । পলন্তারা খসে পড়ছে আস্তে আস্তে । এরা কেউ 
জানে না বোধেন্দু কিছু বুঝতে পারছে কিনা! । এর! সকলেই তৈরি করে ফেলল এক নিমেষে সেই আকাশটাকে 
_যে আকাশ শব্দহীন, গন্ধহীন, স্পর্শহীন। বে আকাশে সংশয় নেই, প্রতীক্ষা নেই, আশ্বাস নেই, বিশ্বাস 
নেই, মেঘ নেই, রৌদ্র নেই, আছে শুধু ম্লান ধূনরতা। পোড়া দেওয়ালগুলোর দিকে তাঁকিয়ে তাকিয়ে বোধেন্দু 
তাঁর চোখ সইয়ে সইয়ে নিতে লাগল । বার বার কপালের ঘাম মুছতে লাগল | ওর খাঁকি হাফশার্টের পিছন দিকটা 
ভিজে গেছে। হাতের নখগুলো দীত দিয়ে কামড়ে কাঁমড়ে নখগুলোকে করে রেখেছে রক্তাক্ত । এই ঘরের 
কালো দেওয়াল যেন নকলের মাথা কোটার জন্তে তৈরি হয়েছে । ছোট ছোট জানলার পাশের দেওয়ালে কাদ। 
মাটির লম্বা রেখা । কী এক পোকার বাসা । রেখাখলে! লম্বা গোল আকাবাক1 হয়ে দেওয়ালময় ছড়িয়ে 
গেছে। এই পোড়া দেওয়ালের কাছে পোকার! করুণ হয়ে আশ্রয় চেয়েছে । কুটিল টিকটিকির সরীন্থপ ল্যান্স 
ষেন আছড়ে আছড়ে উঠছে কাছেই । পোকারা তবু ঘর বীধবে, ডিম পাড়বে । টিকটিকির! ঘর বাধবে, সঙ্গম 
করবে, ডিম পাড়বে, পোকা খাবে । পাখিরা আদর করতে করতে পরস্পরের বুকে ঠোঁট ঢুকিয়ে দিতে দিতে 
এ ঘরে আসবে, কিন্ত আসলে ঠোকরাবে টিকটিকির ছানা । যদি কোথাও সেই কালো বেড়ালটা জবল-জল 
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বোবা দেওয়াল ৭৫ 
করে চোখ দিয়ে তাহলে সে পাখিটাকে পালক সমেত চুষবে। নথ ছি'ড়তে লাগল বোধেন্দু । 
_বোধেলু! মনোরমা ভাকল। 
Ee 
- তোমার বালিশ বিছানা? তোমার স্যটকেশ? 
| 
- তোমার স্থ)টটকেশের তালা ভাঙা আছে । অরুন্ধতীর চিঠি গুলো৷ সে চাইতে এসেছিল একদিন । নমিত| দিয়ে 
দিয়েছে চিঠিগুলে| | 


উন এ 


চিঠি গুলো সত্য নয়। সেই কালো! বেড়ালর্টাই সত্য । নব দুঃখের মূলে মানলে সে-ই । কিন্তু তাকে কি খুলে 
মেলে? না তাকে বানাতে হয়? ছুটে অন্ধ একট। কালো ঘন্ে একটা কালো বেড়ালকে খুজছে। আমর! 
সকলেই সেই অন্ধের মতে । এর সঙ্গে ওর, ওর সঙ্গে এর, শুধু মাথা ঠোকাঠুকি। আমর পরদ্পরকে শেব 
করেদেব। কিন্তু কালে! বেড়ীলটাকে পাব কি? আচ্ছ। যদি এমন হত, ছুটে! চহ্ুম্মান ব্যক্তি একটা অন্ধকার 
ঘরে সেই কালো বেড়ালটাকে খুঁজছে? তাহলে| তার! পরস্পরকে পেয়ে যেত হয়তে| একদিন। আর যদি 
কোনোদিন পেয়ে যেত তারা পরস্পরকে, অন্ধকারকে তার আশীর্বাদ করত--কাঁলে! বেড়ালটা সেই ফাকে 
হয়তো! মিলিয়ে যেত কিন্তু মাথার পিছন দিকটায় সেই অসহ্য যন্ত্রণা আবার নেমে এল। আইল্যাণ্ড অব 
ডক্টর মোরোর পশুগুলে! মানুষ হবার পথে বন্ত্রণা-ঘরের স্বতি কুড়িয়ে কুড়িয়ে মানুষ হত না, বুড়ো হত। 
বোধেন্দুর মাথায় যেন সেই যন্ত্রণা-ঘরের বিদ্যুৎ চদক। আর তার দূমকে চোখে দল এসে গেল তার। 
মনোরম! দীড়িয়েছিল। ভাবল বুঝি অরুন্ধতীর কথা ভেবে তার চোখে জল এল । বোধেন্দুর ছুট! ভুরু ছুড়ে 
গিয়ে প্রাচীন ধনুকের মতো হল। আসলে সে সব কিছু নয়। দুটো অন্ধ একটা অন্ধকার ঘরে একট! কালো 
বেড়ালকে খুঁজছে । কিন্ত কালে! বেড়ালট। সে ঘরে নেই। তাহলে কাকে খুঁজছে তারা? কাউকেই খুঁজছে 
না, শুধু খোজার ভান করছে । 


বিলটু স্থবিনয়কে শুধু খবর দিল না, একেবারে সঙ্গে করে নিয়ে এল। বৌধেন্দুর ভাঙা ঘরে বিলটুর হাত 
ধরে সুবিনয় গিয়ে হাজির হল। স্ুবিনয়ের ডাক শুনে বোধেন্দু মুখ তুলে তাকাল । কিন্ত কোনে! সাড়া দিল 
না। একজন যার কোনে! স্বপ্ন নেই, আর একজন যার কোনো স্বতি নেই তার! পরস্পরের কাছে গেল 
না, পরম্পরের দিকে তাকাল না। বোধেন্দু সেই দেওয়ালের দিকে তাকাতে চেষ্ঠা করল । সুবিনয় লক্ষ্যহীনের 
মতো দীড়িয়ে রইল। বোধেন্দু কথ! না বললে সে তার উদ্দেশ পাবে না। সবিনয় আবার ডাকল 
বোধেন্দু। আমরা তোমার কথ! প্রায়ই বলতাম । কেবলই মনে পড়ত তোমাকে । বোধেন্দুর শীরব্তার 
কোনো ভাষা ছিল বোধ হয়-মনে থাকার কী মুল্য, ঘদি সে মনে থাকায় কোনো আবেগ না থাকে? 
অস্পষ্ট স্বরে বোধেন্দুকে সুবিনয় বলল-_তুমি ভুলে যেতে পারে৷ না, যা! হয়েছে তা সব। নিশ্বাস জ্রুত 
হল বোধেন্দুর। কাকা অর্ধেন্দু -চৌধুরী, দাঙ্গা, দেশ-ভাগ, বাস্ত হারানো, মণিকাকে ধর্ষণ, ছোটবিবিদের 
বাড়ি, দিব্যে্দুর বিষয়-বুদ্ধি, অরুন্ধতীর চলে যাওয়।। জ্রুত নিশ্বাসের মতে! সমস্ত ঝড় সামলে একটু হাসবার 
চেষ্টা করল বোধেন্দু। তারপর বিকৃত গলায় বলল-_আমি তো ভুলতেই চাই, তোমরা আমাকে জোর করে 
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মনে রাখাতে চাইছ কেন? 
ঠাণ্ডা আর ভাঙা সি'ড়িগুলো পেরিয়ে সুবিনয় যখন অনেক পরে নেমে গেল তখনও বসে রইল বোধেন্দু। 
স্থবিনয়কে দরজার কাছে মণিক! বলল, আবার আসবেন কাল। স্থৃবিনয়ের সৌভাগ্য যে সে কিছু দেখতে পায় না 
বিলটু স্থবিনয়ের হাত ধরে দীড়িয়ে থাকতে থাকতে একথা ভাবল। নইলে দিদির রাত-জাগা লাল 
চো দেখলে হয়তো স্থবিনয়বাবুর মায়া হত । 

-_কিছু শোনালেন না কেন ছোটকাকাকে ? 

-_ তোমার ছোটকাকা আর কিছু শুনতে চায় না। 

--তাহলেও আসবেন, আবার । 

_ কেন? 

_ ছোটকাঁকার জন্তে | 

_আসব। তার জন্তেই আসতাম । তার জন্তেই আসব । 

-_ মার কিছুর জন্তে নয়? 

- না। মণিকা, তোমার যেখানে বিয়ের কথ! হচ্ছে, তারা গান বাঁজন! ভালবাসেন না? 

-না। 

তুমি তার জন্কে কিছু বলছ না তে! ? 

_না। 
_কেন? 
- অভ্যেস হয়ে যাবে । শেষ পর্যস্ত দবই অভোস হয়ে যায়। 

- আর বদ্দি অভ্যেস ন! হয়? 

- ছোটকাকার মতন হবে তা হলে, কাজেই অভ্যেস করতেই হবে। 

বিলটু উদগ্রীব হয়ে ওদের কথা শুনছিল। কথা শেষ হতে চলছে দেখে সে তাড়াতাড়ি স্থবিনয়ের হাত ধরল । 
--আপনি দিদিকে বাচাতে পারেন । 

কী করে। মণিকা ভ্রত পদে চলে গেল। 

যে কথাট! বিলটু মাঝরাতে সহজেই বলে ফেলবে ভেবেছিল, বলতে গিয়ে দেখল কেমন বেধে যাচ্ছে। 
নিরুপায় হয়ে সে দাড়িয়ে রইল । 

--বিলটু তুমি কিছু দেখতে পাঁও না। 

_কেন? 

_ বোধেস্দু ভালো থাকলে আমর! সবাই সাহসী হতে পারতাম । তা না হলে তোমরা অক্ষম, আমি অন্ধ । 
বিলটুর চোখের সামনে দেখতে দেখতে বাড়ির লোকগুলোর চেহারা যেন কালো হয়ে উঠতে লাগল । সে 
সময় পেলেই ছোটকাকার কাছে গিয়ে বদবার চেষ্টা করত। ইচ্ছে করত তার অনেক কথ! বলে, কিন্ত 
ছোটকাকার দিকে তাকিয়ে তাকিরে ক্লান্ত হয়ে শেষটা সে উঠে চলে আসত । ছাদে গেলে কখনো দেখত 
সোনা! মুখ লুকিয়ে লুকিয়ে কীদছে__শেষবার ও মায়ের কাছ থেকে ফিরে এসে কেবলই কীদছে। বোধহয় 
বুঝতে পেরেছে যে ওর মা আর সারবে না। ননকু বাড়ি থাকে না। খাবার সময় ফিরে আসে। 
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বোবা দেওয়াল ৭৭ 


বাকি সময় কোথায় কোথায় যে যায় কেউ জানে ন|। দিদি কথ! বলে না । সেদিন সুবিনয়কে পৌছে 
দিয়ে ফিরে এলে, মণিক1 বিলটুকে ডেকেছিল। বিলটু মণিকার কাছে গিয়ে চুপ করে দীড়িয়েছিল শুধু 

কথা বন্ধ বাবার সঙ্গে কাকার, মায়ের সঙ্গে কাকিমার । বাবার সঙ্গে মায়ের । সকলের সঙ্গে দাহর | এর 
চেয়ে ছোটকাকা ন! ফিরলেই হত। সেদিন শক্তির সঙ্গে ক্লাসে গল্প করতে করতে বিলটু বলছিল--জানিস 
আমাদের বাড়ি বেচে দেওয়া হবে? 

-জাঁনি আমার বাবাই তো কিনবে বাড়িটা । তোর মেলকাক! প্রায়ই আসে । 

-- তোর থাকবি ওখানে? 

না» রিপেয়ার করিয়ে, আরো! ছ-চারটে ঘর বাড়িয়ে ভাড়া দেওয়া হবে। রমন বাগানটাও আমরা কেটে 
ফেলব। ওথানে তিন সার ফ্যামিলি কোয়াটার্স হবে। বাব! বলে হাউস রেণ্ট এখন সবচেয়ে স্থায়ী ইনকাম । 
তোর! কোথায় যাবি? 

_ আমর! আর এখানে থাকব না তাহলে । বিরাটী কি এঁড়েদা কোথাও চলে ধাব। 

-- এখানে পড়বি না? 

--না | শুনে শক্তির মন খারাপ হয়ে গেল। 


অথচ কয়েকদিন বাদে শরদিন্দুবাবু দিব্যেন্দুকে বললেন--তিনি বাড়ি বেচতে পারবেন না। 

--কেন? 

--বোধেন্দুকে কী বলব আমি? 

কী আবার বলবেন? বোধেন্দুই তো এ বাড়ি কিনবার সময় সবচেয়ে গোলমাল করেছিল এখন বিক্রি 
করবার সময়ে তাকে বললেই চলবে, তুমি পছন্দ করোনি বলে বাড়ি আমরা বেচে দিচ্ছি । 

_বোধেন্দুর টাক? 

--ও, তার বেলা বোধেন্দু এর ভাগ নেবে? কিন্তু সেটা তে| পাপের টাক]1। 

_-বোধেন্দু নয়, আমি চাইছি বোধেন্দুর টাকা । তোমাদের তো সবায়ের সব আছে। বোধেন্দুর আমি 
ছাড়া কে আছে। কাজেই তুমি যখন চলে যাবে, নবেন্দু যখন চলে যাবে, তখন আমার ছোট ছেলে 
কার গলগ্রহ হবে? এখন এরকম অবস্থায় বাড়ি বেচা, টাক! ভাগ কোনে! কথাই উঠতে পারে না। 

বাবা, যেতে আমাকে হবেই। 

- নিজে নিজে যাও। বোধেম্দুর মুখ তাকিয়ে বাড়ি আমাকে রাখতেই হবে। যদি সে কোনোদিন জিজ্ঞাস! 
করার মতো হয়, যদি সে আবার জিজ্ঞাস! করে আমার জন্তে তুমি কি ভেবেছিলে, তখন আমি কী বলব? 
_বড়দাকে কী বলবেন? 

--একই কথা বলব। তোমাকে যা বলছি, তাকেও তাই বলব। বলব আমায় ক্ষম। করে৷ | 

--আমি চেয়েছিলাম একটা হাপি সেও অফ. । মনে করেছিলাম উইদাউট ডিসইনটিগ্রেশন চলে যাঁওয়া যাবে । 
- ডিসইনটিগ্রেশন অনেক আগে থেকেই গুরু হয়েছে | 

বোধেন্দু সবই দেখছিল । নবেন্দুর আর্ত চেহারা, মনোরমার চোখের জল-মাখানে! মুখ, মণিকার ক্লান্ত 
নিচু মাথা, বিলটুর অস্থিরতা বোধেন্দুর চারপাশে কেবলই ছায়া ফেলে ফেলে যাচ্ছিল। ত্র কুঁচকে মাথার 
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ঘাম মুছে, বড়ো বড়ো নিশ্বানগুলৌকে সংযত করতে করতে সে কেবলই নিজের সঙ্গে লড়ে যাচ্ছিল। সে 
স্থির হয়ে কিছু ভাবতে পারছিল না। জোনাকিগুলো পিট পিট করতে করতে ঘরের মধ্যে ঢুকেছে। 
জড়িয়ে যাচ্ছে মাকড়সার জালে । খানিকক্ষণ জলবার চেষ্ট। করে জোনাকিগুলে। -নিবে, যাচ্ছে । কাল 
সকালে খুঁজে পাওয়া যাবে মাকড়সার জালে আটকানো জোনাকির লাস। দেখলে মনেও হবেনা যে 
গতকাল এর! জলস্তছিল। নিচের তলা থেকে দিব্যেন্দুর চেঁচামেচি শোনা যাচ্ছে । শরদিন্দুবাবু দিব্যেন্দুকে 
কী যেন একটা ধমক দিলেন। দরজার কাছে করুণ মুখে তাকিয়ে আছে মনোরমা-তুমি কি সবদিক 
বাঁচাতে পারো না। মনোরমার পেছনে ছায়া । ছায়ায় ভাসছে মণিকাঁর মুখ | মণিকার মুখে বড়দীর আদল, 
বড়দার মুখে মেলদার আলো । নমিতা মিশে গেছে দিব্যেন্দুর পিছনে | বাবা চেঁচাচ্ছে। কিং লিঅর ইজ স্টিল্‌ 
ফাইটিং এগেনস্ট দি এলিমেণ্টস ৷ বিলটু হাত ধরে টানছে-_ছোটকা, তুমি কি কিছু দেখতে পাও না, 
কিছু বুঝতে পারছ না ?--খুব পারছি, এতো দেওয়ালে একট! কালে! দাগ। হবিবের গল্পের ছোটবিবির 
মাথা কোটার দাগ! ছোটবিবির রক্ত ঝরেছিল। এ আমার এ তোমার পাপ। পাপের দায়ভাগ কে 
এড়াবে ? দিব্যে্দুর ভুয়াচুরি, অর্ধেনুর অমততা, আজিবর রহমানের লালসা! এই একটি দেওয়ালে কালো ছায়! 
ফেলবেই। বিলটু আমি পাগল নই, আমি শুধু দিশাহারা । কত বললাম, কতবার যে বললাম তাকে 
আমি যে তোমাকে ভালবাসি সে কি তাই শুধু ওফেলিয়া? দিশাহারা | মূছাভাঙা মণিক! আ-আ- 
আ করে মুমূর্ধ পশুর মতে! চিৎকার করে উঠেছিল, অন্ধকারে সে শুধু আমাকে পুরুষ ভেবেছিল। আতকে 
উঠেছিল ছোটবিবি_-মরতি না পারলি বাঁচা যাবে না। এ প্রেতলোকের দুর্গন্ধ কি আমি শুধু দিশাহারা ? 
তাই তো জিজ্ঞাসা করেছি তাকে । অথচ ওফেলিয়া নেই। কাকে বলব--ইন্‌ দাই অরিলন্‌ অল মাই সিন্‌ 
বিরিমেম্বার্ড । ওফেলিয়া বেবি-শো-এ প্রাইজ বিতরণ-কারিণী ! 


সেদিন রবিবার । বাড়িতে একতিল ভালো লাগছিল না বিলটুর। কাঁকিম! বলে দিয়েছেন যে এমাঁস শেষ 
হলে তিনি প্রবীর রিন্টুকে নিয়ে কলকাতায় বাবার ওখানে চলে যাবেন। বাবা বিমূঢ়ের মতো কেবল 
পান চিবোচ্ছে, পানের পিক্‌ ফেলছে, আর যে বখন কথা বলছে তার দিকে চেয়ে থাকছে, তার পরেই 
সমর্থনের জন্তে ফিরে তাকাচ্ছে অপরের দিকে । দাদ আর মেজকাকাতে কেবলই কথা কাটাকাটি হচ্ছে। 
বেলা এগারোটার সময় সে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল। রেললাইনের ধারে ধারে চলতে লাগল স্টেশনের 
দিকে । মরচে ধর! রেলের লাইন। পুরনো উই খাওয়া কাঠের প্লিপার। ব্রাঞ্চ লাইনের অযত্র-লালিত 
রেল লাইন । ছু-পাশে কাল কান্থন্দের বন ঝোপ। কী এক রকম ফুল ফুটেছে! কটুগন্ধে বাতাস ভারি। 
রোদ ঝিলমিল চারিদিক । বিরাট একট! বুড়ো আমগাছে তিন চারটে কাঠবেড়ালী খেলা করছে। 
বিলটুকে দেখে তার! ভয় পেল না। কাঠের শ্লিপারের ওপর দিয়ে বিলটু চলছিল । বৃষ্টির জল চারিদিকের 
নিচু জমিতে জমে রয়েছে বলে ঘাস খাবার জন্তে গোরুগুলে! নির্জন লাইনের পাশে আরামে চরছে। 
লাইনের ধারে, যেখান থেকে আরেকটু দূরে জংশনের মেন লাইনের সঙ্গে ব্রাঞ্চ লাইন মিলিত হয়েছে, 
একটা মস্ত বড়ো বটগাছের তলায় খিলটু ঈড়াল। হাওয়ায় হাওয়ায় ঝোপে ঝোপে ফুলগুলো ছলছে। 
দ্ললছে কাশের লম্বা মাথা । টেলিগ্রাফের তারে লেজ দুলিয়ে বসেই উড়ে যাচ্ছে পাখি। বটগাছের তলায় 
থমকে দীড়াল বিলটু। ভাঙা ইট দিয়ে আর ক্যানেস্তারা দিয়ে এক ভিথিরি পরিবার একটা ঘর বানিয়েছে। 
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একট! বড়ো মেয়ে কাঠের কীকুই দিয়ে কটা-রুক্ষ চুলের জট ছাড়াচ্ছে। একটা ছোট ছেলে ধুলোন্ হামাগুড়ি 
দিচ্ছে। তিনখান! ইট দিয়ে উনুন বানিয়ে তাদের মা রান্না করছে। অমাবন্তার রাত্রির সমতেো| কালে! 
একটা মেটে হীাড়িতে লালচে ভাত। একটা পাত্রে কাটালবিচি আর কুমড়ো বিচির তরকারি চড়েছে। 
দেখতে দেখতে বিলটু এগিয়ে চলল। দেখতে দেখতে জংশন ইন্টিশনের কাছে এনে পড়ল ও 1 অনেক 
লাইন । মালগাড়ি শার্টিং হচ্ছে। ইঞ্জিন জল নিচ্ছে ওয়াটার কলাম থেকে । আপ-ডাউন দুধান। গাড়ি 
দাড়িয়ে ধোয়া ছাড়ছে | দুটো প্লাটফর্মেই ভিড়-ভিড়-ভিড়। বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে এসে খুব ভালো লাগল 
বিলটুর। চা গরম পুরী-পকৌড়ি হাক শুনতে শুনতে তার মনে হল কোথাও চলে যায়৷ ঢং ঢং ঢং চং 
ঘণ্টিওয়ালা ঘণ্টা দিল। ওদের শ্কুলবাড়ি থেকে দেখা যার এই প্ল্যাটফর্ম । 'ও রোজ বসে বসে দেখে। 
রোজই ওর মনে হয় চলে আসে। আজ এত কাছে এসেছে । একটা ফর্সা ধবধবে, ছু-বিস্থুনি মেয়ে 
তারই বরসী- বাসন্তী রঙের ফ্রক পরা ঝকঝকে ফান্ট ক্লাস কম্পার্টমেণ্টে এক বিরাট চেহারার ভদ্রলোকের 
সঙ্গে বসে রয়েছে । বোধ হয় বাবা । কীঁচ-বন্ধ জানলা দিয়ে দেখা যাচ্ছে মেরেটা হাত পা নেড়ে কি 
বলছে সঙ্গের লোকটিকে । কি বলছে, বোঝা যাচ্ছে না। শুধু দেখল সুন্দর সুন্দর আঙুলগুলো কখনে। 
মেলছে, কথনো! মুঠো করছে। গার্ড সাহেবের বাশি বাজল। হুইশিল দিল ইগ্রিন। বিলটু লাফিয়ে একট! 
প্রকাণ্ড থার্ড ফ্লাস কম্পার্টমেন্টে উঠে পড়ল। «তার মতো চারটে ছেলে, চারটে প্রকাণ্ড টিনের বাক্স গলার 
বেঁধে ডালমুট লজেন্স দীতের মাজন আর যেন কি একটা বেচছে। একটাকে সে চেনে। প্রভাতগড় 
কলোনিতে থাকত । পড়ত ওদের সঙ্গে। নাম শ্রানাথ। দুপুর বেলার গাড়ি। তা বলে ভিড় কিছু কম 
নয়। ছানার জল পড়ে কাঠের মেঝে কাদা-কাদা। ছানাওয়ালারা কুঁচকি পর্যন্ত কাপড় গুটিয়ে পা তুলে 
বসে বিড়ি খাচ্ছে। একদল সীওতাল মেয়ে। ঘামের গন্ধে বমি আসে । পোড়া, খোঁড়া, কানা গান গেয়ে, 
ঠেলা দিয়ে ভিক্ষে করছে। রুমাল পেতে সন্তর্পণে বসে থাকা এক ভদ্রলোক সবসময়েই স্পর্শ বাচাচ্ছেন। 
চলতি গাড়ির ফুটবোর্ডের ওপর দিয়ে তার বন্ধু শ্রীনাথ চলে গেল পাশের কম্পার্টমেণ্টে । বিস্তৃত রেলইয়ার্ড, 
কারখানা, কুলিব্যারাক, দানের মাঠ, দুরের গ্রাম__নানা ছবি দেখাতে দেখাতে গাড়ি চলল । বাঙ্কের ওপর একটা 
ছেলের পা-জোড়া দেখা যাচ্ছে। ঘুমোচ্ছে। কখনো বাইরে, কখনো ভেতরে বিলটু চোখ ছটোকে মেলে দিচ্ছিল । 
_-এই বিলটু । পা-জোড়া যার, সে বাঙ্ক থেকে লাফিয়ে নামল । বিলটু চমকে উঠল । 

--ননকু । কোথা যাচ্ছিল? 

- কোথায় আবার, ই্স্টশনে বলাইদাকে পেলাম না। থাকার কথ! ছিল। বোধ হয় কাহুর দিদির জন্তে 
রেশনকার্ড যোগাড় করতে গেছে । কী করি ইস্টিশনে বসে থেকে থেকে দাড়ি গলিয়ে লাভ কি, সামনে গাড়িটা 
পেলাম, একটু ঘুম দিয়ে, আবার আপ ধরে চলে যাব । 

_আমি এমনি উঠে পড়লাম । নাথ মাজন বেচে? 

--ওতে কী হয়? ভালো! কিছু না ধরতে পারলে, সারাদিন বাঞ্চোত চেঁচিয়ে চেচিয়ে পেটের পিলে গলায় তুলে _ 
ধুরো।"-শ্ীনাথের মানি বরং টু-পাইস করছে? বোন তুই। আসছি দীড়। 

ননকু বাথরুমের ভেতরে চলে গেল। সেই রুমাল পেতে বসা ভদ্রলোক বিলটুকে বললেন__-খোকা! ও তোমার বন্ধু ? 
সলা। 

- তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে, তুমি এখনও কচি আছ, মিশে! না ওর সঙ্গে । 
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_-৪ আমার ভাই ৷ 

ননকু মুখ থেকে সিগারেটের গন্ধ ছড়াতে ছড়াতে বিলটুর পাশে এসে দীড়াল। তারপর বলল_ তোর 
পূজোর আগে পরীক্ষা হবে না একটা ! ্‌ 

_ হোক গে। দেবো না। 

_কেন রে আমার দলে নাম লেখাবি? কী কাজে লাগবি তুই, ন! পারিস ছুটতে, না পারিস মারামারি করতে । 
পাঞ্চ পরলে তোর আঙুল বেঁকে যাবে। 

বয়ে গেছে তোর দলে নাম লেখাতে । 

হা হা করে ননকু হাসল, ৰলল--ছোটকাঁকার দলে লেখাবি? শালা পাগলে গেল শেষটা ।---তোদের অরুত্ধতীকে 
দেখলাম সেদিন সেকেণ্ড ক্লাসে যাচ্ছে বরের সঙ্গে । কী মোটা হয়েছে রে, এক শুধু ঘাড়েই বোধহয় সের 
ছয়েক গোস্ত হবে। 

_.ননকুদা। প্রীনাথ টেঁচাচ্ছে ফুটবোর্ডে, হাতল ধরে। একটা কিওার গার্টেন স্কুলের পাশ দিয়ে গাড়ি যাচ্ছে 
তখন। শ্রীনাথ চেচাচ্ছে--হরিপদ, বিলাস, কাতিক-_ 

__নেকস্ট স্টপেজে মোবিল বসেছে । 

-_মোবিল! ননকু। বিলটু হিম হয়ে গেল। 

_টিকিট আছে ? 

_না। 

_বাঞ্চোত ছেলে! 

নাগ হা্ডেল ধরে ধরে খবর দিতে দিতে চলে গেল-__নেকস্ট স্টপেজে মোবিল। খুশি হলেন সেই 
রুমাল-পাতা৷ ভদ্রলোক | যাক এইবার গাড়িটা ফাক! হয়ে যাবে। সীওতাল মেয়েগুলো চেঁচামেচি করতে 
লাগল | ঘাম জমতে লাগল কারে! কারো মুখে । বিলটুর চোখে চারদিক নাচতে লাগল । 

_কী হবে ননকু? তোর টিকিট আছে? 

_কচু আছে। প্ল্যাটফর্ষের অনেক আগে লাফ মারব। তুই তো ভাইকে যা বলতে নেই তাই। লাফ মারতে 
পারবিনে তো? | 

কী হবে বিলটুর? ননকু চুপ করে ভাবল । তারপর আবার বলল-_রাম পাঠা। 

-দরজ্গার কাছে চলে যা। 

ননকু বিলটুকে দরজার কাছে ঠেলে দিয়ে, সকলে হা হা করে ওঠার আগেই, ভ্যাকুয়াম চেন ধরে ঝুলে 
পড়ল। ঝাঁকুনি দিতে দিতে, তিন সিটি বাজিয়ে গাড়ি থেমে যেতে, ননকু বলল-ষা! নেমে যা। ক-দিন 
লাল দালানে ভোগাবে আমাকে । বাড়িতে যেন বলিস না। তুই তো আবার ভাইকে য! বলতে নেই 
তাই। সবাই মনে করল কেউ গল! দিয়েছে লাইনে, বা কোনো হকার পড়ে গেছে। কেউ তাই ব্যস্ত 
হল না--এ রকম প্রায়ই হয়। তবু ভিড় জমল একটা । নানা মন্তব্য হল। গার্ড সাহেব ননকুর টিকিট 
চ্যালেঞ্জ করলেন, তারপর ননকুকে নিয়ে নিজের কম্পার্টমেণ্টের দিকে এগুলেন। বিলটু আর এক মুহূর্তও 
দাড়ায়নি। পাশের লাইন ধরে উল্টো দিকে চলতে গুরু করল। সেই ফার্ ক্লাসের ভদ্রলোক দরজা 
খুলে কি হয়েছে দেখছিলেন । বিলটুকে দেখে মন্তব্য করলেন_এরও টিকেট নেই। বিলটু মাথা তুলে 
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দেখল বহুলোক লাইন ডিঙিয়ে, রেলের বেড়! টপকে পালাচ্ছে । সেই সুন্দর মেয়েটা সুন্দর উচ্চারণে বলল-_- 
টিকেটুলেস্‌ ট্রাভেলিং কী রকম বেড়েছে বাপি! 


বিলটু আট মাইল রাস্তা, দুটো স্টেশন, পেরিয়ে হেঁটে বাড়ি ফিরল। ননকু এখন ক-দিন বাড়ি ফিরবে 
না কে জানে। যেদিন ফিরবে সেদিন সবাই লাখি ঝাঁটা মারবে । কিন্ত ননকু ব্লবে ন! কি হয়েছিল। 
বিলটুও বলবে না কি হয়েছিল। বিলটুর একটু দুঃখ হল-__নলকুর ভজন্তে তার তেমন কষ্ট হচ্ছে না। নিজে 
বেচে গেছে বলেই তার হালক! হালক! লাগছে । ননকুর ওরকম আজ না হোক কাল হতই-__বিলটু 
ভাবল আমি না থাকলেও ননকু একদিন না একদিন হাজতে যেতই। যতই এসব কথা তাকে ঘিরে 
ফেলতে লাগল-_-ততই তার মাথা নিচু হয়ে যেতে লাগল । ততই সে ক্লান্ত হয়ে গেল । 

ওদের স্টেশনের কাছে যখন পৌছল খন সন্ধে হয়ে এসেছে । প্রভাতগড় কলোনির মানুষরা একটা বিরাট 
মিছিল নিয়ে শহর ঘুরছে! পুজোর আগের সন্ধ্যে । রাস্তায় কাটা কাপড়ের দোকান। মস্ত বড়ো জুতোর ছবি 
লাগানো বাটার দোকান । আড়াআড়ি ভাবে রাস্তার অনেক ওপরে টান টান করে টাঙানো রয়েছে পুজা দেল 
লেখা লাল শালুর ফালি। কোথাও আসন্ন সার্বজনীন পূজোৎনবের বিজ্ঞপ্তি। নানারকমের পাঁচমিপেলি 
ভিড়। ছোট ছেলেমেয়ে, বড়ৌর। অলিতে গলিতে ঘুরতে ঘুরতে মিছিল হাকছে-__আমর! কারা বাস্তহারা । 
মোড়ের মাথায় পান বিডির দোকানের সামনে ভিক্ষে করছে হবিব। বিলটু ওকে দেখে দীড়াল। হবিবের বাসা 
রমন বাগান থেকে হটাতে হবে । মলিকবাবুরা বাগান ডিমোলিশ করবেন__-ক-দিন আগে বাড়িতে শুনেছিল। 
হবিব একটা টিনের পাত্রে পয়সা চাইছিল। বিলটুকে দেখে কাছে এসে দীড়াল। ঠক ঠক করে কাপছে__ও 
খোঁকাবাবু বাতি জলে গেছে, অন্ধকার হয়ে গেল এখনো! পথে কেন । ঘরে যাঁও ঘরে যাও বাজান, মায়ে ভাববে। 
__তুমি বাড়ি যাবে না । 

_আর যাই কি না যাই। বড্ড অর এসেছে গো । 


ওদের বাড়িটা নিথর। প্রতাতগড় কলোনিতে সন্ধ্যার শাখ বাজছে । ছায়া জমে গিয়েছে গাছগাছালির নিচে। 
ঘোর ঘোর অন্ধকারে ছাদে গিয়ে দাড়াল বিলটু । মণিকা আলসের ওপর কনুই রেখে, গালে হাত দিয়ে 
আকাশের কোণের দিকে তাকিয়ে ছিল। বিলটুকে দেখে কিছু বলল না। কলোনির চালাঘরের মান্ষর! 
কেউ কেউ উন্ুনে আঁচ দিয়েছে । ধোয়া জমে রয়েছে খড়ের চালে, টিনের চালে। কত পাখি ফিরে এসেছে 
রমন বাগানের গাছে গাছে। সদ্ধো ঘনিয়ে অন্ধকার হবার আগে দিনের শেষ চেঁচামেচি গাছের ডালে ডালে। 
শুধু উন্ননে আগুন দেওয়া হয়নি বিলটুদের বাড়িতে । কাকিমা নিজের ঘরে খিল দিয়েছে। দাছু বুঝি কি বলছে। 
মা বুঝি ছোট কাকার কাছে গিয়ে কান্নাকাটি করছে। দিদি ছাদে গালে হাত দিয়ে দীড়িয়ে। দাদু নিজের 
ঘরে পাথরের মতো বসে । ছোট কাকা মায়ের কান্না জড়ানো! কথার একটাও কি বুঝতে পারছে ? 

আর একটু পরে বাবা আর মেজ কাকা আসবে। তারপর শুরু হবে ঝগড়া, চেঁচামেচি, মেজকাকার হখ্বিতশ্বি। 
ননকু ফিরল কিনা নে খোঁজ হবে অনেক রাত্রে। ছোট কাকা আস্তে আস্তে ছাদে উঠে এল। অন্ধকারে 
ডাকল--বিলটু । এমন করে ডাকল যেন বিলটু অন্ধকারে হারিয়ে গেছে । ছোট কাকা খোজ করছে তার। 
কিন্ত নিমেষে ছোট কাকার গলা থেকে সে স্বর হারিয়ে গেল। সে আবার ডাকল, বিলটু। যেন বোধেন্দুই 
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হারিয়ে গেছে কোথায় বিদেশে বিতুয়ে অন্ধকারে । বিলটুকে খুঁজে নিতে ডাকছে। বিলটু কে দানে কোন্‌ 
অভিমানে সাড়া দিল না। 


সে রাত্রে রমন বাড়ির নিচের তলার সকল বাসিন্দাই আশঙ্কা করছিল জেগে জেগে । আর পাপের-হাত চাপা 
দিয়েছিল তাদের মুথ। তারা জেগে ছিল, কিন্তু কেউ কাউকে কিছু বলছিল না। বলছিল ন! বলেই তার! 
বুঝছিল যে তাদের আশঙ্কা আসলে প্রতীক্ষার ছদ্মবেশ । 


দিব্যোন্দু বলতে গিয়েছিল বোধেন্দুকে__তুমি শোনো, আমায় দিকে তাকাও, আমার প্রসপেক্ট-*'নবেন্দু বলতে 
গিয়েছিল বোধেন্ুকে--এবার যদি না হয়, মণিকার গতি করা আর সম্ভব হবে ন!-.-মনোরমা! বলতে গিয়েছিল 
বোধেন্দুকে_ তুমি সবচেয়ে বুঝদার, তুমি না বুঝলে কে বুঝাবে*** 

মণিক গিয়েছিল। সে কিছু বলেনি। 

কিন্তু সকলেই দেখে এসেছিল-_-বোধেন্দু চলে গেছে । তার ঘর ফাক! । 

সকলে চুপি চুপি গিয়ে চুপিচুপি ফিরে এসেছে । বোধেন্দু নেই দেখে সকলেই আশঙ্কিত হযেছে । যত মাঝ 
রাতের দিকে পৃথিবী ঘুরছিল, তত সকলে বুকের ভেতরে কার যেন হাতের স্পর্শ পাচ্ছিল। লোমশ হাত। 
কিন্ত কেউ কাউকে কিছু বলছিল না। যে যার বিছানার শুয়ে শুয়ে নিমেষ গুনছিল। যেন প্রতীক্ষা করছিল । 
সকলে অপেক্ষায় ছিল কখন হবিব চেঁচিয়ে উঠবে, খবরদার ! কিন্তু কিছু হল না। 

ছড় ছুড় করে চলে গেল রাত দেড়টার গাড়ি । সময়কে মস্থণ দু-জাধখান! কেটে । অনেকক্ষণ বাদে মনোরম! 


আবার কাদল। দিব্যন্দু ঘামছিল। বিলটু কিছু লানতে পারেনি | তার ঘুমের সরোবরে তখন সীতার কাটছিল 


একটা বাসস্তী রঙের ফ্রুকপর! কস1 মেয়ে। চাপার কলির মতে! আঙ্লগুলিকে সে খুলছিল আর মেলছিল। 


রাত দেড়টার গাড়িকে দেখে আর কোনো উৎসাহ পাওয়া গেল না। অথচ একদিন ভাবা গিয়েছিল এই- 
থানেই মুক্কি। হবিব সেদিন চিৎকার করে লোক জড়ো করেছিল। আজ গাড়িটা চলে গেল, কিন্ত পারা 
গেল না এ মনোভাব কোথাও নেই। কিছু পরে ওঠ! এও অপ্রয়েজনীর হয়ে গেছে। অথচ কিছুই সঠিক 
ভাবা নেই । কেন নিশুতি রাতে বেরিয়ে আসা, কেন বিলটু মণিকাদের দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নেওয়া । 
কিছু যখন হচ্ছে না তখন তার বদলে একট! অন্ত কিছু কর । না করলেও কিছু এনে যায় না। করার 
চেষ্ট/ মুছে গেছে! না করার উত্রমও নেই । কালভার্টের তলায় দেখ! গেল চট মুড়ি দিয়ে হবিব শুয়ে 
রয়েছে । কপালে হাত দিয়ে দেখা গেল প্রবল জর। অনেকদিন আগে এ লোকটা গল্প বলত যে তার সাধ 
ছিল বুড়ো হলে রহমান সাহেবের সঙ্গে হজ করতে যাবে। এঁ কালভার্টের তলায় ও পড়ে রইল। হজ্র-যাত্রার 
সাধ আর নিশ্চয় নেই। কিছু ধদি হত তাহলে কী হত, কত কী না ঘটলে কত কিছুর হাত থেকে বাচা 
যেত, কী হবে এসব ভেবে। ন! ভেবেই বা কী হবে। মস্তিষ্কে তে ভ্যাকুয়াম সৃষ্টি কর! যাবে ন|। 
স্বতিরা কুস্তি করে। স্থৃতিরা ধাক! দেয়। স্বতিই নরক । হারাতে হারাতে দেখতে দেখতে জলতে বলতে যদি 
কোনোদিন পৌছনো যায় শেষ দরঙ্গার কিংব! শেষ গিরিমাঁনুতে। শ্বর্গতোরণ কিংবা পুর্গেতোরি ৷ কিন্ত ধৰ্মসঙ্গী 
কুকুর কিংবা! বিয়াত্রিচের পুণ্য প্রেম তার! কোথায়? কুকুরটাকে লাধি মেরেছে সবাই । অর্ধেন্সু, আজিবর, 
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বোবা দেওয়াল ৮৩ 
মলিকবাবু, খ! সাহেব, দিব্যোন্স, প্রফেসর এ. কে সান্তাল_কেউ আসন্তে, কেউ জোরে । মণিকা ধীরে ধীরে 
সেই আযম্বিশাস ছোকরাকেই বরণ করতে চাইছে, অরুন্ধতী ও নামমাত্র প্রতিরোধ করেছে। অথচ দোষ তো 
কারো নয়। সকলেই কমবেশি যে তার ক্রীতদাল। বিলটু সাড়া দেয় না) এখন অভিনান। পরে এটাই হবে 
বিতৃষ্ণা। কী হবে জটপাকিয়ে। কী হবে মনস্থির করতে নাপেরে। তাই ভাবা গেল বাকের ধারে রেল 
লাইনে অস্থিরতার অবসান বুঝিবা। অথচ দেখা গেল এ কারও কোনো স্থিরতা নেই । কে বলতে পারে সে 
স্থির হয়েছে। টেবিলের ওপর থেকে অকুন্ধতীর হাতটা কুড়িয়ে নিয়ে বলা হয়েছিল-_মনে মনে স্থির হয়েছ কি? 
অরুন্ধতী দু-চোখ দিয়ে হ্যা বলেছিল । সময় যে অস্থির চাবুক হানল--বেচারী মেয়েটা কী করবে । রেললাইনের 
বাকের ধারে এসে মৃত্যুকে নতুন বলে মনে হল না। পুণোর ক্ষয়ে দেবতাকেও নেমে আসতে হয় মাটিতে | 
দেবতা অথবা দেবপুত্রকেও এখানে অনেক কিছু হারাতে হারাতে আবার স্বর্গের উপযুক্ত হতে হয় । এই 
খষিবচনই সত্য । বাচা অথবা মরার মধ্যে তরতম কিছু নেই। অতএব সময়ের হাতে আত্মনমর্পণ করাই 
ভালে! । এইসব ভাবতে ভাবতে সে লোকটা চলতে লাগল । শহর পেছনে রেখে, জেল। বোর্ডের খোয়া-পেটানে! 
কাদারান্ত! ধরে, আম জাম কাটালের মাঝখান দিয়ে, কাদা, পচা ডোবা, ময়ল। গন্ধের মাঝখান দিয়ে, বাশ 
বাগান ধান ক্ষেত দুপাশে রেখে রেখে সে হেটে চলল | অনেকক্ষণ হাটতে হাটতে ভার মন্তিদ্ধেও সঞ্চারিত হল 
শুধু হাটার আবেগ । একটা বড়ো বিল, একটা ঘুমন্ত গ্রাম ছাড়িয়ে সে পেয়ে গেল এক সার পথ চলতি মানুষ 
আর গোরুর গাড়ি । লগ্ন হুলিয়ে বানর! মাথায়, বাক কীধে তার! চলেছে সামনের কোন্‌ হাটে । যে হাটে 
পটল আর বিকোচ্ছে না, যে হাটের কাঁচকলার ব্যাপারীর গোয়ালে কাল কৈলে বাছুর হয়েছে । বার কৈলে 
বাছুর সে এঁড়ে বাছুর হওয়াকে অন্থকম্পা করতে লাগল । কিন্ত যার ছোট বৌমার ছোট ছেলের পাঁচ বছর 
বয়দ হল অথচ এখনও পা হল না সে কৈলে বাছুরের গল্পের থেকে কুস্থুমভাঙাঁর পীরের দরগার গল্প করতে 
চায় । ওখানে আগে মাটির ঘোড়া মানত করলে ছোট ছেলেদের পা হত। কী হয়েছিল ছেলেটার। টাইফাট। 
--ও মাহিন্দির, তোমার বেয়াইয়ের খবর পেলে। কাল সতীশরে পাঠাব! আর বেন্ধ বয়সে পত্থীশোক । আমার 
ছেলেটা আবার পালটে পড়েছে । তুমি ও ভাঁক্তাররে ছাড়ান স্বাও দেখি। হাটের ডাকতার, শহরের রোজা 
ও কোনে! কাজের কথাই নয়। ঘুম ভাঙল শৈল _ তোমার এখন নতুন গিনী। আর দাদা! 
পাঁয়ে পায়ে সে এগিয়ে চলল । এখানে সবই স্বাভাবিক । হাসা'কাদা। না পাওয়া। সবই এখানে শ্বাভাবিক । 
ভোর হয়ে আসছে। একট! প্রাচীন ভাঙা মন্দিরের সামনে বিরাট হাট-খোলা। তামাক-মাখা গুড়ের গন্ধ, 
কড়াপাকের গরম বাতাসার রসের গন্ধ । নানাদিক থেকে এসে জড়ো হচ্ছে উজ্জল আনারস, প্রপু বেগুন, 
পৃথুল কুমড়ো, আলু, শাক, সবজী, কই, কাতল, কালবোস, চিংড়ি, বিলের কই। একটা গাছের গুড়িতে হেলান 
দিয়ে বোধেন্দু এসব দেখতে দেখতে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। বাড়তে লাগল বেলা আর হাটুরেদের কলবর । 


৪ # ৬ রী be 








এ 
কিছু হারিয়ে গেলে তার জন্তে আকুল হবার ক্ষমতা, উনিশশো পঞ্চাশ সালের পর উভয় বঙ্গের পরিবারে আর 
ছিল না। বোধেন্দু আর ননকুর অন্তর্ধান নিয়েও বেশিদিন বসে থাঁকা গেল না । বাড়ি একদিন বিক্রি হল। 
মণিকার বিয়ে হল। দিবোন্দুও বিলেতে রওনা হল। বিলটুরা বেলঘরিয়ার চলে গেল। সোনার মা মার! 
যাওয়ায় সে বিলটুদের সঙ্গেই থেকে গেল। শরদিন্দুবাবুষ্টী কাছে মণিক! তার তানপুরোট। রেখে গেছে। 

( সমাপ্ত) 





কলকাতা মহানগরীর সামাজিক-অর্থ নৈতিক 
জীবনের কয়েকটি দিক ॥ রণজিৎ দাশগুপ্ত 

এক 
ব্যাপক জনসাধারণের জীবনে দারিদ্র্য ও দুর্দশা, বেকারি ও আধা-বেকারি, আয় ও সম্পদ বণ্টনে উৎকট 
বৈষম্য পশ্চাৎপদ সমাজের প্রধানতম লক্ষণ । এবং এ-লক্ষণগুলি আমাদের সার! দেশের অর্থনীতিতে তো 
বটেই, এমনকি দেশের দ্বিতীয় বৃহত্তম নগরী১ কলকাতার সামাজিক-নর্থ নৈতিকঃদেহেও প্রকট, অতি তীব্রভাবেই 
প্রকট। 
অবশ্য কলকাতা মহানগরীকে পশ্চাৎপদ বলে মেনে নিতে আমাদের বাধতে পারে । কেননা কলকাতা 
সম্পর্কে আমাদের গর্ব বিস্তর । বাংলা তথা ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ নগরী, বাংলাদেশের শিক্ষা-সংস্কৃতির 
প্রাণকেন্দ্র, রাজনৈতিক আন্দোলনের পীঠস্থান, উত্তর-পূর্ব ভারতের রপ্তানিআমদানির প্রধানতম কেন্ত্র, বিরাট 
শিল্পাঞ্চলের হৃৎপিও ইত্যাকার নানা পরিচয় কলকাতার । কিন্তু মহানগরীর এই সমস্ত পরিচয় আর সমৃদ্ধি, 
নিয়নের আলোর উদ্ভাস আর শো.কেসের উচ্ছল ডিসৃপ্লের আড়ালে যে কী পরিমাণ অন্ধকার ও ছুদশা রাশিকৃত 
হয়ে আছে তা আন্দাজ কর! কঠিন নয্ন। 
কিন্তু কলকাতার সামাজিক-অর্থ নৈতিক জীবনের অসঙ্গতিগুলি এতই গভীর ও গুরুতর যে এগুলির সমাধানের 
জন্তু অবিলম্বে কার্যকরী হস্তক্ষেপ অতি জরুরি । কিন্ত কার্যকরী হস্তক্ষেপের জন্ত আন্দীজটাই তো যথেষ্ট 
নয়, তার জন্য প্রয়োজন সমস্তার প্রকৃতি, তার মাত্রা ও গভীরতা সম্পর্কে তথ্যনিষ্ঠ অবহিতি। সম্প্রতি 
এই অবহিতির সুযোগ ঘটেছে কলকাতার সামার্জিক-মর্থ নৈতিক জীবন সম্পর্কে পরিকল্পনা কমিশনের রিসার্ 
প্রোগ্রাম কমিটির উদ্ভোগে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থনীতি ও পরিসংখ্যান বিভাগ ছুটি কতৃক পরিচালিত 
সমীক্ষা বিবরণীর২ প্রকাশে । ১৯৫৪-র জুলাই থেকে শুরু করে ১৯৫৮র জুন পর্যন্ত চার দফা সমীক্ষায় 
সংগৃহীত তথ্যাবলীতে কলকাতার জনজীবনের নিদারুণ দু্দশ| ও ক্রমবর্ধমান সংকটের বহু দিকই উদ্ঘাটিত। 


ূ দুই 
কলকাতার অনেক সমস্যাই বহু বৎসনের পুরনো । ১৯০১ সালের আদমশ্ুমারির বিবরণী প্রকাশিত হলে 
পর বাংলাদেশের তদানীন্তন লাট সাহেব মস্তব্য করেছিলেন : উনিশ শতকের কলকাতায় লণ্ডনের থেকেও 
দ্রুততর হারে জনদংখ্যা বৃদ্ধি কলকাতার জ্নসমষ্টির প্রধানতম বৈশিষ্টা। তিনি আরও বলেছিলেন, এ 
ভিন্ন আর যে-ছুটি বৈশিষ্ট্য সবচেয়ে বেশি উল্লেখষোগা তা হল নারীর তুলনায় পুরুষের সংখ্যাধিক্য এবং 
উত্তর ভারত থেকে বহিরাগতদের ক্রমবর্ধমান আগমন । এছটি ঝৌকই এখনে! বর্তমান! এবং এটা 


১ এধানে এবং এআলোচনার সর্বত্রই কলকাতা বলতে শুধুমাত্র কর্গোরেশনের একিয়ার-ডুক্ত অঞ্চলকেই বোঝানো! হয়েছে । 
a City of Calcutta, a Social-Economic Survey, 1954-55 to 1957-58-55 N. Ben. 








কলকাতা মহানগরীর সামাজিক-অথ নৈতিক জীবনের কয়েকটি দিক ৮৫ 

কোনো আকম্মিকভার ফল নয়। আসলে কলকাতা ও গোটা দেশের অর্থ নৈতিক পশ্চাৎপদত1 ও অর্ধোন্নতিই 
এ ছুটি বৌকে প্রতিফলিত ও পরিশ্,ট | 
১৯২১-এ কলকাতার জনসংখা! ছিল ৯ লাখের কিছু বেশি, আর ১৯৫১-র আদমশুমারিতে এই ভনসংখ্য! 
২৫ লাখেরও বেশি। মাত্র তিরিশ বৎসরে কলকাতার জনসংখ্যার এই প্রায় তিন গুণ প্রসারে বহিরাগতদের 
আগমনের অবদান খুব বেশি । বিশ্ববিগ্ভালয়ের সমীক্ষা! অনুযায়ী কলকাতার জনসংখ্যায় বহিরাগতদের অনুপাত 
৪3৫৫ শতাংশ, আর সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামায় বাস্তুচ্যুত বহিরাগতদের অনুপাত ১৭ শতাংশ । 
১৯৫১-র আদমশুমারি অনুসারে ১৯২১ থেকে ১৯৫১-র মধ্যে বহিরাগতদের আগমনের ফলে জনসংখ্যা 
বুদ্ধির হার ৯৪৪ শতাংশ । অন্তদিকে জনসংখ্যার স্বাভাবিক বৃদ্ধির € অর্থাৎ মৃত্যু অপেক্ষা! জন্মের সংখ্যাধিক্য ) 
হার ৪৬২ শতীংশ। বহিরাগতদের এই অতি ভ্রত আগমন সম্প্রতিকালে অব্যাহত রয়েছে শুধু তা নয়, 
তাদের আগমনের হার ক্রমবর্ধমান । স্বাধীনতা ও দেশ-বিভাগের পরবর্তী চার বৎসরে বাস্বচ্যতদের 
অস্বাভাবিক আগমনকে যদি আমরা বাদ দিয়ে বিবেচনা করি তবে দেখা যাবে ১৯৩৫ থেকে ১৯৫৬ পর্যন্ত 
প্রতিটি বৎসরেই বহিরাগতদের আগমন হার স্ুনিশ্চিতভাবে প্রসারমান। নিচের তালিকাটি একথার প্রমাণ । 


বহিরাগতদের বাষিক আগমন হার 
১S ৯৩৫-৩০৯ ১০৪০-৪৩ ১৯৪৭-৫০ ১০৫১-৫৪ ১০১৫-৫৮৬ 
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এই বহিরাগতরা এসেছে ভারতবর্ষের সব অঞ্চল থেকেই, তবে প্রধানত পশ্চিম বাংলার বিভিন্ন জেলা, 
বিহার, উড়িষ্যা ও উত্তর দেশ থেকে । 

কলকাতা অভিমুখী এই জনপ্রবাহ কেন, কী তার কারণ? মনে হতে পারে, চিরাচরিত অর্থনীতির রূপাস্তর 
ও উন্নয়নমূলক পরিকল্পনার কালে শহর ও শিল্পাঞ্চল অভিমুখী গতি তো স্বাভাবিক এবং কলকাতার 
ক্ষেত্রেও বুঝি তেমন কিছু ঘটছে। এমন অনুমানে কিছু সত্য হয়তো রয়েছে । তবে প্রকৃত ও মুখ্য কারণ 
একেবারেই বিপরীত । অর্থাৎ অর্থ নৈতিক রূপান্তরের ফলে নয়, বরং প্রয়োজনাস্থগ রূপান্তর এবং সুষ্ঠু 
উন্নয়ন পরিকল্পনার অভাবেই গ্রামবাসী ও মফস্বল শহরবাসীর কলকাতা! আগমন ঘটছে। এর! কলকাতা 
আসছে শখে পড়ে নয়, আসছে নির্ভেজাল অভাবের তাড়নায় । খাগ্ের অভাব, জমির অভাব, কর্মসংস্থানের 
অভাব ইত্যাদি সব মিলিয়ে, সংক্ষেপত, পশ্চাৎপদ অর্থনীতির ষাকিছু প্রধান সমস্তা সে-সবের চাপে পড়ে 
বিহারী, ওড়িয়া, বাঙালী, উত্তর প্রদেশবাসী, পাঞ্জাবী-_সকলেই বাধ্য হচ্ছে কলকাতার দিকে পা বাড়াতে । 
আত্মীয়-স্বজনের নৈকট্য লাভের জন্যও অনেকে কলকাতা আসছে- কিন্তু এখানেও অনেকের ক্ষেত্রে দেখা 
যাবে, আগের থেকেই পরিবারের কর্তা-_বাবা, বড়ো ভাই, স্বামী ইত্যাদি উপার্জনের প্রয়োজনে কলকাতাবাসী । 
কলকাতা আগমনের অন্ত কিছু-কিছু কারণও অবশ্য আছে। কিন্তু অর্থোপার্জন ও জীবিকার তাগিদটাই 
যে মুখ্য সে-কথার সমর্থন পরের *্টার তালিকাতেই পাওয়া যাবে। 

৩ ১৯৩৫-এ কিংবা তার পরে ধারা কলকাতায় এসেছে তাদের সকলকে এ-সনীক্ষায় বহিরাগত বলে পণা করা হয়েছে | বহিরাগতদের 


এই সংজ্ঞার্ধ ১৯৫১-র 'আদমশুমারিতে গৃহীত সংজ্ঞার্থের থেকে ভিন্ন। আদমশুমারি অনুসারে কলকাতার বাইরে যাদের জন্ম 
তারাই বহিরাগত, কলকাতার যাদের জন্ম তার! সকলেই ম্বাভাবিক বাসিন্দ|। 
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৮৬ নতুন সাহিত্য 
১৯৪৭-৫০ সালে কলকাতা আগমনের কারণ 
( শতকরা হিসাব ) 
চাকরিতে জমির বেকারি উন্নত কানের শিক্ষার সাশ্রদারিক আতীয় অন্তান্ত 
বদলি অভাব আশা সুযোগের কারণ স্বজনের 
অভাব নৈকট্য 
১৩ ৫৮ 5৩'৪ ২৬৩ ২৬ হ*৯ ২২" ৬*৬৬ 
[ এখানে দেশবিভাগঞ্জনিত অস্বাভাবিক পরিস্থিতির ফলে উদ্ধান্ত আগমনের উপাদানটিকে বাদ দেওয়! হয়েছে । ] 
তিন 


নানা সমস্কার চাপে পড়ে বহিরাগতরা কলকাতায় ভিড় করেছে । কিন্ত এতে সমস্তাগুলির কোনো প্রত 
সমাধান তো হয়ইনি, বরং কোনো-কোনো সমস্যা হয়েছে আরও জটিল, আরও তীব্র । 
সাধারণভাবেই আমাদের দেশে ভ্রীলোকের অনুপাতে পুরুষের সংখ্যা বেশি । ১৯২১-র আদমশুমারি 
অনুসারে প্রতি ১ হাজার স্ত্রীলোকে পুরুষের সংখ্যা ১০৫৬ জন। এই অসামগ্রস্তের আংশিক কারণ কন্ঠা- 
সন্তান অপেক্ষা পুত্রসস্তানের অধিক সংখ্যার জন্মগ্রহণ । কিন্ত সম্ভবত আরও গুরুতর কারণ হল আমাদের 
সমাজে নারীজীবনের প্রতি ওদাসীন্ত ও অবহেলার ফলে কন্তা-সস্তান ও প্রজননশীল বয়সের জ্ীলোকের 
অকাল-মৃত্যু। 
কিন্তু দেশের অন্ত যেকোনো অঞ্চল ও নগরের তুলনায় কলকাতায় স্্ী-পুরুষের অনুপাতে অসামঞ্জষ্ত সবচেয়ে 
বেশি। এবং এটা যে কলকাতার একটা পুরনে| বিশেষত্ব তা আগেই বলা হয়েছে । ১৯৫১ সালে প্রতি 
১ হাজার ভ্রীলোকে পুরুষের সংখ্যা ছিল ১৭৫৫ জন। বিশ্ববিদ্যালয়ের সমীক্ষা থেকে জানা যায়, ১৯৫৭- 
৫৮ সালে পুরুষের অনুপাত বেড়ে গিয়ে হয় প্রতি ১ হাজার স্ত্রীলোকে ১৮৭৬ জন। অর্থাৎ নগরীর 
জনসংখ্যার ৩৫ শতাংশ সবলোক আর ৬৫ শতাংশ পুরুষ । 
প্রসঙ্গত একথাও উল্লেখযোগা যে, কলকাতার জনসমষ্টিতে কর্মক্ষম বয়সের ( ১৫-৫৯) লোকের অন্পাতও 
যথেষ্ট বেশি । বিশ্ববিস্তালয়ের সমীক্ষা অনুযায়ী, ১৯৫৭-৫৮ সালে কলকাতায় প্রতি ৭ জনে চারজন কার্যক্ষম 
বয়সের, hy জন অতি অল্পবয়স্ক এবং একজন হয় মধ্য-বয়স্ক অথবা! বৃদ্ধ । 

সংক্রান্ত তথ্যসমূহ থেকে আরও-একটি বিশেষত্ব লক্ষণীয় । ১৯৫১ সালের আদমশুমারি থেকে 
Bi fot নগরীর পরিবারসমূহের মধ্যে একজন সভ্যবিশিষ্ট পরিবারের অনুপাত ৫৬'৩ শতাংশ । 
বিশ্ববিস্তালয়ের চার দফা অনুসন্ধানে এই অনুপাত পরিবতিত হয়েছে ৫২ শতাংশ থেকে ৬৫ শতাংশের 
মধো। কিন্ত সঠিক অনুপাত যাই হোক না কেন, এটা স্পষ্ট যে নগরীর জনসংখ্যার এক বিরাট অংশের, 
মোট অধিবাসীদের পাঁচ ভাগের এক ভাগের জীবন একক, নিঃসঙ্গ । এই বিশাল নগরীতে এদের নেই কোনো 
পারিবারিক জীবনের আরাম ও আশ্রয়। এদের বিপুল সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশ পুরুষ, বিবাহিত এবং বহিরাগত | 
প্রকৃতপক্ষে উপরের তিনটি বৈশিষ্ট্যই পরম্পর ঘনিষ্ঠ সম্পর্কযুক্ত এবং এগুলি প্রধানত বহিরাগতদের মধ্যেই 
বর্তমান। কারণ মূলত অর্থনৈতিক । এই নিঃসঙ্গ পুক্রষদের ৮৫ শতাংশ আদক্ষ কায়িক শ্রম, দক্ষ শ্রম 
ও ব্যবসার কাজে নিযুক্ত । এদের শতকরা ৮৭ জনের মাদিক আয় ১০০-রও কম, গড়পড়তা আয় 





কলকাতা মহানগরীর সামাজিক-অর্থ নৈতিক জীবনের কয়েকটি দিক ৮৭ 


৭৩৬ (পৃঃ--১৭১)। আবার এই যৎকিঞ্চিৎ আন্নের একটা অংশ পাঠাতে হয় দেশে-গায়ে | ৩১২-১০০ 
উপার্জন করে এমন একজন সভ্যবিশিষ্ট পরিবারগুলির ৭৫ শতাংশই বাইরে টাক! পাঠায় ( পৃঃ--৫৯)। ৩৯ 
শতাংশ বাদ করে কোনো দোকানঘরে অথবা আলো-বাতাসহীন কাঁচা বাড়িতে । এই খুপরিগুলিন্স জন্ত 
ভাড়া বাবদ দিতে হয় আয়ের ১২ শতাংশ ( পৃঃ_-১৭৬)। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এদের গড়পড়তা ২৫৩০ 
জনের সঙ্গে ভাগ করে নিতে হয় জলের কল ও পায়খানা । আর ন্নানের ঘর ও রান্নাঘর বলে বাবস্থাছটিনু 
কোনো বালাই এদের বিপুল সংখ্যাগরিষ্ের ক্ষেত্রে একেবারেই নেই। এসবের উপর পরেছে কলকাতার 
জীবনযাত্রার ব্যয়বাহুলা। এহেন শোচনীয় পরিস্থিতিতে স্ত্রী-পুত্র কন্তা নিয়ে আসতে এরা যে উৎসাহ বোধ করবে 
না এবং উৎসাহ বোধ করলেও নিয়ে আসাটা যে অধিকাংশেরই সামর্থ্যের সম্পূর্ণ বাইরে তা সহজেই বোধগম্য । 
স্বভাবতই নিম্ন আয়-বিশিষ্ট গোর্ঠীগুলির মধ্যেই স্ত্রী পুরুষের অনুপাতে অসামক্রস্ত ও একদ্রন সভা-বিশিষ্ট 
পরিবারের সংখ্য! সর্বোচ্চ । কলকাতায় হিন্দী, ওড়িয়া ও উহ ভাষী অধিবাসীদের বিপুল সংখ্যাগরিষের 
আয় ১২১০২) পক্ষান্তরে পাপ্রাবী ও মাড়োয়ারিদের মধ্যে ১২১০২ উপার্জনকারীদের অনুপাত যথেষ্ট 
কম! আর এই সঙ্গেই দেখা যাচ্ছে প্রথমোক্ত তিনটি ভাষাগোগীর মধ্যে জীলোকের তুলনায় পুরুষের সংখ্যা 
খুবই বেশি, অন্রদিকে পাঞ্জাবী ও মাঁড়োয়ারিদের মধ্যে পুরুষের অনুপাত অপেক্ষাকৃত কম। স্পষ্টতই চরম 
দারিদ্র্য ও পৌর স্থযোগ-স্থবিধার অভাবেই নগরীর বিরাট সংখ্যক পুরুষ নিঃসঙ্গ, একক জীবনযাপনে বাধ্য । 
নারী-পুরুষের অনুপাতে এই অসামগ্রহ্ত লানাভাবেই ব্যক্তিগত, পারিবারিক ও সামাজিক জীবনের পক্ষে 
ক্ষতিজনক । বিবাহিত পুরুষের নিঃসঙ্গ জীবনযাপনের ফলে নৈতিক জীবন অনেক সময়ই হয় কলুষিত । 
এটা পারিবারিক জীবনের সুস্থতার পক্ষেও শুভ নয়। উপরম্ত ছেড়ে-মাস! প্রিয়জনদের কাছে মন পড়ে 
থাকা স্বাভাবিক । কাজে মন বসানো কঠিন হয়ে গড়ে। সময়ে অসময়ে দেশেগায়ে ফিরে যাওয়া পরিণত 
হয় স্বাভাবিক অভ্যাসে । ফলে স্থায়ী শ্রমিক-কর্মচারীর কর্মকুশলতা৷ আয়ত্ত হয় না। পারিবারিক জীবনের সুস্থ 
ংযমের অভাবের বিস্ফোরণও ঘটে নানাভাবে । 


ie 
সী-পুরুষের অনুপাতে অগামঞ্রস্ত কিংবা একজন সভ্য-বিশিষ্ট পরিবারের সংখ্যাধিকা কলকাতার অর্প নৈতিক 
সমস্তাবলীর একমাত্র দিক নয়। এখানকার জনসাধারণের জীবিকা-নিবাহের ধরন বা পেশাগত বণ্টন কঠামোও 
( oceupational distribution ) কলকাতার সবৌন্নত অর্থনীতির পরিচায়ক । 

দেশের অন্তান্ত অঞ্চলের তুলনায় অবশ্য কলকাতার জনসমিতে উপার্জনের অস্ুপাত বেশি । ১৪ বৎসরের 
বেশি বয়স্ক পুরুষ জনসংখ্যায় শতকরা ৮৭ ভাঁগই উপার্জক । কিন্তু কর্মক্ষম বয়সের নারীদের মধ্যে নারী উপার্জকের 
অনুপাত খুবই কম--মাত্র শতকরা ১০ ভাগ । 

৫-১৪ বৎসর বয়সের শিশু ও কিশোর উপার্জকদের অনুপাত মোট উপার্জকসংখ্যার শতকরা **৭__০৮ 
ভাগ। এমন উপার্জকের সংখ্যা বা অন্থপাত কোনোটাই তেমন বেশি নয় । কিন্তু এই বয়দের, এমনকি 
৫৯ বৎসর শিশুদের মধ্যে কিছু উপার্জকও ষে রয়েছে এবং তাদের অধিকই যে স্বাবলম্বী উপার্জক এ তথ্য দুটিই 
যথেষ্ট গুরুতর । এতেই মহানগরীর জনসাধারণের আথিক অবস্থার আন্দাঙ্ড পাওয়া যায় । 

কলকাতা নগরীর পত্তন হয়েছিল ইংরেজের ব্যবসাকেজ্ছ হিসেবে । তারপর আড়াই-শ বৎসরেরও বেশি 





৮৮ নতুন সাহিত্য 

অতাঁত হয়েছে । কিন্তু আল্লও বাবসা! সংক্রান্ত কাজ-কর্মই এই নগরীর অধিবাসীদের প্রধানতম পেশা। 
এ-কথা যথার্থ যে এখানে বেশ কিছু শিল্প-প্রতিষ্ঠান_উৎপাদনী ও মেরামতি উভয়বিধ প্রতিষ্ঠানই--গড়ে 
উঠেছে। কিন্তু এ-সমস্ত বিকাশ সত্বেও বিভিন্ন ধরনের ভোগাদ্রবা ও মূলধনী দ্রব্য উৎপাদনে নিযুক্ত 
রয়েছে প্রতি ৬ জনে মাত্র ১ জন। আর মনে রাখা প্রয়োজন এই উৎপাদনী কাজে নিযুকরদের মধ্যে 
তাদেরও ধর! হয়েছে যার] মিষ্টি, চিড়া, মুড়ি, ছাতু ইত্যাদি প্রস্ততকরণে নিযুক্ত ৷ 

অন্যদিকে, বিভিন্ন দ্রব্যের বণ্টন ব্যবসাতে নিযুক্তদের অনুপাত সেই উপার্জক সংখ্যার শতকরা ৩৮৫ ভাগ! 
ভোগ্যপণ্যের উৎপাদনে নিযুক্ত রয়েছে উপার্জকদের শতকরা! ১৪ ভাগ, আর ভোগ্য-পণ্যের বণ্টন ব্যবসাতে 
নিযুস্তদের অনুপাত শতকরা ২৪-১ ভাগ । 


উপার্জকদের পেশাগত বণ্টন, ১৯৫৭-৫৮ 


( শতকরা হিসাব ) 

ভোগাপণোর বণ্টন ৪৮১ অনলকল্যাণমূলক প্রতিষ্ঠান ১৩৫ 
মূলধনী দ্রব্যের বণ্টন ৩৩ গৃহস্থালির কাজ ১২-৪ 
সাধারণ বণ্টন ১২১ বেসরকারী কাজ ৬*১ 
মোট বণ্টন ৩৮৫ সরকারী কাজ ৪৩ 
ভোগ্য-পণ্যের উৎপাদন ১০'৫ মোট কাজ ২২৮ 
মূলধনী দ্রব্যের উৎপাদন ৬*৬ অনুপান্দিত আয়কারী ১৬ 
মোট উৎপাদন ১৭"১ বিবিধ ২'২ 
পির্মাণমূলক কাজ ২*১ 


সংশ্লিষ্ট তালিকার থেকেই বোঝা যাবে, ভোগা পণ্যের বণ্টন ব্যবসার গুরুত্ব নগরীর অন্ত যে-কোনো! 
পেশার তুলনায় অনেক বেশি। ধন্বতীয় স্থান হল জনকল্যাণমূলক প্রতিষ্ঠানগুলির ( পৌর সেবা, পরিবহণ, 
বন্দর ও ডক, রেলওয়ে, বিদ্যুৎ, গ্যাস ও জলের সরবরাহ ইত্যাদি )। নানা রকমের গৃহস্থালির কাজের 
গুরুত্ব তৃতীয় । বিভিন্ন বেসরকারী আপিস ও ব্যবন1 প্রতিষ্ঠান এবং সরকারী প্রতিষ্ঠানের ( পুলিশ, সৈশ্ত- 
বাহিনী ও সাধারণ প্রশাসন ) কাজে নিযুক্ত রয়েছে উপার্জকদের শতকরা ১০৪ ভাগ। এই সমীক্ষারই 
আর-একটি হিসেবের থেকে জান! যায়, উপার্লকদের মধ্যে কারখানা শ্রমিক ও দক্ষ শ্রমিকের অনুপাত 
পিয়ন, বেয়ারা ও দরোয়ানের অন্ুপাতের সমান । এবং পেশাগত বণ্টনের এই চিত্রটি নগরীর পিছিয়ে-পড়া 
অর্থনীতির সুচক । 


পাচ 


এমন পরিস্থিতিতে জনসাধারণের মাথাপিছু আয় যে শ্বন্ন হবে, জীবনযাত্রার মান যে নিচু হবে তাতে আর 
আশ্চর্য কি? প্রকৃতপক্ষে আয়সংক্রাস্ত সকল তথ্যাদিই উৎকট শ্রেণী-বৈধমা এবং জনস[ধারণের বিপুল সংখ্যাগরিষ্ঠ 
অংশের জীবনে শোচনীয় দুর্দশার পরিচায়ক । | 
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কলকাতা মহানগরীর সামাজ্িক-মর্থ নৈতিক জীবনের কয়েকটি দিক ৮৯ 


পরিবারসমূহের বিভিন্ন আয়-গোষ্ঠীতে বণ্টন, ১৯৫৭-৫৮ 
( শতকরা হিসাব ) 
জানা ১৬৩৪, ৩১৬১০০৬, ১০১৬7২০০৬, ২০১৬7৩৫০, ৩৫১৯৭৫০২ ৭৫১২-১২০০২ ১২০১৬ 
বায়নি ও তদূর্ধ 
৮৪৭১ ৭8৩ ৫2৩৯ ৭৩9 ৭'১৭ ৩-১৫ >' ৭৩ ১৭৫ 


উপরের তালিকায় দেখ! যাচ্ছে, একজন সভ্যবিশিষ্ট '3 একাধিক নভ্যবিশিষ্ট _-এই দুই ধরনের সব কটি 
পরিবারের ৬৩ শতাংশ ও জনপমষ্টির ৪২'৮ শতাংশের মাসিক আয় ১২ থেকে ১০*২। একজন নভাবিশিষ্ট 
পরিবারগুলিতে ১০* বা তার কম আয় উপার্জক-পরিবারের অন্থ্‌পাত আরও বেশি--৮৫ শতাংশ । আর এই 
১০*র কম আয় উপার্জকদের মধ্যে গ্র্যাজুয়েট ও রয়েছে_-এটাও একটা বিশেষ উল্লেণযোগ্য ব্যাপার । অন্যদিকে 
সর্বোচ্চ আয়__-৭৫১২ ও তদুর্ধ উপার্জক-পরিবারের অনুপাত পরিবারসনস্র মতি ক্ষুদ্র মংশ মাত্র -৫ শতাংশ । 
উপরস্ত মামর! যদি মাথাপিছু আয়ের কথা বিবেচনা করি তবে দেখা বাবে, মহানগরীর জননমষ্টর ৩৯ 
শতাংশের মাসিক আয়, ২০২ বা তারও কম, আর 9"৬ শতাংশের মাসিক আয় ১০২ কিংবা তারও কম। এট। 
ষেছুংস্থতার কোন্‌ চরম খাদ তা বোঝার জন্ত এই অঙ্ক গুলোই যথেষ্ট, আর কোনে! ব্যাথ্য। নিশ্রয্নোজন | 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্ুনন্ধানের সময়কালে মালিক মাথাপিছু আয় অবশ্য কিছুটা বেড়েছে । ১৯৫- 
৫৫ সালে মালিক মাথাপিছু আর ছিল ৩১০০ টাকা আর, ১৯৫৭-৫৮ সালে এই আয় বেড়ে হয়েছে 
3৬৬৭ টাকা--চার বৎসরে ১৩ ৭ শতাংশ বৃদ্ধি ঘটেছে । কিন্তু আধিক আয় জীবনযাত্রার মানোলয়নের 
নর্ভরযোগ্য নিরিখ নয় । এই সমীক্ষা বিবরণী থেকেই জান! যায়, আলোচ্য চার বৎসরে দ্রবামূলা মানের 
বৃদ্ধি হয়েছে অধিকতর । পরিণতিতে আধিক আয়ের বৃদ্ধি শুধু যে বাতিল হয়ে গেছে তাই নয়, মাথাপিছু “আসল 
আয় প্রকৃতপক্ষে গেছে কমে ।” 
এই চার বৎসরে আয়-বণ্টনের ধারা কি ধরনের? এই বিবরণীতে দিদ্ধান্ত কর] হয়েছে, আয়-ব্টনে বৈষম্য 
বাড়েনি; ধনী আরও ধনী হয়নি, গরিব আরও গরিব হয়নি। কিন্তু এ-সিদ্ধান্তের যথার্থতা সম্পর্কে সন্দেহ 
পোষণ করার কারণ আছে। প্রথমত, এই বিবরণী থেকেই জানা যায়, সম্পদ বণ্টনে বৈষম্য ক্রমবর্ধমান । 
' ১৯৫৪-৫৫ সালে উপার্জকদের মধ্যে নিয়োপকারী বা মালিকের অনুপাত ছিল ৫ শতাংশ । কিন্তু ১৯৫৭-৫৮ 
সালে এই অনুপাত কমে গিয়ে হয় ২'৫ শতাংশ । আর ওই একই সময়ে মন্তুরির উপর নির্ভরশীল উপার্জকদের 
অনুপাত ৬৫'৭ শতাংশ থেকে বেড়ে হয় ৬৭'৭ শতাংশ । দ্বিতীয়ত, উপরোক্ত সিদ্ধান্ত সাধারণভাবে সারা দেশের 
আয়-বণ্টন সংক্রান্ত সব তথ্যের বিরোধী । জাতীয় আয়-বণ্টন সম্পর্কে এ পর্যন্ত যত তথ্য পাওয়া গেছে ও 
যে-সব আলোচন! হয়েছে তাতে দেখা যায়, পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার ফলে বর্ধিত জাতীয় আয়্-বণ্টনের ক্ষেত্রে 
-গ্রামাঞ্চলের তুলনায় শহরাঞ্চল লাভবান হয়েছে! আবার, শহরাঞ্চলে এই আয়ের প্রধান অংশ আত্মসাৎ 
করেছে সংখ্যালঘু উচ্চ-বিত্ত গোষ্ঠী-_শিল্প, বাণিজ্য ও আধিক জগতে যারা শীর্ষস্থানীয় । কলকাতার আর বণ্টনের 
ধারা দেশের সাধারণ ধারা থেকে ভিন্নতর-_এটা মনে করার কোনো যুক্তি নেই। সম্ভবত কলকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের 
এই সমীক্ষার নমুনা-সংগ্রহের কাঠামোটি আয়ের শ্রেণীবিভাগের পক্ষে যথোপযুক্ত নয় । 


১২ 





৯৩ নতুন নাহিতা 

হয় 
কলকাতার কর্মসংস্থান পরিস্থিতিতেও আশ্বস্ত বোধ করার মতো কোনো উপাদান নেই। ১৯৫৬৫৭ মালে 
বেকারের অস্থপাত ছিল কর্মপ্রার্থীজনসংখ্যার ৭৬ শতাংশ । কিন্ত শুধু এই তথ্যটি থেকেই কর্মসংস্থান 
পরিস্থিতির পুরে! চিত্রটি পাওয়া যায় না। প্রথমত, এখানে আধাবেকারদের অবস্থা সম্পর্কে কিছুই জানা 
যাচ্ছে ন7া। বিতীয়ত, দীর্ঘ দিন ধরে কাজের ধান্দায় ঘুরে-বুরে শেষ পর্যন্ত কাজ না-পেয়ে হতাশ হয়ে সে 
চেষ্টা বারা একেবারেই ছেড়ে দিয়েছে তাদের সম্পর্কেও কোনো তথ্য সংগ্রহ করা হয়নি | অনেক ক্ষেত্রে অবশ্য 
এ-বিষয়ে তথা সংগ্রহ করাও প্রায় অসম্ভব! কারণ কত লোক কান্ধ না পেয়ে আবার দেশে-গায়ে ফিরে 
গেছে তার হিসেব আর কে রেখেছে? অথচ এইসব ধরনের লোকের সংখা! ঘে বিপুল তা সহজেই অনুমান 
করা যায়। 
তবু এই সমীক্ষায় যে-হিসেবটুকু পাওয়া যাচ্ছে তাতে দেখা! যায়, কর্মপ্রার্থী জ্ীলোকদের মধ্যে বেকারের 
অনুপাত ১৯৫১৫৭ সালে ছিল ৯ শতাংশ- বেকারদের সাধারণ অন্ুপাতের থেকে কিছুটা বেশি। কিন্তু 
তরুণদের মধ্যে বেকান্রের অন্ুপাতই সবচেয়ে উদ্বেগজনক | ১৯৫৪-৫৫ সালে ১৫-১৯ বংসর বয়সের কর্ম- 
প্রার্থীদের মধো বেকারের অনুপাত ৪১:৬ শতাংশ, ২০ ২৪ বৎসর বয়স্কদের মধ্যেও এই অনুপাত খুব বেশি 
২১২ শতাংশ | অথচ ২৫-২৯ বৎসর বরস্ধদের মধ্যে বেকারের অনুপাত তুলনায় খুবই কম ৭'২ শতাংশ, পরবর্তী 
বর্স-গোষ্ঠী গুলিতে বেকারের অনুপাত আরও কম । 
কলকাতার বেকারসনন্তার অন্ততম প্রধান বৈশিঠ্য শিক্ষিতদের অধো ব্যাপক বেকারি ॥। ১৯৫৪-৫৫ সালে 
বেকারদের মধ্যে নিরক্ষরের মহুপাত ছিল ১৫৬ শতাংশ, আর গ্র্যাজুয়েট ও আগুরগ্র্যাজুয়েট বেকারের 
অনুপাত ২২ শতাংশ । এর অর্থ ফে-সব তরুণের] স্কুল-কলেজের শিক্ষা সমাপ্ত করে বেরুচ্ছে তাদের এক 
বিরাট অংশের ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত, হতাশাজনক । এবং ব্যক্তিগত জীবনই হোক, আর মামাল্িক 
জীবনই হোক--সবকিছুর পক্ষেই তরুণ শিক্ষিতদের মধ্যে এমন ব্যাপক বেকারির ফলাফল অশুভ ও বিপজ্জনক 
হতে বাধ্য । অধিকন্ত পাধারণভাবে বেকারি, ও বিশেষত শিক্ষিতদের মধ্যে বেকারি যে উৎপাদনী 
সম্পদের, অতি মুল্যবান মানবিক সম্পদের শোচনীয় অপচয় সে-কথা তো বলা বাহুল্য । 
অবস্থা ১৯৫৪-৫৫ সালের তুলনায় ১৯৪৬-৫৭ সালে কর্মসংস্থানের সুযোগ প্রসারিত হয়েছে । কিন্তু এই 
প্রসার প্রধানত ঘটেছে বণ্টন ব্যবসা ও গৃহস্থালির কাজে । এটা কর্মসংস্থান পরিস্থিতির প্রকৃত উন্নতির 
কোনো লক্ষণ কিনা বলা কঠিন। কর্প্রার্থীরা অন্ত কোনে! কাজের ব্যবস্থা না করতে পেরেই সম্ভবত 
ফেরিওলা কিংবা ঠাকুর, চাকর ইত্যাদির কাজ নিতে বাধ্য হয়েছে । সুতরাং উপরোক্ত পেশা ছুটিতে নিয়োগের 
সংখ্যাবৃদ্ধি কর্মসংস্থান পরিস্থিতির উন্নতির পরিবর্তে আসলে অবনতিরই লক্ষণ । 
কলকাতার গৃহ-সমস্ত;ও মহানপরীর অর্থ নৈতিক জীবনে শোচনীয় ছর্দশ| ও উৎকট শ্রেণী-বৈধম্যের পরিচায়ক । 
প্ররুতপক্ষে প্রাসাদ-নগরীর বাসস্থান পরিস্থিতি বীভৎস নরককুণ্ডের সামিল । এবং এবিবুতির মধ্যে সামাঙ্কহম 


অতিরঞ্জন নেই । 
কলকাতার বাসস্থান ব্যবস্থা রকমারি। বেশ কিছু লোকের বান তো ফুটপাথে । ঠৈত্র-বৈশাখের প্রথর রোদই 


Lr 





কলকাতা মহানগরীর সামাজিক অর্থ নৈতিক জীবনের কমেকটি দিক ৯১১ 


হোক, আর আফাঢ়-শ্রাবণের প্রবল বর্ষণ কিংবা পৌধ-মাঘের প্রচণ্ড শীতই হোক-_সব খ্তুতেই ফুটপাথ 
এদের একদাত্র আশ্রয় । সেখানেই এদের রাধা-বাড়া, মাহার-বিহার, জন্ম-শৃত্যু-সবকিছু। অন্ত কিছু 
লোকের কোনো মতে মাথা গৌজার মতে! ঠাই একট! রয়েছে । কিন্তু সেগুলিকে ব!সকক্ষ কোনে! ভাবেই বলা 
চলে না, তা সে এর সংজ্ঞার্থ যতই প্রসারিত করা হোক ন! কেন--বেমন, সিঁড়ির তলা, বারান্দা, ছাদ 
ইত্যার্দি। আবার অনেকের বাস বস্তির কাচা বাড়িতে । সেখানে ন! আছে আলাদ! রান্নাঘর বা বাগরুমের 
বন্দোবস্ত, না আছে আলাদা জলের কল বা এমনকি পায়খানার বন্দোবস্ত । অনেক ক্ষেত্রেই হৃর্যদেবের 
প্রবেশ নিঘদ্ধ। মামাদের ভদ্রলোকদের বেশ একটা বড়ো 'অংপের বান আধা পাকা (হয়তো মেঝে ও 
' দেওয়ালট! পাক! কিন্তু ছাদ কাচা, অথবা দেওয়াল ছাদ সবই কাচা, শুধু মেঝে পাকা) কিংবা পাকা বাড়িতেই 
আরও অনেক পরিবারের সঙ্গে সঙ্গে তাপে । মেস, হোটেল বা দোকানঘরে বাস করে এমন পরিবারের 
সংখ্যাও নগণ্য নয়। আর এ-সংবরই বিপরীত প্রান্তে রয়েছে চৌরঙ্গী কিংবা ক্যামাক স্টীট, লেক অথবা পার্ক 
সার্কাসের বিরাট বাগান, লন ও আধুনিক সব সুযোগ-সুবিধা সংবলিত বিলাস-প্রাসাদ । 

বর্তমান সমীক্ষায় ফুটপাথের হাঁজার-হাজার বানিন্দাদের সম্পর্কে কোনো তথ্য সংগ্রহ কর! হরনি। কিন্ত 
এদের বাদ দিয়েই যে চিত্র পাওয্া গেছে ত! রীতিমতো উদ্বেগজনক । নগরীর বাসিন্দাপরিবারগুপির ২৮ শতাংশ 
প্রায় ৭৮ লাখ লোকের বাস বস্তির আলো-বাতানহীন কাচা বাড়িতে | মোট পরিবারের ৪৪ শতাংশ বাস 
করে পাকা বা আধা-পাক! বাঁড়িতে। এগুলির ব্যবস্থাদি বস্তির কাচা বাড়ির তুলনাদ্র ভালো। কিন্তু এর 
সবগুলি ক্ষেত্রেই বাড়ি থেকে শুরু করে জলের কল, পায়খানা ইত্যাদি সবকিছুর ক্ষেত্রেই ভাগীদার পরিবার 
অনেকগুলি করে। মেদ, হোটেল, দোকানথরে বাস করে এমন পরিবারের অন্থপাত ২৯৫ শতাংশ । অন্য 
প্রান্তে একটি আলাদা জলের কল, পায়খানা, রান্নাঘর, বাথরুম ইত্যাদি ব্যবস্থা সংবলিত একটি পাকা বাড়ির 
সম্পূর্ণ টাই ভোগ করেন এমন ভাগ্যবান পরিবারের অন্থপাত মাত্র ২ শতাংশ ; আর অনুরূপ সুযোগ-সুবিধা 
সংবলিত আলাদ। ফ্ল্যাট বা একটি গোটা বাড়িতে বাস করেন এমন পরিবারের অনুপাত মাত্র ৭৫ শতাংশ । 
বাসস্থান সংক্রান্ত এই তথ্যগুলিতে কী প্রচণ্ড শ্রেণী-বৈষম্যের চিহ্ন বর্তমান তা স্পষ্ট হয়ে ওঠে যদি আমর! 
মনে রাখি ২০০২-র কম আর করে এমন পরিবারগুলির মাত্র ১ শতাংশ বাস করে আলাদা ফ্ল্যাট বা 
সম্পূর্ণ একটি পাকা বাঁড়িতে। আর উচু আর বিশিষ্ট পরিবারগুলির (৩৫১২ ও তদুর্ধ উপার্জক পরিবার ) 
হই-তৃতীয়াংশের বাদ এই শৌখিন বাড়িগুলিতে । ৭৫১২--১২০*২ আয় করে এমন ধনী পরিবারগুলির মধ্যে 
এই অনুপাত তো আরও বেশি-_৭৭ শতাংশ এবং ১২০*২র উধ্বে উপার্জক পরিবারগুলিতে এই অন্থপাত 
৮৮ শতাংশ | শ্রেণী-বৈষম্য এবং সুষোগ-মবিধার বণ্টনে অপামা আর কাঁকে বলে? 

বাসস্থানের প্রপঙ্গে ০৪:০:০%10 বা অতিঙ্বনত! কি ধরনের? সে এক তয়ানক পরিস্থিতি । ১৭ 
শতাংশ পরিবারের আলাদা বাড়ি বা গৃহ তো দূরের কথা, কোনো বাসকক্ষ পর্যন্ত নেই। এদেরই আশ্রয় 
হচ্ছে ছাদ, বারান্দা, পিড়ির তল! ইত্যাদি । কোনো একটি বাসকক্ষের অংশ বিশেষে বাসের স্যোগ থেকেও 
এরা বঞ্চিত। আর ৩3 শতাংশ পরিবারকে বাস করতে হয় একটি মাত্র বাসকক্ষে, অন্ত আরও একটি 
বা ছুটি পরিবারের সঙ্গে ভাগে বন্দোবস্ত করে। সাদামাটা কথায় এই সব তথ্যের অর্থ হল অর্ধেকেরও 
বেশি পরিবারে নিঙ্নতম পারিবারিক গোপনীয়তার স্থযোগ সম্পুর্ণত অন্থপন্থিত। পরের পৃষ্ঠার তালিক। থেকেই 
এ-সম্পর্কে পুরে চেহারাটি জবান] যাবে । 








৯২ নতুন সাহিত্য 
বিভিন্ন ধরনের বাসকক্ষের ভিত্তিতে পরিবারগুলির বন্টন 


(শতকরা হিসাব ) 


একটিও ১/৩ ১২ ১টি ২টি ৩টি ও বা তার বেশি 
বাসকক্ষ নেই বাসকক্ষ বাসকক্ষ বাসকক্ষ বাপকক্ষ বাসকক্ষ  বাসকক্ষ 
১৭ ০৩ 8 ৩৩ বট ৪ be 


কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমীক্ষা-বিবরণী থেকে আরও জানা যায়, ২টি বিবাহিত দম্পতি রয়েছে এমন 
পরিবারগুলির ১৪ শতাংশের মাত্র ১টি করে বাপকক্ষ রয়েছে । আর ৩টি বিবাহিত দম্পতি রয়েছে এমন 
পরিবারসমষ্টির ১০ শতাংশের রয়েছে মাত্র ১টি শয়নকক্ষ এবং ২৪ শতাংশের রয়েছে মাত্র ২টি বাসকক্ষ। 
অর্থাৎ ২টি ৰা তার বেশি বিবাহিত দম্পতি রয়েছে এমন পরিবারগুলির বেশ একটি বড়ো অংশে দাম্পত্য 
জীবনের গোপনীয়তা! রক্ষা করার সামান্যতম সুযোগও নেই। 
এই সমীক্ষায় মাথাপিছু নিম্নতম প্রয়োজনীয় ০০-3০০৪ বা জায়গা ধরা হয়েছে ৪০ বর্গ ফুট। এই 
ভিত্তিতে হিসেব করলে দেখ! যাচ্ছে ছোট পরিবারগুলির (২-৩ সভ্য ) ৭* শতাংশ এবং মাঝারি (৪-৬ 
সভ্য ) ও বড়ো (৭-৯) পরিবারগুলির ৭৫ শতাংশের ক্ষেত্রে মাথাপিছু 8০০:-৪]৪০৪-এর পরিমাণ ৪ 
বর্গ ফুট-এর কম। অর্থাৎ একাধিক সভ্য বিশিষ্ট পরিবারগুলির বিরাট সংখ্যাগরিষ্ের ক্ষেত্রে অতিজজনতাই 
বাস্তব পরিস্থিতি। এবং ১৯৫৪ থেকে ১৯৫৮ সালের মধ্যে এই অতিজনতা--বাসকক্ষ প্রতি গড়পড়তা 
বাসিন্দাসংখ্যার বুদ্ধি ঘটেছে ১০ শতাংশ । নিঃসনোহেই এই তথ্য বাসস্থান সমস্যার আরও অবনতির প্রমাণ | 
গৃহসমন্তা সম্পর্কে এপর্যন্ত যেবুত্বাস্ত উপস্থিত কর! হয়েছে ভার সঙ্গে পায়খানা, জলের কল, বৈদ্যাতিক 
আলো, বাথরুম ইত্যাদি সংক্রান্ত সংবাদ যোগ করে দিলেই পরিস্থিতির বীতৎসতাটুকু আরও পরিস্ফ,ট হয়ে 
ওঠে । এ-সম্পর্কে বিস্তারিত কোনে! আলোচনা না করে মূল তথ্যগুলিই কেবলমাত্র দেওয়! হল : 

১০২ শতাংশ পরিবারের কোনে! পায়খানাই নেই ও ৭৭ শতাংশ পরিবারের ক্ষেত্রে পায়খানার ভাগীদার 

বহু পরিবার, কোনো কোনো ক্ষেত্রে ১০০টি পর্যন্ত; 

২৩ শতাংশ পরিবারের কোনো জলের কল নেই ও ৫৫ শতাংশ পরিবারের ক্ষেত্রে জলের কলেরও ভাগীদার 

অনেক, ক্ষেত্র বিশেষে ১০০টি পরিবার পর্যন্ত; 

৪৮ শতাংশ পরিবারে বিদ্যুতের আলো জলে না; 

৬১ শতাংশ পরিবারে কোনো বাথরুম নেই ; এবং ৭৮ শতাংশ পরিবারে আলাদা রান্নাঘর নেই । 
বাসস্থানের এমন চমৎকার পরিস্থিতির সঙ্গে নরকের পার্থক্যের সীমারেখা আর কোথায়? আর এর জন্যই 
আবার ভাড়া দিতে হয়, এর জন্তই ২ থেকে ৫ জন সভ্যবিশিষ্ট পরিবারের গড়পড়তা মাসিক আয় ১৭০ 
থেকে ভাড়া দিতে হয় ২৫ অর্থাৎ আয়ের ১৫ শতাংশ । 


আট 
উপরের সমগ্র আলোচনাতে কলকাতার অর্থ নৈতিক জীবনে চরম দারিদ্রা, নিশ্ছিদ্র হতাশা ও শ্বাসরোধকারী 


আবহাওয়ার যে-চিত্র উন্মোচিত, কোনো সভা দেশে তার তুলনা পাওয়া কঠিন। এবং এ-সবেতেই বর্তমান 
সরকারের নীতির স্বরূপ উদ্ঘাটিত । 


সর 


Ar 





কলকাতা মহানগরীর মামাজিক-অর্থ নৈতিক জীবনের কয়েকটি দিক ৯৩ 


বস্তুত কলকাতার সামাজিক-অর্থ নৈতিক সমস্তাবলীর ছুটি দিক। এর প্রথম দিক নগর পরিকল্পনা সংক্রান্ত । 
গৃহ সমহ্যা, জল সরবরাহ, পায়খানা, বন্ডি উন্নয়ন ও অপসারণ, এবং সেই সঙ্গে পরিবহণ, ময়লা অপসারণ, 
জল নিফাশন, বন্দর উন্নয়ন ইত্যাদি সবই নগর পরিকল্পনার অন্তর্গত । 

কিন্তু নগর পরিকল্পন! ও উপরোক্ত সমস্তাগুলির নিজস্ব গুরুত্ব অত্যধিক হলেও সেগুলি আবার দ্বিতীয় 
এবং বাস্তবে বৃহত্তর সমস্যার অঙ্গীভৃত। কলকাতা মহানগরীর অর্থ নৈতিক জীবনের যে-শোকাবহ নবুনা মামর! 
পেয়েছি তা তো শুধুমাত্র কলকাতার বৈশিষ্ট্য নয়। এই সমস্ত বৈশিষ্যগুলি ৰোদ্বাই বা দিলী মাদ্রাজ ব 
কাঁনপুরের মতে ভারতের অন্ত যেকোনো! বড়ো নগর ৪ শিল্পাঞ্চলে কম-বেশি পরিমাণে দেখতে পাওয়া যাবে । 
কলকাতাসহ অন্ত প্রায় সব কয়টি বড়ো নগর ও শিল্পকেন্ত্রগুলির এ এক আশ্চর্য চেহারা । একদিকে 
থাগ্যের অভাব, মাথা গৌজার ঠাই-এর অভাব, রুজি-রোজগারের অভাব, নেহাত জৈবিক অন্তিত্বটুকু টিকিয়ে 
রাখার জন্ত যে-সামান্ত উপকর্ণগুলির প্রয়োজন সেগুলিরও অভাব নগর ও শিল্পকেন্ত্রগুলির হাজার হাজার, 
লক্ষ-লক্ষ বাসিন্দাদের প্রতিদিনকার জীবনের নিদারুণ বাস্তবতা । অন্যদিকে হাল ফ্যাশনের বিলাম-প্রাসাদ 
নির্মাণ এবং অটোমোবাইল, রেফ্রিজারেটার, এয়ার কণ্ডিশনার, টেপ রেকর্ডার, ট্রানজিসটার রেডিও ইত্যাদি 
কেনার ছিড়িকে, আরাম ও বিলাসের উপকরণ স্তুপীকৃত করার ব্যাপারে সংখ্যালঘু ধণিককুল মগ্ন । 

এই সকল তথ্য ও সংবাদই সরকারের সামগ্রিক অর্থনৈতিক নীতির মূলগত অসঙ্গতি ও ক্রটির তর্কাতীত 
প্রমাণ । কারণ কলকাতা কিংবা শহরাঞ্চল ও শিল্পাঞ্চলের অর্থনৈতিক জীবনের ষে অসামন্রস্ত তা কেবল 
সেই বিশেষ অঞ্চলের অসামঞ্রস্ত নয়। আসলে সারা দেশের অর্থনৈতিক দেহে ধে-অস্বাস্থ্য বর্তমান তারই 
নানা লক্ষণ ফুটে বেরুচ্ছে কলকাত। তথা শহরাঞ্চলগুলিতে, কোনো-কোনো ক্ষেত্রে এই অস্বান্থ্যের লক্ষণগুলি 
ফুটে বেরুচ্ছে আরও প্রবলভাবে, আরও বধিতরূপে | 

পরিকল্পিত উন্নয়ন প্রয়াসের একটি দশক পার হয়ে গেছে । তবু দেশের সবচেয়ে গুরুতর তিনটি সমস্তা_ 
জীবনযাত্রার মানোন্নয়ন, বেকার ও আধা-বেকারদের উপযুক্ত কর্মসংস্থান এবং সামাজিক-অর্থ নৈতিক অসাম 
হাঁসের সমস্তা আজও অসমাধিত তো বটেই, এমনকি এগুলির প্রীস্তভাগ স্পর্শ করতেও সরকারী নীতি ব্যর্থ । 
এই ব্যর্থতার পরিণামের চিহ্ন আমাদের জীবনের সবত্র। 

এই পরিস্থিতির পরিবর্তন কি সম্ভবপর ? নিশ্চয়ই সম্ভবপর । কিন্তু তার জন্য চাই এতদিন পর্যস্ত অনুস্থত 
অর্থনৈতিক নীতির পরিবর্তন, বাস্তব পরিস্থিতির প্রস্নোজনান্থগ পরিবর্তন । 

সে-পরিবর্তন কোন্‌ ধারায় হওয়া বাঞুনীয় সে-সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনা না-করেও কিছু আভাস এখানে 
দেওয়া যেতে পারে। এটা তো স্পষ্ট, কলকাতার বহু সমস্া তীব্রতর ও জটিলতর হওয়ার মূলে রয়েছে 
বহিরাগতদের ক্রমবর্ধমান আগমন।। নিকট ভবিষ্যতে বহিরাগতদের আগমনের বর্তমান ধারা অবাহত 
থাকবে বলেই বিশ্ববিস্তালয়ের সমীক্ষা বি্বরণীর অন্থমান। অতএব কলকাতার সমস্তা সমাধানের জন্ত 
আবশ্যক বহিরাগতদের আগমন হাস! কোনো-কোনো মহল থেকে ইঙ্গিত করা হয়েছে, আইন বা অন্ত 
কোনে বাধ্যতামূলক ব্যবস্থা গ্রহণের মাধ্যমে বহিরাগতদের, বিশেষত ভিন্ন রাজ্য থেকে বহিরাগত আগমনকে, 
রোধ করা যেতে পারে। কিন্তু সমস্তার মূলে প্রবেশ নাঁকরে জবরদন্ডিমূলক ব্যবস্থার সাহায্যে কোনো 
সমাধান তো হবেই না, বরং নান! জটিলতার স্থষ্টি হবে। 

বহিরাগতরা নিজেদের প্রিয়জন, দেশ-গ ছেড়ে কেন অজানা অচেনা মহানগরীতে আসে, নাগরিক জীবনের 





৯ নতুন সাহিত্য 


শত অস্থবিধা সত্বেও এখানে বাস করে, তা আগেই বলা হয়েছে। বহিরাগতদের আগমন হাঁস করতে 
হলে গ্রয়োজন তাদের কলকাতা আগমনের কারণগুলির একেবারে গোড়া ঘেষে উচ্ছেদে। এর অর্থ (ক) 
কুষি অর্থনীতির উৎপাদন ও আয় বুদ্ধি, (খ) গ্রামীণ অর্থনীতিতে উপজীবিক ও কর্মসংস্থানের স্ুযোগগুলির 
সম্প্রসারণ ও (গ) গ্রামীণ জীবনের লাকর্ষণ ও বৈচিত্রা বৃদ্ধি। এই সব লক্ষ্য অর্জনের অপরিহার্য পূর্ব 
শর্ত গ্রামীণ অর্থনীতিতে কারবারী-মহাজন জমির মালিকদের জোটের আধিপত্য ভাঙ!। এইজন্ত চাই জমির 
মালিকানায় প্রকৃত চাষীর অধিকার প্রতিষ্ঠা। এরই আনুষঙ্গিক বাবস্থা হল খণ বাবস্থার এবং সমবার্মূলক 
প্রয়াসসমূহের দ্রুত প্রসার । একমাত্র এপণেই আধা-নিশল কৃষি ও গ্রামীণ অর্থনীতিতে নতুন জীনন 
ও গতির সঞ্চার, কৃষি উৎপাদনের বাধাবন্ধহীন বিকাশ, গ্রামীণ জনসাধারণের জীবনধাত্রার মানোন্নপ্নন ও 
লাভজনক কর্মসংস্থানের সৃষ্টি সম্ভবপর । এবং এটাই কলকাতা তথ! শহর ও শিল্পাঞ্চল অভিমুখী অনপ্রবাহের 
গতি হাস করার প্রকৃত উপায় । 

কিন্তু যেকোনে' দেশেরই উন্নয়নমূলক পর্যায়ে শহর ও শিল্পাঞ্চল অভিমুখী জনপ্রবাহ স্বাভাবিক । আমাদের 
দেশেও তা ঘটছে ও আরও ঘটবে এবং তাকে পুরোপুরি রোধ করা সম্ভবপরও নয়, বাঞ্ছনীরও নয়। 
কারণ জীবিকার জন্য কৃষি-অর্থনীতির উপর অতিরিক্ত চাপ অর্থনৈতিক পশ্চাৎপদতারই লক্ষণ। তাই 
জনসাধারণের জীবিকা কাঠামোর পরিবর্তন, র্ূুষির উপর নির্ভরপালতা কমিয়ে শিল্প ও অন্তান্ত কাজ-কর্মের 
সঙ্গে সংশ্লি্ট জীবিকার অবলম্বন আমাদেরও অভিপ্রেত। অনভিপ্রেত হল কলকাতার মতে! মুষ্টিমেয় কয়েকটি 
নগর ও শিল্পকেন্দ্রের উপর অত্যধিক নির্ভরশীলতা । এটা যথাযথ অর্থ নৈতিক উন্নয়নের পরিবর্তে অন্ুন্নরতির, 
গোটা দেশের অর্থ নৈতিক স্বাস্থ্যের পরিবর্তে অস্বাস্থোর লক্ষণ । অতএব আবশ্যক শিল্পের অতি স্রুত প্রসার__ 
এবং সেই নতুন শিল্প স্থাপনে যথাসম্ভব বিকেন্ত্রীকহণ, শিল্পের অঞ্চল নির্বাচনে যথাসাধ্য বৈচিত্র্য আনয়ন। 

কিন্তু উন্দুয়নমুলক পর্যায়ে উৎপাদন ও আয়ের ফেববুদ্ি ঘটবে তা যেন মুষ্টিমেয় ধনকুবেরদের করায়ত্ত না 
হয়। অথচ বর্তমানে ঠিক তাই ঘটছে। এই ধারার পরিবর্তনের জন্ত চাই- বান্্রীরত শিলের প্রসার, 
রাহী বাণিজ্যের প্রবর্তন, দেশী বিদেশী একচেটির্না কারব!রগুলির জাতীয়করণ, করব্যবস্থার প্রগতিশীল 
পরিবর্তন ইত্যাদি। সমাজতান্ত্রিক ধরনের সমাদর গঠনের অস্পষ্ট ঘোষণা করে নয়, উপরোক্ত মর্মে উপযুক্ত 
ও কার্যকরী ব্যবস্থা অবলম্বন করেই আয় ও সম্পদ বণ্টনে উৎকট বৈবম্য দূর করা সম্ভবপর । 

দুঃখের বিষয়, তৃতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনায় অনেক প্রগতিশীল উদ্দেহী ও লক্ষোর ঘোষণা থাকলেও 
সরকারের সামাজিক অর্থ নৈতিক নীতির প্রগতি-অভিমুখী পরিবর্তনের ইঙ্গিতমাত্র অনুপস্থিত । কলকাতার 
উন্নয়নের জন্ত ৭* কোটি টাক অবশ্য বরাদ্দ করা হয়েছে এপনিকল্পলায় । মুগ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্র রায় 
সম্প্রতি ঘোষণা করেছেন ১৮ কোটি টাকা ব্যয়ে ২৫ হাজার বাসকক্ষ নির্ধাণের পরিকল্পনা। এসব নিশ্চয়ই 
ভালে! কথা । সকলেই চাইবেন এগুলি কার্যকরী হোক । কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে মনে রাখা! দরকার, সামাজিক- 
অর্থনৈতক কাঠামোর মৌলিক পরিবর্তন ভিন্ন কশকাতা অভিমুখী জনপ্রবাহ রোধ করা কিংবা দারিদ্র্য, 
দুর্দিশ। ও বেকার সমস্তার সমাধান অসম্ভব। সরকারের উপরোক্ত কর্মসূচীতে এফ-আধটা আংশিক উন্নতি 
হয়তো ঘটবে । তাতে কেবলমাত্র কোনো.কোনে। রোগ লক্ষণের তীব্রতা হ্রাস পাবে। কিন্তু মূল রোগ 
ধরা-ছোয়ার বাইরেই রয়ে বাবে, কোনো.কোনে। দিক দিয়ে হবে গভীরতর | নিঃনন্দেছেই এই সম্ভাবনা 
নৈরাহ্থজনক ও ভীতিজনক । 
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রূপকথার রবীন্দ্রনাথ ॥ মানবেন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় 


‘চুটি হলে রোজ ভাসাই জলে 
কাগন্ধ-নৌকাখানি |, 
সূচনা £ 
“আমার বাল্যকালে বাংলা সাহিতোর কলেবর কুশ ছিল। বোধ করি তখন পাঠ্য অপাঠ্য বাংল! বই 
যেকট। ছিল লমস্তই আমি শেষ করিগ্লাছিলাম । তখন ছেলেদের এবং বাড়াদের বইস্বে মধ্যে বিশেষ 
একট! পার্থক্য ঘটে নাই। আমাদের পক্ষে তাহাতে বিশে ক্ষতি হয় নাই । এখনকার দিনে শিশুদের 
জন্য সাহিতারসে প্রভৃত পরিমাণে জল মিশাইয়া যে-সকল ছেলেভূলানে। বই লেখা হয় তাহাতে শিশুিগকে 
নিতান্তই শিশু বলিয়| মনে করা হয়। তাহাদিগকে মানুষ বলিয়া গণ্য করা হয় না। ছেলেরা বে বই 
পড়িবে তাহার কিছু বুঝিবে এবং কিছু বুঝিবে না, এইরূপ বিধান থাক চাই । আমর! ছেলেবেলায় 
একধার হইতে বই পড়িয়া যাইতাম ; যাহা বুঝিতাম এবং যাহা বুঝিভাম ন! দুই-ই আমাদের মনের 
উপর কাজ করিয়া যাইত । সংসারটাও ছেলেদের উপর ঠিক তেমনি করিয়া! কাজ করে। ইহার বতটুকু 
তারা বোঝে ততটুকু তাহার! পায়, যাহা! বোঝে না ভাহাও তাহাদিগকে সামনের দিকে ঠেলে ।? 

( ঘবের পড়া : জীবনম্বৃতি ) 
এই কথা ক'টি এই জন্তেই উদ্ধার করতে হ’লো যে, রবীন্দ্রনাথের রূপকথ! কোনো অনর্থক, ছেলেভুলোনো 
কিংবা ঝালসেবা ব্যাপার নয়, বিশ্বসংসারের অনেক তীব্র ও পরম উৎকাজ্ষা ও সংঘাতে কীভাবে কোলে। 
পরিশীলিত ও মাজিত ম্পর্শবোধ সাড়া দেয়, তারই এক ঝলমলে নজির। অন্তত মহাকবির সংবেদনা যে 
শিশুদের নিতান্তই অবোধ জ্ঞানে করুণা করেনি, তারই প্রমাণ তার ব্বপকথাগুলি, যেখানে তিনি ভার জীবনের 
বহু বিশ্বাস, বেদনা ও অভিজ্ঞতাকে পরম সৌজন্তের সঙ্গে মহার্থ কোনো নৈবেস্তের মতো চিরকালের কাছে 
উপস্থাপিত করেছেন । শিশু রবীন্দ্রনাথের মতো! ছোটোরা ভার কিছু বুঝবে, কিছুটা বুঝবে নাঁ_ওই ভাবেই 
তো ত! ফলপ্রস্থ ও ক্রিয়াশল হবে? জ্রগতের শ্রেষ্ঠ শিশুপাঠ্য সাহিত্যকর্ম মাত্রেই ভাই। সব রকম ছল 
মেশানো তরলতার বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথের এই প্রতিবাদ তাই বারংবার স্মরণীয় । 


এক 

কে পরালো৷ জানে না, কিন্তু তবু যেই মাল! পরিয়ে দেয়! হ’লো অমনি ঘুমের দেশে ভেঙে গেলো ঘুম, 
জেগে উঠলে! কলম্বর। “সোনার তরী'র ছুটি কবিতায়-_-তার! পরস্পরের সম্পূরক-_-এই অলৌকিক মালার 
কথ! আছে, যা মুহূর্তে আশ্চর্য ও অপরূপ ভাবে সবকিছুকে জাগিয়ে দিয়েছিলে! । কী বলবো এই মালাকে ? 
তাকি রূপকথার সেই মন্ত্রপড়! সোনা-রুপোর কাঠিরই আর-এক সংস্করণ, না কি তার চেয়েও অতিরিক্ত 
কিছু? প্রচলনির্ভর রূপকথার সঙ্গে যে তার কোনো মিপই নেই, তার প্রমাণই হলো! একটা মন-খারাপ 
কর! আকুলভা। তারই অন্ত সংস্করণ যদি হবে, তো বিষাদ কেন এত? কেন এই তন্ময় ভাবুকতা যা 
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রাজবালাকে সার! বেলা একেলা ও উতলা ক'রে রেখে দিলো ? কেন তাহ'লে হাওয়া, খতুরঙ্গ, দিন-রাত সব কিছুর 
ভিতরে বিস্মিত ও বিহগ্র সেই প্রশ্নটি জেগে থাকে, “কে পরালে মালা ?' 

লক্ষ করার বিষয় হ’লো এই সবকিছুর উপরেই আবছাভাবে চেনা, ঘরোয়া, প্রচলনির্ভরভার একটি আবরণ 
লুটিয়ে থাকে, যা এত সহজে ও অনায়াসে ধীরে-ধীরে কোন্‌ সময় যে উঠে গিয়ে পাঠককে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
সন্মুখীন ক'রে দিয়ে যায়, তা আমরা খেয়ালই করি না; শুধু হঠাৎ মুহূর্তের মধ্যে চমকে গিয়ে বিস্মিত, বিব্রত 
ও বিচলিতভাবে সেই দিব্যদৃষ্টির সামনে এসে দীাড়াই, একদা যা জগৎপারাবারের তীরে শিশুর মহামেলা 
দেখেছিলে। ৷ অজস্র নিয়েছেন তিনি লোককথা আর ছেলেভূলোনো ছড়া থেকে : আছে বিদ্ববতীর উপাখ্যান, 
হবুচন্ত্র রাজা আর গোবুচন্দ্র মন্ত্রী, সুয়োরানীর সভীন-বিদ্বেষ, সাতভাই, চম্পা এবং আরো বহু কিছু। উপরন্তু 
নান! গল্পে ও কবিতায় উল্লেখ ও উপমা হিশেবে ছড়িয়ে আছে ঠাকু'মার মুখে শোন! রূপকথা! ও ব্রতকথার 
অনেক অনুষঙ্গ | আছে উদাসীন, সরল এবং আপাত চোৌণে বোকা নায়ক--শেষ অধ্যায়ে যে জয়ী হ'য়ে যাঁয়। 
কিন্তু সব সত্বেও কেমন ক'রে কোথায় যেন তভোভব।জির মতো সবকিছু বদলে গিরে মুহূর্তের মধ্যে নতুন 
হয়ে যায়, আর তাঁরই নামের স্বাক্ষর ছড়িয়ে পড়ে রচনাটির সর্বাঙ্গে। এত সরল অনায়াদ আর সহজ এই 
পদ্ধতি যে সেই স্বচ্ছ, হান্তা, নির্ভার রচনাটিকে মনে হয় যেন দেহহীন, বিশ্রেষণবিমুখ, ম্পর্শকাতর--যেন 
সমালোচনার ছুরি-কাচি ছোয়ানো মাত্র তা প্রাণ হারিয়ে স্ূপের মতে! নিষ্ীব লুটিয়ে থাকবে । অথচ টানটাও 
কিছু কম নেই-_ প্রতি মুহূর্তেই তা আমাদের আহ্বান করে, আমন্ত্রণ জানায়, কোনো আশ্চর্য চিঠির মতো! 
বারেবারে লোভ দেখায় তার গোপন সম্পদের । বস্তুত এইসব রচনার পরতে-পরতে নিজেকেই তিনি ভারে 
দিয়েছেন ব'লে শুধু কেবল তারই ভাবনার কতগুলি সুত্রের প্রতি অতিনিবেশ নিবন্ধ কর! ছাড়া আর কিছুই 
হয়তো আমাদের করণীয় নেই। গুনে হয়তো অনেকেই বলবেন যে, তার সব রচনা সম্বন্ধেই তো এ-কথা 
প্রয়োজ্য ; কিন্তু দ্পকথাগুলির সম্বন্ধে যে বিশেষভাবে, তাতে কোনো! সন্দেহ নেই। এই কথাট ভালো ক'রে 
বোঝা দরকার । 


দুই 
ইংরেজিতে যাকে “চা গ1৪ ব'লে থাকে, রূপকথা তারই বাংলা নাম। শব্দের উৎন খুঁজে দেখলে 
{এi77’ কথাটার প্রথম অর্থ দাড়ায় ‘things enchanted’_হয়তে| এই জন্তেই কেউ-কেউ রূপকথাকে 
‘wonder tales'S ব’লে থাকেন। কালক্রমে মূল অর্থ থেকে স'রে এলে! কথাটা, মায়াভরা। বস্তুর বদলে 
‘{ai77” হয়ে গেলো ডানাওলা রূপসী মেয়ে, অলোকসম্ভব নানাক্ষমতার অধিকারিণী, এমনকি নিসর্গকে 
পর্যস্ত যার হুকুম মেনে চলতে হয়, কিন্ত তবু মূল অর্থটি হয়তো এখনো চাবিকাঠির কাজ করতে পারে। 
আলোকপ্রান্তরির পরে ইওরোপে যখন এঁতিহ্‌, প্রচলন ও পাধিবতার দিকে চোখ পড়েছিলো, তখন 
স্বাভাবিক জিজ্ঞাসীবশতই কারো-কারো৷ ঝৌঁক পড়েছিলো! জাতির আচার-শনুষ্ঠান, ক্রিয়াকলাপ, ব্রতকথ/ 
ও লোককথার দিকে ; উদ্দেশ্য ছিলো এই সবকে বিগ্লেষণ করে লুকোনে! অর্থগুলিকে বার ক'রে জাতির 
মানলকে বুঝে নিতে হবে। এই বিষয়ে উল্লেখষোগ্য ভূমিক! নিয়েছিলেন ফ্রান্সে শাল” পেরে! [ অবশ্ত 
মারী দ্য স্রাাস বা লা ফস্তানের নীতিকথার কথা আমি ভুলে যাচ্ছি না] আর আলেমানদেশে গ্রিমত্রীতৃদ্ধয়। 
পরে ইওনোপের নান! দেশেই এদিকে ঝৌক পড়ে; ক্রমে এই চর্চার ফলস্বরূপ গ'ড়ে উঠলো নৃতত্ব নামক 
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সমাঁজবিভ্রান, আর মনোবিজ্রানের আবিরভাবের সুচনা হ'য়ে থাকলো । 

বাংলাদেশে যখন উনিশ শতকে নবজাগরণের ঢেউ উঠলো তখন সাহিত্যিকদের ভিতরে অনেকেরই মনীষা 
এই দিকে নিবিষ্ট হলো । তার! যে এট! ভেবেচিন্তে হিশেব ক'রে সচেতনভাবে করেছিলেন, এমন হয়ছে 
নয়। কিন্ত এটা আলোকপ্রাপ্থির অন্যতম ফল বলেই অনারাসে তখন ঘটে গেলো! । ছেলেছুলোনে: ছড়ার 
ংকলন প্রস্তুত করলেন যোগীন্দ্রনাথ সরকার; গল্পগুলি সংগ্রথিত করলেন-ইংরেঙ্গিতে লালবিহীরী দে, পারে 
এই দিকে আরো দু'জন মনোনিবেশ করেছিলেন: উইলিরম আর্চর ও ভেরিয়ার এলউদ্ভিন ; আর বাংলায় 
_ শিবনাথ শান্তী, উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী, দক্ষিণারঞ্জন মিত্রমহুমদার, পরে যে-ধারায় আরো একজন 
উল্লেখযোগ্য ভূমিক! নিয়েছিলেন--ত্রিভঙ্গ রায় । কোনো-কোনো দিক থেকে অবনীন্দ্রনাথ ও কুলদারন্সন 
রায়ের ভূমিকাও এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে যেতে পারে । অবনীন্ত্রনাণ বাদে উপরিউক্ত সকলেই গ্রিন-হ্রাতিছদ্ধের 
সঙ্গে তুলনীয় । কোনে! গল্পই নেই, ঘা! উদ্ভাবিত; শুধু লোকের কাছ থেকে শুনে-শুনে ত! লিপিবদ্ধ করেছেন, 
অটুট রেখেছেন লোকায়ত বাণীভঙ্গি ও মনোভাব, অক্ষুন্ন রেখেছেন লৌকিক স্বাক্ষর । নিজে সৃষ্ট ক'রে 
কী হবে, দেশের নানা কোণে যে-সব মূল্যবান ও ঝলমলে রত্বরাঙ্জি ছাই-চাপা হাসে লুকিয়ে আছে, তাই 
সংগ্রহ করাই যথেষ্ট--হয়তো ভিভরে-ভিতরে এই অনু ভবটিই তাদের মধ্যে কাল করেছিলো । 

কিন্ত অন্ত-এক ধরনের ব্ূপকথাও আছে, যেখানে এই মন্ত্রপড়ী জগতের অলৌকিক ঘটনাবলীর অন্তরালে 
নিখিল চিত্তের উদ্দেশে বাণী পাঠিয়ে দেন লেখকেরা, . উন্মোচিত ক'রে দেন নিঙ্গেকে, জলের মধ্যে ঢেউদ্রের 
মতে! নিজেরাই লুকিয়ে থাকেন তার ভিতর । নিছকই প্রচলিত রূপকথার সাহিত্যিক রূপ এগুলি নর, বরং 
তা হয় নতুন উদ্তাবনা, সব অর্থে ই যাকে রচনা বলা যেতে পারে। এই জাতীয় রূপকথা সংখ্যায় সব:চয়ে বেশি 
লিখেছিলেন দিনেমার দেশে হান্ন আাণেরসেন : রূপকথার সঙ্গে বাস্তব, কল্পনার সঙ্গে দৈনন্দিন, তানাশার 
সঙ্গে কানা, বিদ্রপের সঙ্গে স্নেহ মিশিয়ে এমন রূংবেরঙের অদ্ভুত খামখেক্ালি গল্প তার আগে আর-কেউ 
লেখেনি। তার আত্মার সম্ভার এই ব্ূপকথাগুলি, সমস্ত কু্টিত গু&ন মোচন ক'রে সেখানে তিনি সরাসরি 
নিত্যকালের সঙ্গে কথা বলেছেন। তার ভিতর তিনি স্পর্শ করেছেন তীর যুগের সমস্ত! ও চিরকালীন 
সমন্তা, আর তাপে ও ম্পন্দনে উজ্জীবিত তাঁর হৃদয় ধীরে-ধীরে তারই ভিতর ফুটে ওঠে ফুলের মতো । 
অর্থাৎ তার বুপকথাগুলি কিছুতেই লোকনাহিত্যের অন্ত্বতি নয়, নয় মন্থুরচনা কি প্রভাবিত লেখা, বরং 
সম্পূর্ণরূপেই তা মৌলিক, তার আত্মপ্রকাশের নির্ভীক উপায়। মানুষের মন ও হৃদয়কে খুব ভালো ক'রেই 
জানতেন তিনি; কিন্তু শুধু কিমানুষ? পণ্ড, পাখি, গাছ, ফুল আর জলকন্তা, ফুলের পরী, সাংঘাতিক 
ডাইনি কি মানুষের ছায়া__সবই তার গল্পের ভিতর ম্পন্দমান হৃৎপিণ্ডের মতো বেজে উঠেছে, প্রাণ ভ'রে 
দিয়েছেন তিনি তাদের ভিতর- এমনকি ভাঙ! পুতুল কি সামান্ত একটা ছুঁচ পর্যন্ত প্রাণ পেয়ে কপালে 
টোকা মেরে ব'লে যায়, ‘এই যে! এই যে!” বাইবেলে পড়েছি ধুলোবালি দিয়ে মানুষের মৃতি গ'ড়ে যেই 
বলা হ’লো প্রাণ হোক, অমনি ধমনীর ভিতর প্রবাহিত হ’লো| তপ্ত রুধির, আর হৃৎপিও বেজে উঠলে! 
ধ্বক-ধ্বক । মনে হয় সেই অলৌকিক শক্তি যেন তারও হুকুম যেনে চলতো, এত অনায়াসে তিনি তুচ্ছ- 
তমের ভিতরেও প্রাণ সঞ্চার ক'রে দিয়ে গেছেন । 
রূপকথাও যে আত্মগ্রকাশের যোগ্য বাহন হ'তে পারে, আখও্ডেরসেনের রচনাবলীর এই শিক্ষাই পরবর্তী 
কালে বিভিন্ন মৌলিক রূপকথা রচনার প্রেরণাস্বরূপ কাল করেছিলো । চট ক'রে আমাদের অস্কার 

১৩. 





৯৮ নতুন সাহিত্য 


ওয়াইন্ডের কথা মনে প'ড়ে যায়, যাঁর অল্প কয়েকটি মাত্র রূপকথা নিখিল চিত্তের মূল্যবান সস্তার ব'লে 
গণা হ'তে পারে । সেলম! লাগেরলোফের রূপকথার ভিতর ভাজে-ভাজে মিশে আছে নরোয়ে-_তার ইতিহাস, 
পুরাণ, ভূগোল, খতুরঙ্গ, দিনরাত্রি অন্ুভাবন! সমস্ত সমেত। আতোয়ান ত্র সীতেকক্ুপেরি তার ছোট্ট 
রাজপুত্রের মধ্যে অন্ত ভূবনের আহ্বান পাঠিয়ে দিলেন__স্বৃতি, বিষাদ, ভালোবাসা এইসব যাকে বিধুর ক'রে 
রেখেছে । চাঁল'স কিংসলে, জেমস ব্যারি, এ. এ. মিলনে, কালে! কলোদি--পর.পর আরে! অনেকের নাম 
আমাদের মনে প’ড়ে যাবে । মনে পড়ে যাবে লিয়ো টলন্টয়ের কাহিনীত্রয়োবিংশ, অতি সহজে সরলভাবে 
যার ভিতর তিনি নিজের সারা জীবনের অভিজ্ঞতা ভ'রে দিয়েছিলেন । 

বাংল! সাহিত্যেও অনেকেই এই রূপকথাকে আত্মগ্রকাশের উপায় রূপে বেছে নিয়েছিলেন, সর্বাগ্রে যে-ক্ষেত্রে 
আমরা অবনীন্ত্রনাথের নাম উচ্চারণ করতে পারি। আরো অনেকেই মৌলিক রূপকথা রচনা করেছেন 
বাংলা সাহিতো, ধাদের ভিতর বুদ্ধদেব বস্থ, লীলা মঙ্তুমদার ও প্রেসেন্্র মিত্রর নাম বিশেষভাবে স্মরণীয় । 
কিন্ত সব আগে, অন্ধ সব বিভাগের মতো, সাহিত্যের এই নিঃসংকোচ ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের নাম নাঁকরলে 
অঙ্তায় হবে! তিনি যে “বাংলা সাহিত্যের সিদ্ধিদাতা গণেশ, এই প্রসঙ্গে সেই বহু কথিত উক্তিটি আরেকবার 
মনে পড়ে যেতে পারে। 'লিপিকা», ‘গল্প-সল,” “সে?_-বিশেষভাবে এই তিলটি বইতে এমন অনেকগুলি 
ছোটোগন্প* রয়েছে, সাহিত্যের এই সরল বিভাগে যাঁদের ন্রস্ত না ক'রে আমাদের উপায় থাকে না। অনিবার্ধ 
ভাবেই তার স্বাক্ষর পড়েছে প্রতিটি রচনায়, বাণীভঙ্গির উজ্জল বিলাপ ঝলমল ক'রে ওঠে মুহূর্তে, এক- 
একটি উপমা হঠাৎ কোনো গোপন সীমাস্তরের দিকে আলো! ফেলে দেয়, দীপ্ত বিছ্যতের মতো ঝকমক করে 
ওঠে ন্নেহশীল কৌতুক আর ঠাট্টা, আর সর্বোপরি মেঘলা আকাশের বিধুর আভার মতো! অধিকাংশ রচন! 
থেকেই বিকীর্ণ হয় বিষাদ, মহাকবির করুণা যেখানে অস্তঃশীলা স্রোতের মতে! অকুল জলের কণায়-কণানন 
দুরকে ছুঁয়ে আসে। কেলাসিত স্কটিকের মতো এক-একটি রচনা, শ্বচ্ছকাস্তি, দেহময় অথচ দেহচ্যুত-এত 
হালকা, নির্ভার আর বিশ্লেষণবিমুখ ; যেন মানতে হ’লে পুরো রচনাটিকেই মেনে নিতে হবে, যেমন আছে তেমনি, 
যেন কোনো! জৈব সত্তা, সমালোচনার সব কলকজা যাকে কিছুতেই কেটে-ছেঁটে মানানসইভাবে মাপের ভিতর 
এনে ফেলতে পারে না। এতই বিশুদ্ধ যে সরলতার পবিত্র নির্যাস ছাড়া আর কোনো কথাই এদের 
প্রতি প্রয়োজা বলে মনে হয় না। অভিজ্ঞতাকে নিংড়ে শুধু সারাৎসারটুকু বের ক'রে এনে যেন সরলভাবে 
একটি শিশির ভিতর ভ'রে দেয়া হ'লো। আরো আশ্চর্য, কোনোঁকোনো রচনা তে! রীতিমতো নীতিকথা 
শুনিয়ে যায়, উপদেশ দেয় আমাদের, সব অর্থেই একেবারে ধাঙ্লিক হ'য়ে ওঠে) কিন্তু সব অনীহাকে 
দুরে ঠেলে নিয়ে গিয়ে মুহূর্তে তা আমাদের রক্তেমাংসে মঞ্জীয় প্রবিষ্ট হ'তে দেরি করে না__বরং উপদেশের 
প্রতি আমাদের মতো ক্ষুদ্রের যে স্বাভাবিক বিতৃষ্ণা আছে অরুচি আছে, তা দুরে সরিয়ে দিয়ে স্নিগ্ধ অন্তহীন কালো! 
* 'লিপিকা'কে কবিতা বল! উচিত ন! কি ছোটোগলের সংকলন হিশেবে গণ্য কর! কর্তবা, এই বিতর্কের উত্থাপন না-করে 
কতগুলি রচনার কথ| বিশবেধভাবে উল্লেখ করি, যাদের রূপকথ। ব'লে মেনে নেয়াই বোধ করি ভালো: ভুল ্্গ, রাজপুত্র,র, 
হয়োরানীর সাধ, বিদূষক, তোতা-কাছিনী, পট. নতুন পুতুল, উপসংহার, পুনরাবৃত্তি, সিদ্ধি, রথযাত্রা, পরীর পরিচয়, মুক্তি । 
'পল্সসঙ্প'র বড়ো খবর, রাজরানী, চন্দনীও এই একই গোত্রের । তাছাড়া আছে ‘একটি আবাঢ়ে গল্প, 'ইচ্ছাপূরণ"'; না্ট্যাকারে 
‘লশ্দীর পরীক্ষা’, কবিতার ভিতর বিশ্বধতী, নিড্রিত। ও নুপ্তোখিতা নামক বুগ্ম কবিতাটি, হিংটিংছট, মূতা আবিষ্কার প্রভৃতি । 


অস্কার ওয়াইল্ড মাত্র ন'টি রূপকথ! রচনা করেছিলেন, কিছু তবু যে-কোনে! রূপকথার আলোচনায় ঠাকে পুরণ না করলে আলোচন! 
অসম্পূর্ণ খাকে। বলাই বাহুল্য রবীন্সনাখের দাবিও ঠিক এই রকমই । 
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রূপকথার রবীক্্রনাথ ৯৯ 


তিন 
রূপকথার কথা ভাবলেই অনিবার্যভাবে শিশুদের কণা মনে পড়বেই । তাঁর একটা কারণ বোধ হয় এটা 
যে, সব রূপকথারই প্রথম গুণ হ'লো সেই অনংকোচ সরলতা, ব! অনাবৃতভাবে মাঘ্বস্ত ছড়িয়ে থাকে। 
যাকে ‘সফিস্টিকেশন’ বলে, অর্থাৎ যা অভিজ্ঞতার দান, শিশুর ভিতর সেটা এই কারণেই নেই যে সে তখনে! 
বিস্মিত হতে এবং বিশ্বাস করতে ভুলে যায়নি । কেবলমাত্র শিশুর কাছেই ধুলোবালি গাছপালা কীটপতঙ্গ 
সবকিছু জীবস্ত ও ল্পন্দিত ; পুতুল-খেলার মূল কথাই হ'লে! এই বিশ্বান করার ক্ষমতাটুকু : সে যখন পুতুলের 
বিয়ে দেয়, তাকে গান গেয়ে-গেয়ে ঘুম পাড়ায় বা নানা প্রবোধবাকো তাকে সান্তনা দেয়, তখন 
নিশ্চয়ই তাকে সে মৃত, নিজ্রীব, নিশ্চেতন একটি খেলন। ব’লে ভাবে ন!। তার বিশ্বাসই তাকে দেয় প্রাণ, 
যার বলে লতা-পাতা ধুলোবালি, কড়িঝিমুক প্রন্থতি তার যাবতীয় সামগ্রী তুচ্ছতার সীমা অতিক্রম ক'রে 
মূল্যবান সম্ভারে পরিণত হ'য়ে যায়। ঘীরে-ধীরে নষ্ট হ'য়ে যায় এই শৈশবন্বর্গ, “আরো-সত্যের লোভনীর 
ভুবন: যত বয়ন বাড়ে ও অভিজ্ঞত1 জটিল হয়, তত নে শেখে উদ্দেস্বাগোপনের মূল সুত্র, চেপে ঢেকে রেখে 
বানানে। ভাষায় কথ। বলে, হয় নিস্তাপ ও নিস্তরঙ্গ, অবিশ্বাসী ও বিনষ্ট । কিন্তু এই একটা ক্ষেত্র বোধহয় 
থেকে গেলো, লুপ্ত শৈশবের এই অনুষঙ্গ যা বারে-বারে আমাদের উদ্দেশে এই বাণী পাঠিয়ে দের, "চুপ 
করে! অবিশ্বাসী” । সাংসারিক সুবুদ্ধি যাকে বাতিল ব'লে ভাবে, সরল ও বোকা এই বলে যাকে 
অবহেল। করে, রূপকথার ভিতর পরিণামে কেবল তারাই জয়ী হয়েযার্র। অতিরিক্ত অপ্রতিততার জন্যই 
তথাকথিত চালাক চতুরেরা শেষ পর্যন্ত বাগাড়ম্বর ও চালিয়াতি ছাড়া আরও কিছুই করতে পারে না। 
পৃথিবীর প্রায় সব দেশেই সেই তিন ভাইয়ের রূপকথা প্রচলিত আছে, যেখানে ছোটো ভাইটি পিপড়ে, 
মৌমাছি ও হাসকে সম্মান করেছিলে! ব'লে, সর্বজীব ও সর্বভূতে দয়! দেখিয়েছিলে| ব'লে শেষ পর্যস্ত প্রস্তর- 
মুতিতে পরিণত হ’লে! না; বরং হ্ৃৎপিণ্ডে তাপ আর ব্যথা ছিলে! বলেই সব অসাধ্য সাধন ক'রে অন্য 
যারা পাথর হ'য়ে গিয়েছিলো তাদেরও মুক্ত ক'রে তুললো । আর অতি সরলভাবে এই কথা ব'লে দেয় 
রূপকথা-কোনে। ছল নেই, ছদ্পবেশ নেই, সোজাম্জি মুখোমুখি তাকিয়ে থাকে আর এই নগ্ন, কুশ ও 
একান্ত বাণী পাঠিয়ে দেয় : ভালোবাসো, হও বিশ্বাসী ও স্েহশীল । যুক্তির অবতারণা করতে হয় না; নেই 
তর্কশাত্রের বিপুল জটিলত1) সমস্ত ঘটনাবলীই যেন উপমা বা রূপক হ'য়ে এই বাণী বিকিরণ ক'রে দেয়। 
গলিপিকা'র ‘রথযাত্রা’ শীর্ষক রচনাটি মনে করা যেতে পারে : রথের দিন যখন কাছে এলে! সবাই রওনা হ'য়ে 
গেলে উৎসাহে ও উল্লাসে অধীর, কেবল রাজবাড়ির ঝাঁটার কাঠি ষে কুড়িয়ে আনে, সেই ছুংখীট! যায় না। রাজা! 
দয়া পরবশ হয়ে তাকে সঙ্গে নিতে বললেন মন্ত্রীকে । তারপর : 
মন্ত্রী তাকে ডেকে বললে, “ওরে হুঃখী, ঠাকুর দেখবি চল ।” 
সে হাত জোড় করে বলল, “কত চলব। ঠাকুরের ছুয়ার পর্যন্ত পৌছই এমন সাধ্য কি আমার আছে ।, 
মন্ত্রী বললে, “ভয় কী রে তোর, রাজার সঙ্গে চলবি ।” 
সে বললে, “নবনাশ ! রাজার পথ কি আমার পথ ।* 
মন্ত্রী বললে, “তবে তোর উপায় ! তোর ভাগো কি রথযাত্রা দেখ! ঘটবে না ।” 
সে বললে, “ঘটবে বই কি। ঠাকুর তো রথে করেই আমার ছয়ারে আসেন ।” 
মন্ত্রী হেসে উঠল । বললে, “তোর হুয়ারে রথের চিহ্ন কই ।* 
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দুঃখী বললে, “তার রথের চিহ্ন পড়ে না ।” 

মন্ত্রী বললে, “কেন বল তো ।" 

দুঃখী বললে, “তিনি যে আসেন পুম্পকরণথে |” 

মন্ত্রী বললে, “কইরে সেই রথ ৷" 

দুখী দেখিয়ে দিলে, তার দুয়ারের দুই পাশে দুটি সূর্যমুখী ফুটে আছে। 
তৎক্ষণাৎ স্তব্ধ হ’য়ে যেতে হয় মামাদের ওই মন্ত্রীর মতো । এটা তো কোনে! যুক্তিই নয়, প্রমাণ একে 
কিছুতেই বলা চলে না; কেবল জলন্ত বিশ্বাসটুকুই অনির্বাণভাবে দপদপ করছে-__এর সামনে সব যুক্ত, 
তর্ক, হান্ত, অবিশ্বাস সমস্তই নিক্ষল। নিলর্গের প্রতিটি তুচ্ছ বস্তু যার কাছে তারই রথের স্মারক, তারই 
ভালোবাপার প্রতীক, তাকে কিছু বলারই কোনো মানে হয় না। তারপরে আর কোনো কিছু বলতে 
যাওয়াই তো বাহুল্য মাত্র--অনাবস্তক ; ওই হৃর্যমুখীর মতোই স্তব্ধভীবে তা কেবল মুখ তুলে তাকিয়ে 
থাকে । সেই যে একজনের কথা লিখেছিলেন ববীন্দ্রনাথ, যে গ্রামের পথে-পখে ভিক্ষে ক'রে বেড়াবার 
সময় অপূর্ব এক স্বপ্নের মতো তার সোনার রথকে দেখেছিলো, সেই ক্বপণ তিখারিটির কথা মুহূর্তে 
আমাদের মনে প’ডে যার । জাতের কোনো তফাতই নেই তার সঙ্গে এই রচনাটির, বোঝা যায় একই 
রক্তের শোত এই ছুই রচনার তলা! দিয়ে ফেনিয়ে চকি দিয়ে বয়ে যাচ্ছে, একই হৃৎপিণ্ড বেজে উঠেছে 
উভয় রচনার ভিতর। প্রাণের সেই একই ব্যাকুলতা রং ফুটিয়ে দেয় তার ভিতর, যেন কাকে ডেকে 
আনবে বলে অধীর সমীরণে ছিটিয়ে দেয় গন্ধ। পাঠকের কাছে রবীন্দ্রনাথের বূপকথাগুলি এই স্তব্ধতাটুকুই 
শুধু দাবি করে-_-সব মবরণটুকুই কেবল তুলে দিয়ে যায়, তারপর উন্মোচিত ক'রে দেয় এক লুপ্ত জগৎ, 
অমল এক পরিস্থান-_যেখানে সৃষ্টি পেরিয়ে পথ চলে গেছে সব ভূগোল আর উদ্দেশ ছাড়িয়ে অপরূপ 
অসম্ভব দেশে, যেখানে সব ইতিহান হারিয়ে রাত্রিদিন রাজার রাজত্ব থেকে হাওয়া নিয়ে মানে, যেখানে 
ফুল গাছপালা জলকন্তা মানুষ রাক্ষস পশুপাখি যা-খুশি তাই করে, কিছুতেই ডরায় না সত্যকে, সব সংশয় অবিশ্বাস 
ও সন্দেহকে ফাকি দিয়ে মৃত্যুহীন চিরকালের মুখোমুখি হ'রে বায় । 


চার 


একথ| ঠিক রবীনত্রনাথ তার রূপকথার নানা উপকরণ লোকসাহিত্য থেকে সংগ্রহ করেছিলেন। “বিশ্ববতী' 
তে! স্পষ্টভাবে গ্রিমকথিত তুষারকণার কথা ব'লে যায়-_তা যে তার নিজের স্ষ্টি হ’লো তা এই কারণে 
যে, সমস্ত ঘটনাকে বর্জন ক'রে তিনি কেবল মানব-মনের একটি মৌলিক বৃত্তিকে তার তুঙ্গ চূড়ায় নিয়ে 
গিয়েছিলেন। হিংসার তীব্রত| সর্বনাশ ডেকে আনলে! রানীর, তার প্রাণ নিয়ে তবে ক্ষান্ত হ'লে! । রাগ, 
দ্বেষ, ক্ষোভ, চীৎকার-__-এই সব কিছুই এই কবিতাকে ভীষণ ক'রে রেখে দিলে প্রীয় যেন নির্দয় এই 
রচনাটি, নিষ্ঠুরতায় রবীন্দ্রপাহিতো তুলনারহিত । আর-কোথাও রবীন্দ্রনাথ কাউকেই এত ভীষণ শান্তি 
দেননি । মুল আখ্যানটুকু অন্ত দোকান থেকে কিনে আনা--এটাই কি এর কারণ? তা মনে হয় না, 
কেননা এই ঈর্যার অন্ভনটিই অন্তভাবে পরবর্তীকালে তার রচনার ভিতর ঘুরে এসেছিলো! : “লিপিকা”র 
সুয়োরানীর সাধ’ ভো দাড়িয়ে আছে রূপকথার একটি অতি প্রচল উল্লেখের ব্যবহারে__ন্ুুয়োরানীর ঈর্ষা । 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথ তাঁকে যেন প্রায় অন্য এক দিগন্তের সন্ধানী করিয়ে দিলেন-_সমস্ত প্রচলকে ভেঙে 





রূপকথার রবীন্দ্রনাথ ১০১ 


চুরমার ক'রে- বনে গেলো তার অনুকম্পার স্রোত, যখন তীত্র এক বার্থতা ও বিশ্বাদের বোধ সুয়োরানীকে 
উদ্নাপ ক'রে চ'লে গেলো । যা-যা নিয়ে মস্ত্ট আছে হুরোরানী সব সে নিয়েছে কিস্ তবু হতাশা কিছুতেই যায় না, 
ফাক থেকেই যায়, শুধু লজ্জা! এসে তলিয়ে দেয় । আর তাই : 

তারপরে আমার কী হল কীজানি। 

একল! বসে থাকি, মুখে কথা নেই । রাজ! রোজ এসে আমাকে শুধোয়, ‘তোমার কী হয়েছে, কী চাই ।, 

সুয়োরানী হয়েও কী চাই সে-কথ! লজ্জায় কাউকে বলতে পারিনে। তাই তোমাকে ডেকেছি, স্তাঙাঁংনি | 

আমার শেষ কথাটি বলি তোমার কানে, “এ ছুয়োরানীর দুঃখ আমি চাই ।” 

হ্যাঙাংনি গালে হাত দিয়ে বললে, “কেন বলো তে!” 

সুয়োরানী বললে, “ওর এ বাশের বাশিতে সুর বান্গল, কিন্তু আমার সোনার বাশি কেবল বয়েই বেড়ালেম 

আগলে বেড়ালেম, বাজাতে পাবরুলেম লা । 
একদিন “বেয়ার কবিতায় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের এই উপলব্ধি প্রকাশিত হয়েছিলো, ‘যে পারে সে আপনি 
পারে। পারে সে ফুল ফোটাতে? এই ঈর্ধাকাতর স্ুক্বোরানীর ভিতর সেই উপলব্ধিটুকু ভরে দেয়াই 
তো তার প্রমাণ যে করুণার বলে তাকে ও তিনি নিজের মতো ক'রে নিলেন, প্রচলিত সব রূপকথা যাকে নিষ্ুর 
শান্তি দিয়ে দেয়, একদা যাকে তিনি স্বয়ং সুতীব্র মৃত্যুদণ্ড দিয়েছিলেন । 
যে-মহীয়ান উপলব্ধির বিবর্তন তার কবিতায় লক্ষ করতে পারি, এই রূপকথাগুলির সঙ্গে বিরোধ 
তার কোনোই নেই। নিজের বোধের কথা বলেছেন তিনি অসংকোঁচে ) কোথাও তাঁকে সংকুচিত ক'রে, 
কেটে-ছেটে ছোটো ক'রে আনেননি। তার এইসব রচন! যে বারে-বারে কবিতার মতো উন্মুখর হ'য়ে 
ওঠে তার কারণই হ'লে! এই কৃশ নগ্রতা, যার প্রকাস্তিকতা ও আবেগের চাপ সব সীমারেখা ও ভেদ- 
জ্ঞানকে বিলুপ্ত ক'রে কবিতা ও গন্ধের ভিতর বিনিময়, সংমিশ্রণ ও যোগাযোগ ঘটিয়ে দেয়। তুর্গেনিতের 
সেই স্বচ্ছ গগ্ভকবিতাগুলির কথ। মনে পড়ে যায় আমাদের_কৃশকাঁয় সব দীপ্ত রচনা যার অন্তরালে 
অফুরস্ত প্রশ্রবণের মতো মানবচিত্তের সব নিঃসরণ 'অসীমের উদ্দেশে নিজেকে ছিটিয়ে দিচ্ছে! ছোট্ট একটুখানি 
কাহিনী আছে, যা হয়তো নিজেই একটি উপন!; সংকেতে তা আলো ফেলে দিচ্ছে মগ্ন ও তন্ময় ভাবনায় = 
তার চোখের সামনে যে-ভুদৃশ্তীকে উন্মোচিত ক'রে দিচ্ছে বিশ্বাস, দীর্ঘশ্বাস, আবেগ ও সরলতার চাপে ষা তীব্রভাবে 
সীমাস্তরের কোনে ভবনের কথা মনে করিয়ে দেয় । 
রূপকথার রবীন্দ্রনাথ পবিস্ববতী” ছাড়া আর কোথাও হিংশ্রভাবে আমাদের সম্মুখীন হন না। অন্ত সব- 
খানেই কোমল একটি নিগ্ধত| ছড়িয়ে থাকে, শ্নেহপরায়ণ এক মনীষা কাজ ক'রে যায় সংগোপনে, ক্ষমার 
দীপ্তি স্বর্গের মালে! ছিটিয়ে দেয় ভালো আর মন্দের উপর। ঠাট্টা আছে অজশ্র, মাছে কৌতুক ও 
তির্যক আঘাত, কিন্তু কোনোখানেই তা পাশ্চাত্য জগতের লেখকদের মতে! নিষ্ঠুর নয়। ‘লক্ষ্মীর পরীক্ষা'র 
ভিতর ক্ষীরে! যে শেষ পর্যন্ত ক্ষমা! পেলো, তা-ই রবীন্দ্রনাথের মানসিক গড়নের দিকে ইঙ্গিত করে। 
হয়তো এই অন্তিম ক্ষমা ও আস্থার পিছনে প্রাচ্যমানস কাজ ক'রে গেছে, যেখানে পাপকে একটি 
তন্ত্র ও স্বয়ংপূর্ণ অস্তিত্ব হিশেবে মেনে নেয়া হয়নি। হান্স আট্ডেরসেনের গল্পে সব দৌষক্রাটির জন্য 
ভীষণ শান্তি তোল] থাকে--দণ্ড ভোগ না করিয়ে কিছুতেই ভগবানের করুণ! দেন না তিনি_ ঝলমলে 
লাল জুতো পেয়ে দেমাকে ষে ধরাকে সরাজ্ঞান করেছিলো, কেবল যে তার প! কেটে ফেল! হ’লো তা-ই 
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নয়, এমনকি অমুতাপের দেমাক পর্যন্ত ত্যাগ না-করা পর্যস্ত তার মুক্তি ঘটলো না; জুতো আর থাখর! 
বাঁচাবে ব'লে যেমের়েটি রুটি মাড়িয়েছিলো, পাতালে অন্তহীন জ্বালা অনুভব করাবার পর তাকে তিনি 
মুক্তি দিলেন, আর 'তুষাররানী” গল্পে ডাইনি আর শয়তান সরাসরি পুণোর বিরোধী শক্তি হিশেবে হাজির 
হয়_আর “ছায়' গল্পের ভিতর শেষকালে নির্দোষ বিদ্বানটিকে গুধু-শুধুই জললাদের চকচকে কুঠার বরণ ক'রে 
নিতে হয় এমনকি পুণ্যলোকের সমস্ত ইঙ্গিত মুছে ফেলে পাপাচারেরই পাধিব জয় ধোষিত হ'য়ে যায়। ‘সুখী 
রাজপুত্র' বা “স্বার্থপর দৈত্য গলে “সখ 'স্বার্থপরত!' এই সব কথার গ্বংজ্ঞার্থ বদলে দেন ওয়াইল্ড, বিষগ্রতায় 
ও ভালোবাসায় ত্রিজগৎ ত'রে দেন_ কিন্তু তার রূপকথার ভিতরেও খামকাই বুকে কাট! বিধিরে গোলাপ 
ফোটায় কোকিল, তারা-ঝরা ছেলেটি ভীষণ শাস্তির পরে তবে অহ্থতাপের হবার! মুক্তির স্বাদ পায়। এমনকি 
টলস্টয় পর্যন্ত লোভী চাষিটিকে অন্ধকার ও ক্ষমাহীন কবর ছাড়া কিছু দেননি; ছোট্ট আগুনের ফুলকিটুকু 
সব কিছু মালিয়ে দিয়ে তবে ক্ষান্ত হয়েছিলো; আর বিনষ্ট ও জটিল যুগের লোকের পরমাধু ও স্বাস্থ্য তিনি 
কেড়ে নিলেন সেই বীজের গলে । বিশেষ অর্থে ধামিক তার রচনা, অতিরিক্ত সরলীকৃত, এবং «পাপের বেতন 
শাস্তি’ এই শ্রীস্টীয় আগুবাক্যটিকে তিনি কিছুতেই অস্বীকার করতে পারেননি । এই দিক থেকে রবীন্দ্রনাথ অন্ত 
দিগন্তের সন্ধানী। অন্তত রূপকথার ভিতরে তা-ই। একথা ঠিক তার রাজপুত্র কাঠকুড়,নি "মেয়েকে 
বিয়ে করেছিলো ব'লে অঙ্গবঙ্গকলিঙ্গের রূপসী রাঁজকুমারীর! “ছিঠ ব’লে ধিক্কার দিয়েছিলো । কিন্ত তাদেরও 
রবীন্ত্রনাথ ক্ষমা করেছিলেন__রাজকন্তারা রাজপুত্রকে যে-কথা বলেছিলো, অন্তভাবে তাদের প্রতি সেই 
কথাটিই আমরা বলে উঠি: "ছি | ছস্মশালীনতাকে অপছন্দ করতেন তিনি, এট! ঠিক-_কিন্ধ নিঠুর- 
তাবে পীড়ন করেননি তাদের । “তোতাকাহিনী'তে বনের পাখি সোনার খাঁচার মরে গেলো পণ্ডিত 
আর ভাগিনেয়দের উৎপীড়নে_ হই! হু' কিছুই করলো ন! শেষকালে, কেবল তার পেটের ভিতর পু'থির 
শুকনো পাতা খশখশ গজগজ করতে লাগলো । কিন্তু সেই জন্তে রাজা এবং তার অগ্চচরের। শান্তি পেলে! 
না__কেবল এই মৃত্যুর শোকে অধীর হ'য়ে উঠলো নববসস্তের দক্ষিণহাওয়া, আর কিশলরগুলি দীর্ঘনিশ্বাসে মুকুলিত 
বনের আকাশ আকুল ক'রে দিলো । 

এই দীর্ঘস্বাসটুকুই রবীন্দ্রনাথের রূপকথার মূল সৌরভ। কোনো-এক আলোচনার তিনি কবিতা সম্বন্ধে 
মন্তব্য করেছিলেন, “ওরা অস্থির হয়েছে। অস্থির করাই ওদের কাজ।” তীর রূপকথা সম্বন্ধেও এই কথা 
বলা যায়: ‘ওর! অস্থির হয়েছে। অস্থির করাই ওদের কাজ ।' শুধু অন্তমনস্ক ক'রে দেয়া ছাড়া যেন আর 
কিছুই করে না তারা । 


পাচ 


এটাই যে ওদের কাজ, তার প্রমাণই হ’লো তার রূপকথায় এমন অনেক কিছুই আছে বা অকারণেই 
দুরের দিকে প্রদীপ ভাসিয়ে দেয়। কোনো-এক|টি কবিতায় তিনি মূল্যের কথা বলেছিলেন একবার-_সে-ই 
কিনে নিয়েছিলো যে বলেছিলে! “এমনি নেবে! কিনে । এই অকারণকে বোধহয় আর-কেউই রূপকথার 
বিষয় করেননি । ব্যস্ত স্বর্গের মধ্যে ষে-বেকার লোকটি গিয়ে পড়েছিলো, যা কিছু করতে! সে সবই হ’লো সুন্দরের 
আরাধনা, যার কোনোই মানে নেই। মেয়েটির ঘড়ায় রঙে-রেখায় একে দিলে ছবি, রঙিন সুতো বুনে 
বুনে তৈরি ক'রে দিলে বেণী বাধবার দড়ি, অকারণেই তাকে বান্ততার ভিতর দেরি করিয়ে দেয়। আর সেই 
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অকাঁরণ'ই ক্রমে ফলিয়ে তুললো কান্না আর গান-_কেজ্ো স্বর্গে কাজের মধ্যে বড়ো-বড়ো ফাক পড়তে 
লাগলে! । ম্বর্গ পেকে ফেরত চলে এলে! সে পৃথিবীতে__ষেন প্লেটো পরিকলিত আদর্শ রাষ্ট্র থেকে 
নিবাসিত হলেন শিল্পী ও কবি। কিন্তু সেই সঙ্গে আরো একজন চলে এলে বলে, ‘আমিও বাবে! ।' প্রেম, 
শিল্প, গান__এই সবই হ’লে! এর বিষয়। কোনে মানে নেই ; অর্থহীন ও অসংকোচ ; সরল ও দ্বিধাহীন ; 
তর্কাতীত। হ্বর্গে তাকে ভূল ক'রে নিয়ে যাওয়া! হয়েছিলো-_ভাগ্যিশ তাকে ফেরত পাঠিয়ে দেয়া হ’লে! 
এ... পৃথিবীতে । সে বদি পৃথিবীতে না আসতো! তো কে আমাদের চেনাতো ধুলোমাটি গাছপাল। হাওয়া আকাশ 
আর গান? 
কবিতার সহকর্মী ও সহযোগী তার রূপকথা, তার কারণই হ'লে! এদের ভিতর তিনি শিল্প, প্রেম, ছুংখকষ্ট, 
আঘাত, মোহভঙ্গ, বিষাদ, বেদনা, মৃতা-_-এইসব মৌন বিষয় ও অনুভূতি সম্বন্ধে কথা বলেছেন । তিলে- 
তিলে প্রমাণ করেছেন যে, এই-ষে অকারণে ফুল ফুটে থাকে, বদস্তের হাওয়া! দেয়, প্রদীপ ভেসে বায়, 
সব সেই পুষ্পক রথের ছস্মবেশ ;-ফিরিয়ে দিয়েছেন এই নক্ষত্র, আকাশ আর পৃথিবী, শিখিয়েছেন 
ভালোবাসা আর ছঃখের মূল্য; পরীর জন্ম দেয় যে-বিরহ, সেই অফুরান ও আদিগন্ত বিচ্ছেদ-বোধে ভ'রে 
দিয়েছেন আমাদের । তার কবিতান্ব রাজবাল| জানতেই পারেনি কে মালা পরিয়ে জাগিয়ে দিয়েছিলে; 
আমাদের সৌভাগ্যবশত আমাদের যিনি জাগরণের সোনার কাঠি চুইয়ে দিলেন, তিনি রবীন্ত্রনাপ ঠাকুর, 
ছোটোবেলায় ছুটির দিনে যিনি ছোটো-ছোটো কাগজের নৌকো ভাসিয়ে দিয়েছিলেন জলে কালক্রমে ঘ! তার 
বুকে অমূল্য সম্ভার বয়ে অমর এক সোনার তরী হয়ে দুরের দিকে ভেসে গেলো । আর কে আছেন 
এমন উদাসীন ও চকিতম্না, ধিনি এই যুক্কিনির্ভর জগতের ভিতর অকারণ প্রদীপ ভাসিয়ে দিতে 
পারতেন? আর কী মানে হয় সেই প্রদীপের? ভুল-স্বর্গের নেই বেকার লোকটি বলেছিলো” ‘এর কোনে! 
মানে নেই, কিছুই হয় না এ দিয়ে’। আসলে তার জন্তই কাজ প'ড়ে থাকে, বেলা বয়ে বায়, আর 
ব্যস্ততার মধ্যে হঠাৎ-হঠাৎ একেক ফাকে গান ক'রে যার আকাশ, হাওয়া, গাছপালা, ফুল, পাতা, নদীর 
জল। হ্যা এমন কি নদীর জলও-যার উপরে সার! বেলা ধ'রে বয়ে চলেছে মন্ত এক সোনার নৌকো, 
আর দীড়ের ছপছপে শব্দে যার দুরের সুর 
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ভূমিকা : কোনো কোনো ঘটনা এমন ভাবে ঘটে ষে গল্পের চাইতে বিস্ময়কর না হ'য়ে বরং ঠিক গলের মতোই 
হ'য়ে থাকে । যেমন এই ঘটনাটি যা আমি আমার পুলিশ বন্ধু অভিলাষ দত্তর কাছে শুনেছিলাম । পুলিশের 
গল, সৃতরাং কিছু পরিমাণে গ্রামাতা-ছষ্ আর আমার সন্দেহ আছে, যাকে সে নিজের বাহাদুরি বলে বোঝাতে 
চেয়েছিলো সেটা আসলে তা ছিলে না, এমন কি তাঁর সৌভাগ্যের প্রমাণও নয়। জ্রীকে খুন ক'রে সাধুচরণ 
পনেরো বছর বনে লুকিয়ে থেকে অবশেষে ধরা পড়েছিলো শশী নামক আর একটি মেয়ের মৃতদেহ থানায় পৌছে 
দেয়ার লৌজন্। দেখাতে গিয়ে এ-ঘটনার যে অর্থই করা য'ক, যে গল্পটা সে বলতে চাইছিলো তার পক্ষে তা 
অবাস্তর । 

মাইলের পর মাইল বিস্তৃত জল। কোপাও হাটু ডোবে না|, কোথাও বা মৈনাক লিয়ে যেতে পারে। 
কেথাঁও বা ভাসমান অরণোর মতো দাম জমেছে, যার উপরে মানুষ অনায়াসে চলতে পারে, কোথাও ব! 
কাকচক্ষু স্বস্থ জল । তীরে কোথাও ঘন হাতিঘাসের বন, অন্ত কোথাও যাকে তীর ব'লে মনে হয়, 
প্রকৃতপক্ষে তা হাতি তলিয়ে যাবে এমন দলদলে কাদা । আর এই বিলকে জীবস্ত কিছু বলে মনে হতো । 
তীরে তীরে গাছের পাতা কাপছে, জল সর্‌ সর্‌ করছে, দামগুলো ন'ড়ে চ'ড়ে জায়গা! বদলাচ্ছে, শালুক শাপলা 
পদ্মের বনে বাতাস ছাড়াও অন্ত কিছু নড়ছে চড়ছে। এ-সবের জন্যও বটে, কিন্তু এসব থেকেই জীবন্ত 
বল! হচ্ছে না, কিংবা ডাছক আর শ্বাইপের যাওয়া আলা, বুনে! হাস আর পানকৌড়ির পাখা ঝাড়া থেকে 
মাত্রই নর, বিলও যেন বাড়ে কমে। দামের আড়ালে কোথাও দ্বীপ তৈরি হচ্ছে, কোথাও 'মনেকদিনের 
পুরনো মাটি ক্ষয়ে ক্ষয়ে ধ্ব'সে পড়ে । তারপরে রক্তারক্তি দাঙ্গা, হাকি ম-পুলিশ, কোর্ট-কাছারির মাধমে সেই 
দ্বীপ 'সত্যজগতের আওতায় এসে যায়। কিন্তু এটাই সব নয়-__এমন অনেক জায়গা আছে এই বিলের ধারে 
যেখানে অরণ্যকে আদিম ব’লে মনে হবে। সেখানে তীরের মাটি উচ্নিচু, বোধ হয় বিল যখন নদী ছিলো 
তখনকার ভূমিক্ষয়ের ফলে, আর সেই অনতিসমতল মাটিতে গ্রভীর বন। সেখানে জলের ধারে বুনে! 
মোষর! দলবেঁধে চরে, শুয়োর চিতায় সম্মুব-সংগ্রাম হ'য়ে যায় ; কখনও কোনে! হুঃসাহসিক শিকারী, ছ-চার বছরে 
একবার, শিকার করতে আসে । 

বনের এরকম এক অংশ ফৌত হ'য়ে যাওয়া একটা গ্রামের আভাস যেন। অনেক আশ! নিয়ে বারা 
এসেছিলো তারা যেন নিশ্চিহ্ন হ'য়ে গিয়েছে। প্রকৃতপক্ষে তা নয় কিন্তু। যুদ্ধের সময়ে থা্টিস্থ আগির 
মুভমেণ্ট কণ্টোল হেড কোয়াটার্স বসেছিলে। এখানে । সিমেণ্টের একটা আস্তর মেঝের উপরে বিছিয়ে 
তারা ঘর তুলেছিলো, নলখাগড়া আর বাশের বেড়ার উপরে সিমেণ্ট দিয়ে কংক্রিটের চেহায়া দিয়েছিলো । 
এখন সিমেন্ট কোথাও আছে সেখানে দেয়ালের সাদ! গায়ে শ্তাওলা জমেছে হলুদে সবুর রঙের । কিন্ত 
ঘরগুলে! বনে ডুবে বাচ্ছে। বুনোঘাস উঠেছে বুক'সমান উঁচু হয়ে। দেয়াল বেয়ে, দেয়ালের ফাটলের মধ্যে 
দিয়ে, দেয়াল আর ছাদের ফাকে গলিয়ে কচুর পাতার মতো পাতাওয়াল। একরকম লতা ক্রমশ সবুজ একটা 
আবরণ দিয়ে ঘরগুলোকে ঢেকে দিচ্ছে। অনেক ঘরের চাল ধরেন মধ্যে ভেঙে পড়েছে । মেঝের ফাটলে 
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আননেওড়া, আর ভাটের ঝোপ জন্মেছে ঘরের মধো। ঘরগুলৌর অবস্থানই যেন বনকে গভীরতর করেছে 
নির্জনতার দিক দিয়ে । 


এই ঘরগুলো থেকে বেশ খানিকটা দূরে গিয়ে সে বসেছিলো। ঘড়ি নেই কাজেই সময়ের কোনে! আন্দাজ 
নেই। গাছের ফাকে আজ রোদও আসছে ন।। 
তার নাম ছিলো হিরণুয়, কিন্তু তাঁকে দেখে এখন তা মনে হয় না। গারে বোতামখোল! একটা শার্ট, ছেঁড়া 
নয়, অত্যন্ত ময়ল1। জট-পাকানো রুক্ষ চুল কপালের উপর এসে পড়েছে । খোচা খোঁচ! দাড়িগৌফে 
মুখটা নোংর1। মুখের ত্বক যেটুকু দেখ! যাচ্ছে এবং কপালের সবটুকু স্ভাবার মতো হলুদে । ময়লাও 
বটে। বেশ কয়েকদিন প্লান হয়নি। হিংএর মতো একটা কটু গন্ধ তার জামা কাপড় থেকে উঠছে। 
গায়ে পুরনো ঘা থাকলে যেমন হয় তেমন একটা গন্ধও আসছে মাঝে মাঝে। তা সত্বেও মুখে একটা! 
কোমলতা আছে। কারণ তার বয়দই কুড়ির কোমল রেখা পার হননি এখনও | তার কাধে একটা ঝোলা । 
হাতের কাছে একটা লাঠি। তার বা পায়ের পাতা থেকে গিরে পর্ষস্ত মরলা ব্যাণ্ডেজে জড়ানে!, ভান পায়ে 
জুতোটা সৌখিন । 
তার ডানদিকে একটা ছোট ভাটের ঝোপ। বাদিকে ঝড়ে আধ-ভাঙা একট! পিটুলি গাছ। গাছটার 
মাথায় এক রকমের স্বাস্থ্যহীন বেগুনি রঙের ফুল। ঝোপ আর গাছটার মধ্যে হোগল। জাতীর বড়ো 
ঘাসগুলো যেন তার চলা ফেরাতেই ভেঙে ভেঙে গিয়েছে । একটা গুবরে পোক! তার পায়ের কাছে 
মাটি খুঁড়ছে। চিক্‌ চিক ক’রে ডেকে একটা পাখি উড়ে গিয়ে তার দিকেই মুখ ক'রে বসলো-__সামনের 
বন কাঠালের ডালটায়। বোধহয় ভাটের ঝোপটায় ঝিঝি ডাকছে, কিন্ত প্রাকৃতিক নিয়ম অনুনারেই মনে 
হচ্ছে অনেক দূরে 
গত কয়েকটি দিনের কথা আবার মনে এলো তার। কোন্‌ পথ দিয়ে সে এই বনে ঢুকে পড়েছে তা 
এখন আর বলা যাচ্ছে লা । যেন বন ফাকা হয়ে পথ ক'রে দিয়েছিলো, তারপর সেই ফাকটা জোড়! 
লেগে গিয়েছে । এই উপমার আসল কথা এই, হিরণ্ময় ভাবলো, তার পায়ের অবস্থা এমন ব'লেই তার 
পক্ষে এই বনের সব কিছু জেনে নেওয়া সম্ভব হচ্ছে না। 
এখন খুব খিদে পেয়েছে মনে হচ্ছে, ক্লাস্তও বোধ হচ্ছে। অরটাও এসে গিয়েছে হয়তো । এই জরট! 
অদ্ভুত; ছচারদিন খুব বেশি হ’লো, ছুচারদিন একেবারেই নেই মনে হয়। কয়েকদিন পরে গতকাল খুব 
কম ছিলো। কয়েকদিন এমন চলবে। তারপর ছেড়ে যাবে। কিন্তু সত্যি কি ছেড়ে যায়? হয়তো! 
প্রতিদিন যে মৃছ জরটা আসে তা এখন আর বুঝতে পারে না সে। ক্ষুধা, ক্লান্তি, স্নায়ুর উপরে চাপ, 
এ-সবের মধ্যে মৃতু জরটা নিজের প্রভাব ফুটিয়ে তুলতে পারে না হয়তো । 
কাল সে রান্না করেনি । তার আগের দিন, কিংবা তারও আগে অন্ত একদিন যা ঠিক মনে পড়ছে না 
তার, বিলের ধারে একট! গাছতলায় প্যানে খানিকটা চাল ফুটিয়ে নিয়েছিলো সে। চালের সঙ্গে সঙ্গেই 
খানিকটা শুটকি মাছও সিদ্ধ ক'রে নিয়েছিলো । কিন্ত খেতে বসতে গিয়ে চমকে উঠেছিলো সে। প্যানের 
সিদ্ধ চালগুলোই বরং যেন তাকে সাহস দিয়ে বলেছিলে স্ববৎসা হরিণী দেখলেও এমন চমকে উঠতে 
তুমি। আসলে সেটা তার ক্ষধাকাতর মনের কথা যা ক্ষুধাকেই অন্ত সব কিছুর বেশি মূল্য দিচ্ছিলো। 
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হরিণী দেখে চমকে ওঠার পরে আনন্দ হয়, মন শাস্ত হয়। এক্ষেত্রে খেতে খেতেই তাকে উঠে পড়তে 
হর়েছিলে!। প্রতি পদক্ষেপে জলন্ত একট! শলা পায়ে বিধে শিরদীড়। দিয়ে তার বেদনা ছড়িয়ে দিচ্ছে, 
প্রতি পদক্ষেপে নতুন একটা হাড় যেন ভেঙে যাচ্ছে। চোখে জল, দীাতে দাত চেপে চলতে গিয়ে কষ 
বেয়ে লালা পড়ছে, বেদনার জন্তই ভু-পা চ’লে হাপাচ্ছিলো, আর থামছিলেো। তা হ'লে এ বনেও মানুষ 
আছে! মানুষ! মামুষ ! যেন ও শক্টার অর্থ একটা নৈর্ব্যক্তিক অনির্ধারিত আতঙ্ক যা থেকে সে দৌড়ে 
পালাতে চেষ্টা করেছিলো। 

হায় ব্যর্থতা! সব বনই যেন টিশ্থ কাগজের মতো পাতল!। কিংবা কী অন্ভুত ব্যাপার দেখো এ যেন 
মানুষের আশার মতোই ব্যাপার | ঠিক ধখন আশাকে গভীরতম ব'লে বোধ হয়েছিলো তখনই তার ধারা 
শুকিয়ে উঠেছে । ঠিক ওদিকটাঁতেই বনকে আদিমতম ভাবা গিয়েছিলো। এদিকেই সে পালিয়ে এসেছিলো । 
কিন্তু তা যেন বনের ছবি আঁক! একট পর্দা যার ওপারে লোকালয় । 

ব্যাপারটা হঠাৎ চোখে পড়লো । একটা খরগোসের মৃতদেহ । এতক্ষণ নিজের মনকে নিয়ে ব্যস্ত ছিলো 
ঝলেই সে দেখতে পায়নি, নতুবা পচা মাংসের গন্ধটা অন্তত আসতো । পশমগুলো ইতিমধ্যে থোবা থোবা তুলোর 
মতো হয়ে ঘাসের উপরে ছড়িয়ে পড়েছে, গলিত মাংসের তরলতার উপরে ভাসছে যেন। 

ঠোঁটটা শুকিয়ে উঠছে । পিপাসা পেয়েছে আবার | জ্বরট! তা হ'লে আবার আজ বেশি হবে? ছু-হাত 
তুলে সে কপালে রাখলে! । অপরিসীম ক্লান্তিতে তার ফুস্ফুদ্টা হাপাচ্ছে । 

[ ঘরগুলো থেকে পালানোর জন্য ছটফট করতে করতে সে কিছুদূর পিছিয়ে এসেছিলো । কিন্ত তারপর 
একট! কাটা ঝোপের মধ্যে গিয়ে লুকিয়েছিলো। ঘরগুলোর দিকে মুখ ক’রে। অনেকক্ষণ ধ'রে বসে 
থেকে সে বুঝতে পেরেছিলো--ঘরগুলি পরিত্যক্ত । তখন তার মুখে একটা হালি ফুটেছিলো । আশ্রয়? কিন্ত 
ছলনাও তো হতে পারে। 

বোঝা উচিত ছিলো, বোঝা উচিত. ছিলো। এই বনে একটা অতীতের ঘরে শুকনো খড় পুরু ক'রে 
বিছানো থাকে না যদি না মানুষ থাকে সেখানে । অনেকক্ষণ সে বসেছিলো সেই অন্ধকারে । কী আশ্চর্য 
মাথার উপরে ছবিও আছে। অবশেষে ক্লান্তিতে, জরের ঘোরে সে ঘুমিয়ে পড়েছিলো। 

হঠাৎ ঘুম ভেঙে গিয়েছিলো তার। দরজার ফাকটার কাছে অন্ধকার ঘরের ভিতরের চাইতে হান্কাঁ। আর 
সেই হাল্ক! অন্ধকার যেন কারো যাওয়া আসায় নড়ছে। মানুষ? মানুষ। কি করবে, কি করতে পানে 
সে? তার ভাবা উচিত ছিলো। শরীর দুর্বল হয়েছে, কিন্তু মাথার কি হ'লো? উঠে দীড়াতে সে 
পারে, কিন্তু রুগ্ন পায়ের উপরে দীড়িয়ে সে একটা শিশুরও সমকক্ষ নয়। এক যুদ্ধটা যদি জানু পেতে 
ব’সে করা যায় হয়তো তার বলশালী বাহুছুটোয় রোগ এবং অনাহার কিছু অবশিষ্ট রেখে গিয়েছে কিনা বুঝতে 
পাবে। | 
যে এসেছিলে! সে হয়তো তার মতোই বুদ্ধিহীন তখন, কিংবা অন্ধকারে কিছুই দেখতে পাচ্ছিলো না। 
দেয়াল ঘেষে ঘেঁষে এগিয়ে বিছানো খড়গুলোর উপরে বসলো, তারপর শুয়েও পড়লো । ঠিক তখনই 
হাটু ছুটোর উপরে ভর রেখে উঠে বসেছিলো হিরগ্নয় ॥ অন্ধকারে ঠাহর ক'রে প্রতিপক্ষের উপরে ঝাপিয়ে 
প’ড়ে প্রথম পেষণেই তার শ্বাসরোধ ক'রে দেয়ার জন্য কঠিন মুঠিতে চেপে ধরেছিলে। তাকে | কিন্তু প্রায় তখন 
তখনই ছেড়েও দিতে হ'লো। 
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প্রতিপক্ষ জীলোক । তা শুধু হাতের তলায় মাংসের কোমলতায় বোঝা যায়নি । হিরণ্ময় নিষ্ঠুর গলায় যখন 
গর্জন ক'রে উঠেছিলো-কে তুমি, কে? সে ফ্রোপাতে ফৌঁপাতে বলেছিলো আমি শশী! ] 

খরগোমের মুতদেহটার উপরেই আবার চোখ পড়লে! হিরপ্য়ের । গুবরে পোকার মতো একটি পোকাকে 
যেন দেখা যাচ্ছে, এ পোকার কথ! জানে হিরণ্াক্প। প্রকৃতির মুদ্দফরাস | মৃতদেহটার চারিদিক থেকে 
এবং তল থেকেও মাটি সরিয়ে দিয়ে মৃতদেহটার যা অবশিষ্ট আছে তাকে মাটির নিচে নামিয়ে দিচ্ছে । কবর 
হবে জানোয়ারটার । কলেজের পড়া । ইংরাজিতে ওদের সেকৃস্টন বিটুল্‌ বলা হয় । 

কিন্তু পায়ের বাথাটাও আজ বেড়েছে যেন। পায়ের ব্যথা 

[ প্রত্যুৎ্পন্নমতি ব'লে নাম আছে হিরগ্নয়ের অন্তত নিজের দলে | এটা বোধ হয় তারই ফল যে সে হাপাতে 
হাপাতে বলেছিলো : যেমন আছো, তেমনি থাকো । উঠবার চেষ্টা করলে সর্বনাশ হবে। পাশাপাশি দুহাত 
তফাতে ছুটো৷ মানুষের ভয়-বিমৃঢ় বিচলিত আবেগের নিশ্বাস পড়ছে । থেমে থেমে কেঁপে কেপে । সে 
বলেছিলে! £ আমার হাতের জোর খানিকটা! বুঝলে । আমার সঙ্গে দৌড়ে হরিণও পারে না । আমাকে ডিঙিয়ে 
পালানোর চেষ্ট। ন! করলেও মামি খুশি হবে! । আমার কাছে বোম! আছে, রিভলবারও আছে। 

কিন্তু হিরগ্সর কাল জানতে পেরেছে, প্রসাণ পেয়েছে বুদ্ধি যে নিয়মে চলে শরীরটা! সে নিয়মে চলে না। 
শরীরের নিজের নিপ্ম মাছে। নতুবা কি ক'রে নে ঘুমিয়ে পড়েছিলো । ক্লান্তি, অবসন্গতা, জরের উত্তাপ, 
বিপদের আশঙ্কা, অর্ধচেতন কামনার উপর দিয়ে গুঁড়ি মেরে এগিয়ে নাসা অবলাদ । সকাল যখন হচ্ছে 
তখন ঘুম ভাঙার পরও কিছুক্ষণ সে আলসেমি ক'রে শুয়েছিলো। তারপর হঠাৎ তার মনে পড়লো। 
ওদিকে শশী জেগেছিলো। কিন্তু ভয়ই তাকে স্তন্ধ ক'রে দিয়ে থাকবে। কিংব! তেমন ক'রে চোখ ছুটে! 
আধখোলা রেখেই কি শশী ঘুমোয় ? ] 

পায়ের দিকে চোখ পড়লে! তার । মনে হ’লো| সে বলবে- হায় হতভাগ্য ৷ পায়ের এই ব্যাপারটার জন্ত 
একটা ডাক্তারি পরীক্ষা কিংবা একট! অপারেশন দরকার ছিলো । তার মন্ত দিকট। এই হাসপাতালে ছু-চার 
সপ্তাহ শধ্যাশারী থাকা । হাসপাতালে দিন দশেক ছিলো সে । ডাক্তাররা তার জ্বরের চিকিৎস! করছিলে! । 
পায়ের ব্যাণ্ডেজ খুলে তার! বুঝেছিলো পায়ের চিকিৎসাও দরকার। উপরস্থ বুকে যস্ত্র বসিয়ে তারা অন্ত 
কিছু গুনে থাকবে। কাজেই তারা বুকের এবং পায়ের এক্সরে ছবি নিয়েছিলো । যত্রের জন্য হোক, বিশ্রামের 
জন্ত হোক, কিংবা ওবুধের ফলে জ্বরটা খুব কম হচ্ছিলো তার। তারপর সেই ব্যাপারটা । ঘটতে শুরু 
করলো যেদিন তাকে দোতলার এক্সরে ঘর থেকে নামিয়ে আনলো ফটে! তোলার পরে তখন থেকেই শুরু । 
তখন ছুপুর। এ সময়ে কাতরানি যেন কমে যায় রোগীদের । আইডোফর্সের গন্ধের মধ্যে দিয়ে একটা স্তব্ধতা 
আসতে থাকে হাসপাতালের ময়ল| হলুদ রঙের দেয়ালের মধ্যে । দরজা দিয়ে সে আযার্টিরুমে একজন নার্সকে 
দেখতে পেয়েছিলো । হাত দিয়ে ইশারা করে ডেকেছিলে! তাকে | সে কাছে এসে বলেছিলো, বস্থুন একটু, 
আমার ভয় করছে। ভয়, কেন ভয়? নার্স দেয়ালে টাঙানো চার্টট! পড়লো । ভয়ের কিছু নেই। বললো 
সে। বুকে কিছু পেয়েছে? কিছু নয় তেমন। পারে? একটা হাড় ভেঙে আছে। ও। এইভাবেই শুরু। 
তার পর দিনও সে তেমন সময়ে ইশারা করে ডেকেছিলো সেই নার্ঁকেই। কি? পারের ব্যথার কথাই । 
পরপর তিনচারদিন রোজই ঠিক এক সময়ে সে ডাকতো নার্সটিকে । কিন্তু তারপরের ছপুরে হঠাৎ যখন 
তাকে দেখা গেলে! না তখন রোগশয্যার সে অস্থির হয়ে উঠলো । সে অস্থিরতীকে ভাষার রূপ দেয়া যায় 
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না। বিকেলের রাউও দিতে এসে ডাক্তার বলেছিলে, কি হয়েছে আপনার ? কেন, কি করেছি, কি বলেছি ? 
এই ব'লে সে যেন কঠিন হয়ে গিয়েছিলো, সতর্ক হয়ে গিয়েছিলো । (সে রকমটা হওয়াই তার পক্ষে স্বাভাবিক । 
তা হ’লে তার সে অস্থিরতা কাল্পনিক নয়, অন্তের চোখে তা ধর! পড়েছিলো যদিও ভার উৎপত্তি কল্পনা থেকে । 
সেই ভালো, সে সতর্ক হয়ে থাকবে। পায়ের ভাঙা হাড়টা, ওরা অপারেশন করে বার করে দিক। ততদিন 
পর্যন্ত সে অন্ধ সৌভাগ্যের উপরে নির্ভর ক'রে থাকবে | জাহাজে যাত্রী ওঠার ব্যাপারে অত কড়াকড়ি, 
নাবিক খালাসিদের শাফস্থতরে! করার ব্যাপারে অত পরিপাটি যত্ন, তা সব্ধেও কখনও কখনও কেউ কেউ 
লুকিয়ে বেশ কিছুদূর যেতে পারে ধরা না প'ড়ে। এই হাসপাতালকেও তেমন একট! জাহান ব’লে কল্পন! 
কর! যায়। তার পায়ের ভাঙা অকেজো হাড়টাকে অপারেশন ক'রে ওরা বার করে দিক । ততদিন 
পর্যন্ত কেউ দেখতে পাবে না তাকে । রাত তখন দশটা হবে। ঘুম আসছিলো না। মৃদু আলো জলছে 
হাসপাতালের সেই ঘরে । ছ-একজন রোগী কষ্টের তন্্রায় এপাশ ওপাশ করছে । আর সবই যেন নিঃপাড় । 
আযার্টিকুমের অন্পষ্ট আলোর দিকে চেয়ে শুয়েছিলো হিরগ্নয়। হঠাৎ সেই নার্সটিকে আবার সে দেখতে 
পেয়েছিলো | ভাঁকবে না, ডাকবে না ভাবতে ভাবতে সে হাতের ইশারায় ডেকেছিলো তাকে । দিনের 
বেলায় যেমন-_রাত দশটাতেও তেমন রোজই সে ডাকতে লাগলে! সেই নার্ঁকে_-এক দিন ছ-দিন চারদিন । 
কি অস্বিধ! হচ্ছে? কিছু না। নার্স ববতো। এরকম সময়ে একদিন তার মনে হয়েছিলো সে বলবে তাকে 
নিজের কথা । 

হিরণ সামনের দিকে তাকালো । 

প্রত্যৎপন্নমতি ঝলে তার প্রশংসা আছে। হাসপাতাল থেকে সে পালিয়েছে শেষ রক্ষা করার তাগিদে । 

অরটা এসেই গিয়েছে। আর বুকে যেন চাপ লাগছে আবার । তার পা-ঠোট ছুখানা যেন জরের 
শীতে কেঁপে উঠলো তার- আজ সকালে ব্যাণ্ডেজের তল! দিয়ে সবুজ রঙের পূ'ল গড়িয়ে পড়তে দেখেছে দে। 
হায়রে, হরিণের মতো দৌড়নো। 

কিন্ত তাড়াতাড়ি এগিয়ে যেতে হবে এখন। অকেজো! পা টাকে মাটিতে চুইয়ে চুইয়ে চলার চেষ্ঠা ক'রে সে 
বরং নিজেকে ক্লান্ত করেছে । হামাগুড়ি দিয়ে চলা বরং ভালো । তা ছাড়া ওভাবে ভাঙা পায়ের সহ শক্তিকে 
বাড়িয়ে নেওয়া যায় না। উপরন্তু ভাবতে গিয়েই বেশ কিছুটা দেরি ক'রে ফেলেছে । 

[কালও সে ভেবেছিলে। যেন। সকাল হ’লো, ঘরে আলো এলে! । শশী ঘর বার করলো তার ছেলেটাকে 
কোলে নিয়ে। একবার এসে শশী হিরখুয়ের ঝোলাটাকে হাতে নিলো । শশী যেন অবাক হয়ে দেখছে 
আর আবিষ্কার করছে-চাল আছে? এটা কাগজে জড়ানো । মাছ ! আশ্চর্য! নুন? দেশলাই। এরপরে 
শশী আবার বেরিয়ে গিয়েছিলো ঝোলা রেখে । সে বোতল ক'রে জল নিয়ে ফিরলে!। আবার বেরিয়ে 
গিয়ে কিছু ডালপাল! নিয়ে এসেছিলো । এরপরে শশী রান্না করেছিল তিনটে কাচ! ডাল মাটিতে পুঁতে । 
তার উপরে হিরখ্নরের প্যান বলিয়ে হিরগ্ময়ের কায়দায় । এ অবস্থায় সকলেই তাহ'লে ওভাবেই রান্ন! 
করে। কিন্তু এই দীর্ঘ সময়টা একটুও নাশ্চর্য না হ'য়ে হিরণ্যয় সেই খড়গুলোর উপরে পড়েছিলো । তার 
ঘুম পাচ্ছিলো যেন। হয়তে৷ শশীও ভেবেছিলে! সে ঘুমচ্ছে। আর সে চিন্তা করেছিলো, এটা শশীর ঘরই 
যদি হয় তবে তাঁর রান্নার উপকরণই বা কোথায় ? কী মুল্যবান চিত্ত! আর তারই ফলে দুপুর পর্যস্ত 
দেরি হয়ে গেলে।। তারপর হঠাৎ ভয়ংকর ঝড় বৃষ্টি শুরু হ'লে! । ] 


জারা 





একটি বিপ্লবের মৃতু ১০৯ 


ঘাসগুলে! এখনও ভিন্লে আছে । 

ওরা বলেছিলে!_নাশ্চর্য, এর আগে বুকে কখনও ব্যথা টের পাননি? স্বিয়াগ্রাদে দেখা গিয়েছে--এখনও 
সবটুকু সারেনি। প্র.রিদি হয়েছিলো । 

উঃ কী ব্যথা করছে পায়ে_এর আগে যেন কোনোদিনই করেনি এমন । চলতেও সে আর পারবে না । জরটা 
এতক্ষণে বেশ এগে গিয়েছে । 

তুলনাট। হঠাৎ মনে পড়লো । ওই খরগোসটা, ওই খরগোসটার মতোই তারও পমাপ্রিট। হবে এ বনে। 
হিরগ্নয়ের বুকটা ওঠাপড়া করতে লাগলো । 


.খানিকট। দূর সে হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে গেলো! । পাটা কী বিশ্রীভাবে ফুলেছে। গোড়া থেকে হাম! 


টেনে চললে এমন হ'তে! না। সে হাতের উদ্টোপিঠে চোখ মুছে আকাশের দিকে তাকালো--খরগোসটার 
দিকে সে আর চাইবে না। 

একি? আবার বৃষ্টি হবে নাকি? ক্সেটের মতো রং হয়েছে আকাশের । ঝড়ও হ'তে পারে। ঝড়ে কি 
ডালপাল! ভেঙে পড়ে না বনের! প্ররিসি এখনও সারেনি। হাসপাতাল থেকে পালানোর দিনও ডাক্তাররা 
তাকে ইনজেকসন্‌ দিয়েছে । খরগোমটার মুতদেহটার দিকেই আবার চোখ পড়লো । ঠোঁট কামড়ে ধরলে! 
হিরগ্ম়। শশী এতক্ষণে তাদের পাড়ার কতলোককে খবর দিয়েছে কে জানে? 

ঝৌলাটাকে কাধে দীর্ঘ পথ চলার মতো ক'রে ঠিক করে নিলো, লাঠিটাকে টানতে টানতে সে হামাগুড়ি 
দিয়ে এগিয়ে চললো। কিছু সে বলতে বাঁক রাখেনি শশীকে। তাকে তর দেখাতে গিয়ে নিজের শ্বরূপই 
সে উদঘাটন করেছে । কিন্ত'এমন তীব্রভাবে আসছে কেন অরটা। ধন্ুঃংকার জাতীয় কিছু হবে। অপারেশনের 
ঘা বিষাক্ত হ'য়ে উঠেছে। হাপাতে লাগলো সে। অনেক দূর এসে পড়েছে ঘরগুলো থেকে, সুতরাং 
মানুষ থেকেও। হঠাৎ দু'চোখ ভরে জল এলে! তার ॥ দুরে, অনেক দূরে একট! পাখি ডাকছে, পিপ. পিপ্‌ 
কক্‌ ককৃ। আর পারি না, আর পারি না । একটু বিশ্রাম ক'রে নেব। হ্যা, তারপরে নিশ্চয় চলবে! আবার । 
কথ! দিচ্ছি। ঘাসের উপরেই শুয়ে পড়লো সে। 


খানিকটা অবাস্তর হ'লেও শশীর সম্বন্ধেও ছ-একট! কথা বলতে হবে এখানে । 

বনে আসার তারও একসপ্তাহ হ'লো। গুনাইগাছ। গ্রামের মাখম গোয়ালের বউ সে। গ্রামে সংবাদট! 
পুলিসই রটিয়েছিলে।। অপরাধটা নাকি অস্বাভাবিক । মাথমের আগের পক্ষের ছেলেটা যদি বেঁচেও ওঠে, হয়তো 
পাগল হয়ে যাবে । 

কিন্তু কতদূরই বা যেতে পারে শশী? কোলে একটি ছ-সাত মাসের ছেলে। অন্তদিকে, সাতাশ-আটাশ 
বছরের একটি জীলোক। স্বাস্থ্যপুষ্ট দেহ, গায়ের রংটা তামাটের চাইতে উজ্জ্ল। নাকটা ওরই মধ্যে 


খানিকটা টিকোলো। নিজেকে লুকিয়ে ফেলার চেষ্টা করলেও তার চারিদিকের মানুষের মধ্যে যে চঞ্চলতা 


দেখা দেবে তা থেকেই অবশেষে সে ধরা পড়বে। বাপের বাড়ি চুয়োডাগায় দে ইংরেজি স্কুলের পাঁচ 
শ্রেণী পর্যস্ত পড়েছিলো সেলাই ক'রে নকৃশ! তুলতে জানে- এ-নব আর কতটুকু ভরসার বিষয় হ'তে পারে? 

এরকম যখন আলাপ আলোচন! হচ্ছে গ্রামে শশী তখন বিলের ধার ধ'রে হাটতে হাটতে এক নিবিড় 
বনে ঢুকে পড়েছিলো, কিংবা বন বাচিয়ে যে পথ সেটা তার জানা ছিলো! না বলে তার পথের উপরেই 
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বনটা নিবি হ'য়ে উঠলো । কোলে ছেলে, পিঠে ছোট পু'টুলিতে চালের গুঁড়োর ঝাল রুটি কয়েকখানা, একখান 
বাড়তি শাড়ি। 

দারোগ! বলেছিলো-_-শশী, মাখনের জেল হয়েছে এক বছরের উপর। তারও আগে মাস পাঁচ-দাত ফেরান 
ছিলে, হাজতে ছিলো । ফেরার থাকার সময়ে তোমাদের এদিকে সে আসে নি না ? 

_লা। 

--এ ছেলেটা কার, তোমার নাকি? 

জেরা এরপরে এগোয়নি । দারোগ। বলেছিলো-_মাচ্ছ। পরে শুনবে! । কিন্ত তদন্ত শেষ হওয়ার আগেই 
শশী হাটতে শুরু করেছিলো । তার কি কোনে নির্দিষ্ট গন্তব্য ছিলো, কিংবা এই বনই কি তার ভবিষ্যৎ 
কালের প্রতীক? দত্ত দারোগা বেশ ভালো একটা কথা বলেছিলো-_-আত্মহত্যা যারা করে, ধরো তারা কি পরে 
কি হবে চিন্তা করে? 

কিন্তু বিকেলের জালিকাট! ছায়াগুলো মিলিয়ে যেতেই অন্ধকার নেমে এলে।| শশী একটু বিশ্রাম নিতে 
বসেছিলো । অন্ধকারের দিকে খেয়াল ছিলো না। কিন্তু হঠাৎ তারম্পর্শে যেন কাটা দিয়ে উঠলো সারা 
গায়ে । উঠে দীড়িয়ে ছুটে চলার ভঙ্গিতে চলেছিলো সে। ছু-একবার গাছের সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে, ঝোপ 
ঝাড়ে জড়িয়ে পড়ে গিয়ে। শশী থেমেছিলো। একটা বড়ো গাছের গোড়ায় বসে ফু"পিয়ে ফু পিয়ে 
কেঁদেছিলো । সারারাত দুরে দূরে শেয়াল ডেকেছিলো। বুনো মোষ ছড়দাড় ক'রে দৌড়ে গিয়েছিলো পাশ 
দিয়ে। সকালের আলোয় তার মনে একটা আবেগ দেখা দিলো -সামনে এগিয়ে গেলে বিপদ এড়ানো 
যাবে। পরের দিন এই ঘরগুলোকে দেখতে পেয়েছিলো শশী। ঘর মানেই তো মানুষ। দিনমান সেও 
বনে বনে লুকিয়ে ঘরগলোকে লক্ষ্যে রাখলো কিন্তু সারাদিনেও যখন কেউ এলে! না তখন সব চাইতে 
কাছের ঘরবখানায় ঢুকে রাত্রির আশ্রয়ের সমস্যাট। মিটিয়ে ফেললো। 

চালের গুঁড়োর রুটি যা সে সঙ্গে এনেছিলো বনে আসার তৃতীয় দিনের সকালে ছুখানা মাত্র অবশিষ্ট 
ছিলে! তার। দার্শনিকতা যে মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক তার প্রমাণ দিলো সে। ভাবলো: আজ 
ছখানাতেই দিনমান কাটাতে হবে। গত ছু-দিন তা করলে রুটিগুলো আরও ছু-দিন চলতো! । কী বোকা! বোকা 
অংশটা উত্তর দিলো কিন্তু তা হ'লেও দু'দিনের পরে এই অবস্থাতেই পৌছুতো আবার । একবার সে ভাবলে আরও 
বেশি রুটি আনা উঠিত ছিলো । কিন্তু কত বেশি আনতে পারে! ? এক বছরে যত কুটি দরকার হয়? 

সেদিনের রুটি দুখান! খেয়ে সে জল খেতে জলের ধারে গিয়েছিলো । আর তখন নে আবিষ্কার করলে! 
বিলের জলে অজস্র পানিফল ফ'লে আছে। তখন তার মনে হ’লো চিরকালের মতো এই বনে এই ঘরে 
থাকতে পারবে সে। ছেলে বড়ে! হ'লেও পানিফল খেয়ে বাঁচবে। 

পরদিন সকালে সে পানিফল সংগ্রহ করতে গিয়েছিলো । এতক্ষণ পাখিগুলো অনেক ডাকাডাকি করেছে । এখন 
তারা আহার সংগ্রহে ব্যস্ত। কচিৎ কেউ পিপ. পিপ, করছে, কখনও একটা ব্যাং মক্‌ মক্‌ করছে। একটা 
সাপ, কিংবা খরশোলা মাছ, তির্‌ তির্‌ ক'রে জল কেটে চলেছে। হঠাৎ শশীর মনে হ'লে! একটা পাখি 
উড়ে গেলো ওদিকে দাম থেকে। পাখি মনে ক’রেই চোখ তুলে চেয়েছিলো সে। সঙ্গে সঙ্গে তার বুকের 
কাছে সব রক্ত যেন জ'মে গেলো। একজন মামুষ ! মাথায় টাক পড়তে পড়তে কানের কাছে কয়েক 
গোছ! চুল অবশিষ্ট আছে। দার! মুখে বসন্তের দাগ । গলায় ছেঁড়া ছেঁড়া তুলপীর মালা । এক কীধ জলে 
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দাড়িয়ে হাত দিয়ে সাপলার লতা টেনে টেনে কি সংগ্রহ করছে সে। 
ছেলে কোলে ক'রে দৌড়ে পালালো শশী । ভর পেয়ে পাখিগুলোও যেন আর্তনাদ ক'রে উঠলো, কক্‌, কক্‌, 
কোবাক্‌ কোবাক্‌ কোবাক্‌ । 
কিছুক্ষণ বাদে শশী ঝোপের আড়ালে পা টিপে টিপে এদিকেই ফিরে এলো । লোকটি তখন কাধের উপরে 
এক বোঝা সাপলার ফল নিয়ে পথ চিনে চিনে চলেছে | লঙ্বা, কালো, রোগাটে লোকটা! । সারা গা থেকে 
জল গড়াচ্ছে তথন, হাত পায়ের পেশিগুলো যেন সে জন্তেই স্পষ্ট; গোল নর দড়ির মতো পাকানে। লম্বাটে । আর 
এই সকালেই যেন সে ক্লান্ত। 
তা হ'লে এ লোকটাও কিছু অন্তায় করেছে এই ভাবলো শশী। চতুর্থ দিনে পানিফল তুলে গেলে! শশী । 
কিন্ত পঞ্চমদিনে পানিফলগুলে| বিদ্বাদ লাগছিলো! তার মুখে! পেটেও সহ্য হয় লা। তা ছাড়া কাটায় কেটেও 
গিয়েছে মুখ। সারাদিন সে বনটাকে যেন আবিচ্চার ক'রে বেড়াচ্ছে । তখন দুপুর প্রায় শেষ হ'য়ে এসেছে। 
সারাদিনের ক্লান্তিতে তখন আর তার চলতে ইচ্ছা করছে না। একটা গাছতলায় বসে পড়লে সে। 
আহাৰ্য কিছু সংগ্রহ করতে হবে। চাল কিছু সংগ্রহ হ'লে লে রান্না করতে পারে । তুলসী মালা যখন বনে 
থাকে তখন সে বোধ হয় রান্না করে। ঠিক এমন সময়েই শশী চমকে উঠলো, কে যেন কথা বলছে। 
আর পারি নে, সাধুচরণ । 
তারপরে কে কাশলো । সরি জড়ানে! গলায় কে বললো, এ জেবনটাকে । 
এ জেবনটাকে আর পারিনে__-এই দীড়ায় কথাটা। 
ভয়ে চন্মন্‌ ক'রে শশী সামনের ঝৌপটার আড়ালে ঢুকবার চেষ্টা করলো । কাটায় চামড়া কেটে. কেটে 
গেলো তার। সে দেখতে পেলো! এ সেই তুলসী মালাই, নিজের সঙ্গে কথা বলতে বলতে যাচ্ছে। একটা হাসির 
রেখা ফুটলো শশীর মুখে । 
কিন্তু এখানে বসে থেকেই ব কি হবে? শশী আবার চলতে শুরু করেছিলো । চলতে চলতে এক সময়ে তার 
মনে পড়তে লাগলো পাড়াপড়মীর কাছে এক আধ কুনকে চাল অনেক সময়ে সে ধার করেছে। মাধমের 
সংসারই তেমন ছিলো। তার মনে কোনো কোনে! পড়সীর মুখ ফুটে উঠলে! যাদের কাছে কখনও কখনও সে 
চাল ধার করেছে । কিন্তু এখানে নে চাল গুধবে কি ক'রে? 
সে বিস্মিত হয়ে থেমে দাড়ালো! । এখানেও আর একট! ঘর আছে দেখছি। 
অন্ত রকম ঘর। গ্রামের লোকরা যেমন হোগল! বা খড় দিয়ে তোলে তেমন কিছু । আর সাধুচরণ সে 
ঘরে ঢুকলো। তা হ’লে সে এই লোকটার পিছন পিছনই এতক্ষণ চলেছে। আর চাল চাইবে না কি? 
বোকার মতে! হাসলে যেমন হয় তেমনি হ'লে! শশীর মুখের চেহারা! । 
পরের দিনই আবার তাকে বার হ'তে হয়েছিলো! ক্ষুধার যন্ত্রণায় আর একটি শ্রী পশুর সঙ্গে তখন যেন 
তাকে তুলনা দেয়! যায়। কিন্তু উপমাটা ঠিক হয় না,__তেমনি সতর্কতা হয়তো, কিন্তু দ্রাণ, স্পর্শ, তীক্ষ 
দৃষ্টি যা পশুদের আছে তা কি কল্পনা করা যায় তার ক্ষেত্রে । সাধুচরণের ঘরে ঢুকে সে হাড়ি হাটকে দেখেছিলো । 
কিন্ত চাল ছিলো না! । 
ঠিক তখনই একট! অশরীরী ভয় যেন শশীকে পেয়ে বসলো । যেন চাল পাওয়া যাবে এই ঘরে এমন 
একটা আশ্বাসেই সে বনে এসেছিলো, আর সেই আশাটা এখন মুচড়ে মুচড়ে কেউ ছিড়ে দিলো) কি 
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করবে সে এখন? গ্রামে ফিরে যাঁওয়! ছাড়া কি উপায় আর তার? ছু-একদিনের অনাহারে শরীর যতটা 
অবসন্ন হ'তে পারে ভার শত গুণ বেশি অবসাদে তার পা ছুটো যেন ভেঙে পড়ছে । নিজের পেটে হাত 
চাপড়ে চাপড়ে যেন সে কাদবে এই হতাশায় । ছেলেকে কোনো রকমে কোলে রেখে টলতে টলতে সে 
চলেছিল! ঠিক এমন সময়েই সে দূরে আগুন দেখতে পেয়েছিলো । হিরণ্ময়ের রান্নার আয়োজন চোখে 
পড়েছিলো । তার মনে হলো পুলিস তাহ'লে! দে কি এখন আআ ক'রে কাদবে? কেদে কেঁদে 
বনের সকলকে সাবধান ক'রে দেবে? কিংবা তা হয়তো নয়। পুলিসের চাইতেও ভয়ংকর কিছু । শশী তা 
হ'লে সে সবই দেখতে পাচ্ছে যা মানুষ চূড়ান্ত বিপদে দেখতে পায়। ভুল দেখতে শুরু করেছে সে। 
খেতে না পেয়ে মরতে বসেছে বলে রান্নার মরীচিক! দেখছে? এই ভুল দেখার আতঙ্ক থেকে শশী উধ্ব খ্বানে 
পালিয়েছিলো। 

কিন্তু রাত্রিতে যা ঘটলো তার চাইতে আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই। শশীনিশ্চিন্ত জানতে পেরেছিলো সে 
মরে যাচ্ছে তখনই তার গল! টিপে ধরেছে অন্ধকারের সেই আতঙ্ক । 

কিন্তু পরের দিন? শশী আজ আর একবার চালের চেষ্টায় গিয়েছিলো । অন্তত তুলসী মালার কাছে 
সে জানতে পারবে এই বনে চাল পাওয়ার কি উপায় আছে। সে ভাবতে ভাবতে ফিরছিলে! হিরণ্ময়ের 
কথাই। লোকটার ঝোলাতে যা ছিলো সবই শেষ হ'রে গিয়েছে । তা না করলেও চলতে । সাধুচরণের ঘরে 
চাল ছিলো না, সাধুচরণও নয়! হিরগ্নয়ের ঝোলায় চালটুকু ছিলো ব’লেই আজ সে চলতে পারছে। তাকেই 
জিজ্ঞাসা করলে হয় না চালের কথা? 


হিরগ্য় উঠে দীাড়িয়েছিলো একটা গাছ ধ'রে । সে ভাবছিলো গাছ ধ'রে ভাঙা পা মাটিতে না চুইয়ে চলা 
যার। এমন সময়ে তার চোখ পড়লে! তার নিজের পায়ের দিকে | শিউরে উঠলো সে। জেক! ছূটো 
জোক ব্যাণ্ডজের ঠিক উপরে পায়ের গোছা কামড়ে ধরে আছে। সে দুটোকে টেনে ফেলে দেবার 
ইচ্ছা থেকে তার ডান হাতটা সেদিকে খানিকটা এগিয়ে মাবার গুটিয়ে গেলো। দু-এক মুহূর্ত সে ফ্যাকাশে 
মুখে ব’সে রইলো। তারপর হাসি পেলো তার। পিছনে রবারের মতো! পোকা! ছুটিকে টেনে তুললে সে 
গাঁ থেকে । বললো--ড্যামিট। কিন্ত তারপরে সে হীফাতে লাগলে! উব্বেজনায় । 

আর কথাটা সে আজ নিজের কানে শুনে ফেলেছে। ওটাকে ছাড়তেই হবে। ভ্যামিট বলাটা তার 
বিশ্ববিস্ভালয়ের আড্ডায় জন্মানো মুদ্রদোষ। পুলিসের খাতাতেও নাকি উল্লেখ আছে। তা যদি থাকে তবে 
তার জন্তও কি নিরঞ্জনই দাবী? আহা নিরঞ্জন! তার মৃতদেহের অন্ত কোথাও আঘাতের চিহ্ন ছিলে 
না, শুধু পায়ের পিছন দিকের মোটা রগ দুটো কাটা ছিলো। রক্ত চুইয়ে চুইয়ে তিলে তিলে সে নিঃশেষ 
কিন্ত এটা তো পায়ের একটা ভাঙা হাড় সরানোর জন্তে অপারেশনের ব্যাপার মাত্র । আর ছুবল লাগার কারণ 
অর। একটু জল পেলে হতো 

নিরঞ্জন ইকোনমিল্সের ভালো ছাত্র ছিলে! । ভয় পেয়েছিলো নাকি সে, ভর পেয়ে পুলিসের সঙ্গে যোগাযোগ 
করেছিলে? 
কিন্ত কিছুই সে ভাবতে পারছে না আর । চোখের সামনে বন দেখতে পাচ্ছে। গাছের গুঁড়িগুলোর 
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আড়ালে লাখো পথ দূরের এক ভুল-তুলাইয়ায় মিশে গিয়েছে | ইতিমধ্যে তাদের ফাকে ফাঁকে অন্ধকার 
জ'’মে যাচ্ছে । খানিকটা হাপাচ্ছে, খানিকটা স্তৰধ হ'য়ে থাকবার চেষ্টা করছে। কি করবে, কি ভাববে তার 
ঠিক থাকছে না। 

হঠাৎ যেন সামনের কঝোপটা! দুলে উঠলে|। হিরগ্নয় ঝোলার উপরে হাত রাখলে|। শক্ত লোহার নলটা 
হাতে লাগলে! তার। ঠিকই আছে সেটা । ঝোপটার আড়াল দিয়ে একটা মানুষ যেন চলছে। 

শশীও ভাবেনি এখানে হিরগ্নয় আছে | নেও থমকে দাড়িয়ে পড়লো । 

-_শোনোঃ শোনো, শশী । তোমার লাম শশী নয় ? 


শশী নড়লো না । 
শোনো, শশী |] ( হাপাতে লাগলো হিরগ্য় ।) আমি জোড়হাতে মিনতি করছি। আমার খুব মর, খুব ভর । 
কি করবো? | 


তাইতো, কি করবে শশী? কেন সে ডাকছে তাকে? হিরগ্ময় গাছের গুঁড়িতে হেলান দিয়ে বসলো । সে 
ভাবতে চেষ্টা করলো যুক্তি দিয়ে দিয়ে-_কেন সে ডাকলে! শনীকে । 

অপ্রতিভ মুখে সে বললো,--যদি তুমি আমাকে কোনো একটা ঘরে যাওয়ার পথ চিনিয়ে দাও ভালো হয়। খুব 
জ্বর। আকাশে মেঘ জল হ'তে পারে। 

হামাগুড়ি দিয়ে চলতে চলতে হিরণ্যয় একবার শুয়ে পড়েছিলে! ক্লাস্তিতে । বলেছিলে!-তুমি যাও, তুমি যাও, 
মামি আর চলতে পারছি না। 

কিন্তু চ'লে না গিয়ে, কিছু না বলে শশী স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়েছিলে! হিরণ্যয্ন আবার উঠে না-বসা পর্যস্তু | 


দুই 

অরট! ফুসফুসের প্রদাহের জন্ত নয়। শশীর মতে তাড়সের জর। কাল শেষ রাতে খুব ঘাম হ'য়ে জরট। 
ছেড়েছে। এমন কি হ'তে পারে আঙ্গ আর জর আসবে না? 
তারপর হিরগ্র ভাবলো, এখন বোধহয় দুপুর হবে। সকালের দিকে শশী একবার তাকে জিজ্ঞাস! করেছিলো, 
পানিফল খাবে ? 
হিরণ্ময় কি উত্তর দেয়া যায় ভাবছিলো। শশী তার হাতের কাছে কয়েকটা পানিফল রেখে বোধহয় গিয়েছে । 
আর কি ভাববে এই যেন খুঁজলো সে ছাদের দিকে চেয়ে চেয়ে। বনেও তা হ'লে মাকড়সা আছে? নতুবা 
ওখানে অমন ঝুল হবে কেন? 
কাল রাত্রির কথা মনে হ’লো হিরগ্রয়ের। তখন সে ভেবেছিলো--এই রাত্রিটাও যদি শশীর কুঁড়েতে 
কাটে তবে একটা! কৌতুকের ব্যাপার হয় না? পর পর তিন রাত হয় তাহ’লে। কোথায় যেন এ 
রকম একটা লেখা পড়েছে? এক কুষ্ঠ নারী আর এক অন্ধ ভিখিরি থাকতো এক পোড়ে বাড়ির সিঁড়ির 
ধিলানের তলে । কি করবে না থেকে অনেক পোড়ে! বাড়ির অনেক খিলান তো ইচ্ছা করলেই পাওয়া যায় না। 
কিন্ত শশী তো কুণ্ঠী নয়। কাল সে শশীকে জিজ্ঞাসা করেছিলে: 
শশী, তোমাদের গ্রামের আর সব লোকজন কোথায়? তোমার নিজের ঘরের লোকই বা কোথায় ? 
শশী সোজাসুজি উত্তর দিয়েছিলো, এটা তে গ্রাম নয়, বন। আর লোকজন বলতে আমার এই ছেলে । 
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১১৪ নতুন সাহিত্য 
এখন হিরণয় ভাবলো : শশী কি আর সত্যি কথা বলবে? কেউই বলে না। এটা গ্রাম বলতে য! 
বোঝায় তা নয়। তা হ’লেও শশী যখন এখানে থাকে তখন অন্ত কারো এখানে থাকা সম্ভব। শশীর 
দ্ৰামী কি হাটে গিয়েছে? স্বামী না হ'য়ে অন্ত কেউ হ'তে পারে। মামুষের সাড়া পেয়ে দূরে দূরে থাকছে । 
কিন্তু দেখো এরই মধ্যে শীত শীত লাগছে। আশা করেছিলে আজ জর হবে না। 
অতীন একবার এরকমের একট! পরিস্থিতির কথা বলেছিলেো। বিলাসপুরের জঙ্গলে সে এক গ্রামে অতিথি 
হয়েছিলো আর তাকে শালপাতায় ক'রে জোয়ারের ছাতু থেতে দিতো এক গৃহস্থ । কিন্তু একদিন পালাতে 
হয়েছিলো তাকে কারণ হঠাৎ ফরেস্ট রেঞ্জের এক চৌকিদার সেই গ্রামে এসেছিলো। সৌভাগ্য সে সর্বপ্রথম 
অতীনের চোখেই পড়েছিলো । 
অতীন এসব বিষয়ে ভাগ্যবানই ছিলো কিন্ত তাগাবানের ভাগাও বসে ভোগ করলে ফুরিয়ে যায়। দশ 
বহর তার ভাগ্য তাঁকে সাহায্য ক'রে অবশেষে একদিন ফুরিয়ে গেলো । ত্রিশ বছরের জেল হয়েছে অতীনের । 
একটু যেন ভাগা-নির্ভর হয়েছিলো অতীন ইদানীং । 
বিলাসপুরের গল্পটা অতীন কিন্তু নিজেই বলেছিল, আর ত| বলতে বলতে স্বপ্নের মতো! কিছু যেন তখন তার চোখের 
মণিতে দেখ যাচ্ছিলে! | 
কিন্ত এটা তেমন কোনো গ্রাম নয়। এ তো খুব সহজেই বুঝতে পারা যাচ্ছে যুদ্ধের তাগিদে তৈরি এ ঘরগুলোর 
কথা পৃথিবীর সব লোকই ভুলে গিয়েছে । আর সে ষে অতীনের মতোই সৌভাগ্যবান তাও প্রমাণিত হয়নি। 
শুধু অতীন নয়, ফটিক, নিরঞ্জন, সুবর্ণ, শ্যামল । আর তাদের পিছনে অন্ত অনেকে । 
ফটিকই কথাটা বলোছিলো। অধ্যাপক হওয়া সব্বেও তার প্রশ্রগুলো অনেক সময়েই ছেলেমামুষের 
মতে! হয়ে থাকে । অভীনের যখন বিচার হচ্ছে তখন একদিন ফটিক বলেছিলো--মতীনের জর আর 
আমাশা কোনোটাই কমছে না। ডকে দীড়াতেও কষ্ট হচ্ছে । বিন! চিকিৎসার মার যাবে দেখছেন না? 
উকিল অতীন সম্বন্ধেই তার চাইতে জটিলতর সমস্যায় ব্যস্ত ছিলো । সে বলেছিলো-_জেল হাসপাতালে বরং ভালে! 
চিকিৎসার বাবস্থা আছে। বিশ্রামও পাচ্ছে। উকিল নিশ্চয় এটাকে একটা বেয়াড়া রকমের রসিকতা মনে করে 
বলেনি। 
এতদিনে বিশ্রাম পেয়েছে নাকি অতীন? সার! ভারতের জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরে বেড়ানো, পুলিসের হাত 
থেকে নিজেকে আড়ালে রাখার অহনিশি চেষ্টা আদর্শকে ব্যর্থত। থেকে বাঁচিয়ে রাখার অবিরত পরিশ্রম _ এসব 
থেকে ত্রিশ বছরের জন্ত ? : | 
হিরণ্য় নিজেই চিন্তাটার সামনে এসে খানিকটা অবাক হ'য়ে গেলো । সেদিন সন্ধ্যার তবে উণ্টোডিঙির খালটার 
জলে নামতে দ্বিধা করছিলো কেন? পুলিসের চোখকে ফাকি দেবার মতে! অন্ধকার ছিলো, নৌকার ছায়া 
ছিলো । জর ছিলো গায়ে। জর গায়ে জলে নামতে হঠাৎ ছ্যাক ক'রে একটা! শীত লাগে বটে। আর শরীর তাতে 
আপত্তি করে। 
কিন্ত এ কী অদ্ভুত নীত! একি তার মনের উপরে কোনো চিন্তার ফল? শরীর তা হ'লে সেই দন্ধ্যায় 
অতীনের মনকে অগ্রাহ্য করেছিলে! । অবশ্য ফাটক বলেছিলো £ উপ্টোডিডির নৌকা থেকে পালানোর 
ব্যাপারে নর শুধু অনেক কাজেই অতীনের সেই শানিত. ভাবটায় মরচে পড়েছে ঝ'লে মনে হচ্ছিলো । 
আর (গলা নিচু ক'রে কথাটাকে ইশারায় পরিণত করেছিলো! ফটিক ) এর সঙ্গে নিরপ্রনের ব্যাপারটার কি যোগ 
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একটি বিপ্লবের মৃত্য ১১৫ 
ছিরগ্নয় খড় সরিয়ে সরিয়ে খড়ের মধ্যে ডুবে যাওয়ার চেষ্টা করতে লাগলে! ॥ শীত আর তার সঙ্গে পিপাসাও। 
একটু জলও কি পাওয়! যাবে না? 
কিন্ত নির্্ন অমন করতে গেলো কেন? বই, পড়া, শান্তিপূর্ণ ভ্ঞানময় একট! জীবন? এই পুলিস 
এড়িয়ে বেড়ানো কি তার কাছেও অসহা হ'য়ে উঠেছিলো । কিন্তু তা হ'লে সে তে! পুলিসের কাছেই 
কিছুদিনের জন্য আশ্রয় চাইতে পারতো, দলের কোলেই আবার ফিরে এলো কেন? ধৈর্যের বাধে হঠাৎ একট! 
ফাটল দেখা দেয়া ? 
বিশ্রামের সুযোগ পেয়েছে নিরপ্রন। এই কথাটা নিজের মনে উচ্চারণ করেই হঠাৎ একট! অট্টরব ক'রে 
ওঠার মতো মনের অবস্থা হ'লে! হিরগ্রয়ের । কিন্ত কতকট! শুকনো কান্নার মতো শোনালো তা। নিরঞ্জন 
তার বন্ধু ছিলো। ইকোনমিক্সের ভালে! ছাত্র ছিলো সে। রক্তের সঙ্গে সঙ্গে তার সে জ্ঞানও কি চুইয়ে 
চুইয়ে নিঃশেষ হয়েছিলো । আর শীতে, হ্যা শীতের কথাই তো। নিরপ্জনের সেই অবস্থার যারা তাকে 
পাহার! দিচ্ছিলো তাঁদের একজনই পরে বলেছিলে! নিরঞ্জন নাকি হঠাৎ কেঁদে উঠেছিলো! শীত করছে 
ব'লে। নিরঞ্জন নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছিলো তার পায়ের কাট! ছুটে রগ বেয়ে তার প্রাণের সবটুকু উত্তাপ 
বেরিয়ে যাচ্ছে রক্তের সঙ্গে, তবু তার রক্তহীন দেহে শীতবোধ কি সত্যি এমন প্রবল হয়েছিলে!। গলার কাছে 
কিছু একট! অত্যন্ত শক্ত হ'য়ে উঠলে! হিরণায়ের । 
শরীরেরও কি তা হ'লে একটা কথা আছে? আমি ম'রে যাচ্ছি এ জেনেও শীত করছে ব'লে যে চেঁচায় ? 
হঠাৎ যেন মন তার ফাক! হ'য়ে গেলো । অনেকক্ষণ কিছু না ভেবে হিরপুর শুরে শুয়ে শীতে কাপতে লাগলো । 
শীতে কীপা ছাড়া আর কিছুই তার মনে রইলো না। 


শশী প্রায় দৌড়তে দৌড়তে ফিরলো । সাধুচরণ ফিরেছে আর শশী তার হাতে প্রায় ধরা প’ড়ে গিয়েছিলে] | 
সাধুচরণের ঘরে মাচার উপরে নতুন হাড়িতে চালও ছিলে! । শশী যখন চাল নিতে যাবে হঠাৎ একটা 
ছায়া পড়েছিলো! যেন তার গায়ের উপরে । চমকে উঠে সে দেখতে পেয়েছিলে! ঘরের দরজা জুড়ে 
সাধুচরণ দাড়িয়ে আছে। রাগে তার চোখ দুটো! পাক খাচ্ছে। হাতে উঁচু ক'রে ধরা মাছধরা কৌচা 
কিন্ত শশী কিছু করার আগে, কিছু বলার আগেই নিবে গেলো সাধুচরণ। দরত্বা থেকে সরে গেলো 
সে। আর তার কালো মুখটাঁও যেন ফ্যাকাশে হ'রে গেলে! । হাতের কৌচাটা নামিয়ে ভয়ে ভরে যেন স'রে গেলো 
সে নিজের ঘরের দরজা পেকে | 

বিলের ধার দিয়ে শশী দৌড়ে চলতে লাগলো । কিন্তু থামতে হ’লো তাকে । আজ প্রায় সাতদিন 
অনাহারে চলছে-_অথাগ্ত পানিফলগুলো আর হিরগ্নায়ের বাগ থেকে পাওয়া চালের ছ্‌-মুঠো ভাতের কথা ছেড়ে 
দিলো। বুকের মধ্যে খচ, খচ করছে যত আইঢাই করছে বুক । 

একটু বিশ্রাম ক'রে নেবে নাকি? ব'লে প'ড়ে শশী হা! ক'রে হাঁপাতে লাগলো । ছেলেটাকে কোলে 
রাখা অসম্ভব হ'য়ে উঠেছে । একটা পাবি ডাকছে । জলের ধারে একটা সাঁপলার লতা ॥ পিপ, পিপ.। একটু 
জল খেলে হ'তে|। হাত বাড়িয়ে লতাট! ধ'রে সে টানলো | কক্‌, ককৃ, ককৃ। ডাহুক.! খুব ডাকছে তো? 
ও তাই নাকি! ব্যাপারটা! শশীর অজানা নয়। বীশের তৈরি একটা খাঁচার মধ্যে একট! পাখি অনবরত 
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ডাকছে। আর খাঁচার কাছাকাছি গোটা দুয়েক | দেখতে দেখতে একটা বড়ো মোটা সোট পাখি ঢুকে পড়লো 
খাচায়। দরজাটাও প’ড়ে গেলো । 

কি করবে? খাঁচাটা খুলে দেবে শশী ? 


লে উঠে গেলো খাচার কাছে। খাঁচার দরজাটা খুলে হাত বাড়িয়ে সে খাঁচার মধ্যে থেকে পুরুষটাকে ূ 


ধরে আনলো। যেন ছেড়ে দেবে। কিন্তু হঠাৎ তার মতটা বদলে গেলে! ৷ হাত বাড়িয়ে একটা সাপলার 
লতা টেনে এনে পাখিটার পা ছটোকে শক্ত করে বীধলো । তারপর উঠে দাড়িয়ে পাখিটাকে হাতে নিয়ে চলতে 
শুরু করুলো | 

কিন্তু খাঁচা পাতলো কে ? সাধুচরণ নয়? চুরিই সে করেছে তা হ'লে। আবার দৌড়তে শুরু করলো শশী। 


দরজা দিয়ে যে আলোটা আসছে তাকে রঙিন ব'লে বোধ হয়। তার রঙ ঝর! পাতার মতে! বাদামি । শশী যখন 
ঢুকলে! তখন তাকেও বাদামি রঙের মনে হ’লো। 

সে ঘরে ঢুকে এদিক ওদিক দেখতে লাগলো | হিরগ্ময়কেও দেখতে পেলো সে । শশী বললো--চাল নাই, ও মানুষ 
শুনছো 

_তা নেই তা তে! আমিও জানি। আমি ভাবছিলাম, একটু জল দিতে পারো ? 

-_জল আনতে হবে। ছেলেটাকে তোমার কাছে বসিয়ে রেখে যাই । 

শশী হিরগ্নর়ের জলের বোতল আর প্যানটা নিয়ে বেরিয়ে গেলো । প্রায় আধঘণ্টা পরে শশী ফিরলো জল নিয়ে। 
হিরগ্ময় তখন অরের ঘোরে ঘুমিয়ে পড়েছে আবার । 


তিন 
হিরগ্নয় স্থির করলো আজ খানিকটা! সময় সে পরিচ্ছন্ন ক'রে চিস্তা করবে। কাল রাত্রির কথাটা সে 
সংক্ষেপে বুঝে নিতে পারে। সংক্ষেপের একটা স্থবিধাও আছে তাতে ভুল কম হবে, কারণ সব খুঁটিনাটি 
ব্যাপার মনে আসছে না। সে কিছু ভাবছিলে! কিংবা জরের ঘোরে স্বপ্ন দেখছিলে!। তখন শশী বোধহয় তাকে 
জল খেতে দিয়েছিলে! | কিংবা তা স্বপ্নের ঘোরেই পিপাসার নিবৃত্তি হতে পারে। 
তারপর শশী একটা পাখি ভেজেছিলো। আগুন জেলে তার উপরে একট! ডাল পুঁতে তাতে পাখিটা 
ঝুলিয়ে দিয়েছিলো । এ ব্যাপারে হিরগ্নর় তাকে বুদ্ধি যুগিরেছিলো॥ ঝোল! থেকে ছুরিটাও বার ক'রে 
দিয়েছিলো | কিন্ত একটা বিষয় প্রমাণ হয়ে গিয়েছে । পাখিটাকে মারা, তার পালক ছাড়ানো এসব শশীকেও 
করতে হয়েছিলো, আর হিরগ্ময় জরের জন্তুই যেন বিবর্ণ মুখে বসেছিল! | প্রকৃতপক্ষে সে কি ভীরু ? 
এই কোমল অবস্থাটা, অবশ্য, সে কাটিয়ে উঠেছিলো । আর তাকে এ ঝাপারে সাহায্য করেছিলে৷ আর 
একটি শ্বতি। ফাঁটিকই এসব বিষয়ে সব চাইতে ওস্তাদ ছিলে! | তাকে অনেক সময়ে কাট বলা হতো 
বোধ হয় কোনো উপন্তাসের বাধতে ওস্তাদ এমন কোনে! চরিত্রের অন্থকরণে । একবার চুরি করা একটা হাস 
একটা রেলের কালভার্টের নিচে রান্না করেছিলে! সে। 
কিন্ত খেতে গিয়ে হিরগায়ের মনে হ'লে! বমি আসবে তার। জোর ক'রে সে ভাবটাকে সে দমন করতে 
চেষ্| করতে লাগলো । সে ভাবতে চেষ্টা করলো--রক, রক্ত হবে। পাখিটা পেটে গিয়ে রক্ত হবে। আর 


ut 
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তা দরকারও। রক্ত ছাড়া আর কি আছে যা রোগের সঙ্গে যুঝতে পারে । 
শশী একটু দূরে বসে আছে। আগুনটা তখনও নিবে বায়নি। সেই আলোতে শশীকে দেখা যাচ্ছে । হিরণ্রর 
নিজের প্যানটাকে শশীর দিকে এগিয়ে দিলো। বললো, তুমি খাঁও শশী, আমি আর পারছি না। 
শশীর খাওয়া হয়েছিলো । ভাল৷ পাখির চি লেগেছিলো হাতে । খড় তুলে তুলে মুছলে! । সবটা গেলো না তাতে । 
তখন রুক্ষ চুলে হাত মুছে মুছে চুলগুলোকে যেন পালিশ করতে লাগলো সে। 
বোতল থেকে আর একটু জল খেয়েছিলে| হিরখায় | তারপর শুয়ে পড়েছিলো । এই সামান্ত পরিশ্রম 
করেই তার বুকের ভিতরে ফুসফুন কিংবা হৃংপিণ্ড হাপাচ্ছে। কপালে ঘাম ফুটে উঠলো না খেয়ে থাকারও তৃতীন্র 
দিন সেট] । 
কিন্তু একটু পরে বলেছিলো! : শশী, আচ্ছা, শশী । 
শশী ফিরলে! । 
তুমি যদি এবনে একলা এসে থাকে! তবে কেন এসেছ? এক কি এই বনে বাচ! যায় ? 
কথা বলার জন্ত শশীর ঠোট নড়লে! কিন্ত কি বললে! তা বোঝা গেলো না । 
বলতে চাও না? তা বটে। কিন্ত শশী এ বনে আরও লোক হয়তে৷ আছে । যাঁদের সাহায্যে তুমি বীচতে 
পারে! । দোহাই তোমার, শশী, আমাকে বাচতে দাও, আমার কথা কাউকে বলো! না। একটু সুস্থ হ’লেই আমি 
চলে যাবো । 
তখন হিরগ্ময় ফোপায়নি। তার ঠোটও কাপেনি। কিন্তু তার জর্তপ্ত গালের উপর দিয়ে অশ্রু গড়িয়ে গড়িয়ে 
পড়েছিলে|। 
সকালে শশীই বেরিয়ে গিয়েছে । সে নাকি চালের চেষ্টা করবে । পাখি একট! সে এনেছিলো; কিন্ত চাল 
অন্ত ব্যাপার। এ-বনের সীমান্তে কোনো গ্রাম আছে কিংবা এই বনেরই অন্ত কোনে! অংশে! শশী যাওয়ার 
সময়ে তার কাছে টাকার কথা তুলেছিলো। ঝোলার চোর! পকেট থেকে ছটো টাকা সে বার ক'রে 
দিয়েছে । কিন্ত গ্রাম যদি থাকে নে গ্রামে কি গল করার মতে! মানুষ নেই । শশী অনিচ্ছাতেও কি গল্পে 
গল্পে তার বনে উপস্থিতির কথ! প্রকাশ করতে পারে না? 
হিরণ্যয় ভেবেছিলে! সে কিছুক্ষণ যুক্তি দিয়ে দিয়ে চিন্তা ক'রে যাবে কিন্তু তা না ক’রে সে নিশ্চেষ্ট হয়ে পড়ে 
রইলো । চিন্তা যেন তাকে একেবারে ত্যাগ ক'রে গেলো । বরং যেন ঘরখানাই তার খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখার 
বিষয় হলে! । দেয়ালের ফাটল দিয়ে লতাগুলো ঢুকে পড়ছে ঘরে। ঘরের মেঝেতে যেখানে শশী আগুন 
জেলেছিলে! সেখানে ছাইগুলোর পাশেই একট! বুনোগাছের চারা ঝলসে গিয়েও এখন ৪ খাড়া আছে । 
হিরগ্য়ের চোখ দুটো আরও বক্সে গিয়েছে । মুখের দাড়িগৌোফ আরও বেড়েছে । কপাল আরও বিবর্ণ হয়েছে । 
সে ভাবল : কাল রাত্রিতে তার চোখের জল কি শশী দেখতে পেয়েছিলো ? আর একবার ভাবলে! তার কিছু 
ভাবা উচিত । একেবারে চুপ ক'রে সময় কাটে না। নানা ছুশ্চিন্তাও আসে মনে । 
আজ যদি তার অর না-আলে কি ভালোই হ'তে পারে। 
হিরগ্রর় যেন ঘুমিয়ে পড়েছিলো । হঠাৎ চমকে উঠলো । তাই তো, শশী আসেনি? অনেক বেলা হ'লে! 
না? যদি সে না ফেরে? হয়তো সে তয় পেয়েছে । ইছরের বাসায় সাপ ঢুকলে ইঁদুর কিসে বাসায় আর 
ফেরে? এখন তবে কি করবে হিরণায়? অজ্ঞাত একট! ভয় যেন তার হৃংপিওটাকে মুঠো ক'রে চেপে 
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ধরলো। তাহ'লে সেই বা কি ক'রে থাকবে এই ঘরে? জর নেই এখন। হামাগুড়ি দিয়ে সারাদিন সারা 
রাত চলে সে কি বনের বাইরে যেতে পারে? তা হ’লেই কি কেউ তাকে খেতে দেবে? চলার কথা মনে 
হ’তেই পায়ের দিকে দৃষ্ট ফিরলো তার। এ পা কি আর কখনও সারবে? অনেক কাল সে ভবঘুরের 
মতো ঘুরেছে কিন্তু এখন তো ঘোরার শক্তিও আর অবশিষ্ট রইলো না। এই পা, এই পা-মআজ যেন 
বাথাও করছে না। ব্যথাটা তার অভ্যস্ত হ'য়ে গিয়েছে । কিংবা একি গ্যাংগ্রিনের পচন ধরার ফল যে বাথাট। 
আর লাগছে লন! ? 
চোখের জল চেপে রাখার জন্তেই হিরণায় তার চোখের উপরে হাত হখান! রাখলো! । 

শশী ভয়ে ডুবতে ডুবতে যেন সাধুচরণের ঘরের দিকে তখন যাচ্ছে । হিরপ্নুয় তাকে জিজ্ঞান! করেছিলো-_কেন 
তুমি বনে এলে? 

শশী ভাবলো : একি বল! যায়? আর সে নিজেই কি জানে কি ক'রে শুরু হলো। মাথন আর তার ছেলে 
ছুজলেই প্রায় তিন-চার মাস বাড়িতে ছিলো না, ফেরার ছিলো তারা। তারপর এক রাতে ছেলে ফিরলো ॥ 
খবর দিলো অস্গস্থ মাখন এখন হীজতে | বিচার হবে। ছু-পাঁচ বছর জেল অবধারিত । অনেক ছুঃখে 
কাটিয়েছে শশী এতদিন। খেতে পায়নি, পরতে পায়নি । জমিদারের আমলারা শাপসিয়েছে। অনেক 
অভিমানে কান্না এসেছিলো তার। কিন্ত সেটা হঠাৎ কিছু ছাড়া আর কি হবে, নতুবা অত কান্নার মধ্যে কি 
ক'রে ঘটবে! দ্বণায় সারাদিন আত্মহত্যার কথ! ভেবেছিলো শশী। কিন্তু তারপর রাত্রি এলো পা-টিপে টিপে। 
যেন বাঁধ যখন ভেঙে গিয়েছে তখন বস্তায় ভেসে যেতে আর কোনো বাধা নেই। পরে কখনও মনে হয়েছিলো 
অম্পষ্টভাবে মাখন ফিরলে আবার বীধ উঠবে | কিন্তু বাধটা কি নিজে থেকেই ধীরে ধীরে উঠছিলে ? অনেক 
দেরি হ'য়ে গিয়েছে তথন, এই ছেলেটার বয়সও পাঁচ ছ-মান হয়েছে, শশী একদিন ন্কায়-অন্তায়ের পাপ-পুণ্যের 
কথা বললে! । মাখনের ছেলের মন যেন কেমন হরে গেলো৷। হতাশায় যেন বুদ্ধিনাশ হ’লো তার। হতাশাতেই 


কি ধুতরার বিষ খেলো ? 

কিন্তু একি বলা যায় ? 

শশী কি এখন কাদবে ? এই বলে কি না-খেয়ে মরতে হবে তাকে ? 

অন্তগূর্চ কান্নায় তার মন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে একটা কথাকে ধরার চেষ্টা করছে। যেন সে বলবে__ মামি বিষ 
দিইনি, আমি মরবো! না। 

সাধুচরণের সঙ্গে একটা ব্যবস্থা ক'রে নিলে হয়। পাঁনিফল তুলে দেবে সে, পাখি ধ'রে দেবে। তার বদলে 
সাধুচরণ তাকে চাল, হাড়ি, দেশলাই এসব এনে দিতে পারে না? 

হঠাৎ ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে চাপা কান্নায় কেদে উঠলো! শশী । বলো কি করবে সে? 





নি 
শপ নয় সবটুকু । তাঁর প্রমাণ শশী ঘরের কোণে মাটির হাঁড়িতে চাল ফোটাচ্ছে। কাল হিরণয়ের প্যান ছিলে] 
সম্বল, আজ তার চাইতেও ভালো! ব্যবস্থা হয়েছে । এরকম মনে হচ্ছে না'থেয়ে মরতে হবে না। 

এখানে দত্ত দারোগার কথাট! আবার বল! দরকার। সাধুচরণ হাজতের ডে লাইটের চোখ ধাধানো আলোয় 
হা ক'রে চেয়ে থাকা ছাড়া আর কিছু করতে পারেনি, ছুল-চাতুরী তার সম্বন্ধে চিন্তাও কর! যায় না। সে-ই 








একটি বিপ্লবের মৃত্যু ১১৯ 
বলেছিলো৷। সাধুচরণই হঠাৎ দেখে ফেলেছিল শশীকে আর তখনই কথ! হয়েছিলো । 
সাধুচরণ বলেছিলো-__কোন্‌ গায়ের লোক তুমি ? বনে এসেও পাখি চুরি করো, চাল সরাও? বনবিড়াল ? 
শশী বলেছিলো-_-সে এই বনেই থাকে । না খেয়ে মরে বাচ্ছে। 
সাধুচরণ বলেছিলো! _একা থাকে৷? কি দেবে চাল দিলে? 
শশী কেঁপে উঠেছিলো । পরে বলেছিলো__টাকায় চাল হয়? ঢ'যাপ তুলে দিলে? 
নাধুচরণ এক টাকার চাল আর একটা হাড়ি দিয়েছিলে! শশীকে । 
পরপর দু-দিন ভাত। কাল মান জাতীয় বড়ো এক রকমের কচুপাতা কেটে এনেছিলো। শশী । তার উপরে ভাত 
বেড়ে দিয়েছিলো হিরণুয়কে | গায়ে জর সব সময়েই আছে। কিন্ত শশীর বাড়া ভাত সে নিশেঃষে থেয়েছিলে। । 
তারপরই খুব অসুস্থ হয়ে পড়েছিলো হিরগ্নর । কিন্তু তা হ'লেও জরট! যেন খানিকটা সহা করা যাচ্ছিলে| 
ভারপরে । 
শশী এসে বললো-__হাত মুখ ধুয়ে নাও । ভাত হ'তে হ'তে আমি জল নিয়ে আসবো । 
হাত মুখ ধুয়ে নিলো হিরণ্যয় । শশী জল আনতে গেলো । যাবার সময় সে লে গেলে! হিরগ্ন্ যেন ছেলেটাকে 
দেখে, নে আগুনে হাত না নেয়! 
নিজের পায়ের দিকে তাকালো সে। পাশাপাশি প1 হুখানা সে রাখলো । পায়ের ফোলাট! যেন একটু 
কমেছে । বনে মাছি নেই এটা ভালো । নতুবা পোকা পড়তে পারতে। ! ফোলাটা কমার এই একটা 
অর্থ হ'তে পারে ঘাটা শুকিয়ে যাচ্ছে ভিতরে! বোধহয় হাইজিনে মে পড়েছিলো । জরের উত্তাপ 
শরীরের আত্মরক্ষার কৌশল! এ যদি তত্ব হয় তবে তার পা জ্বরের আগুনে পুড়ে পুড়ে আরোগ্য লাভ করতে 
পারে, আর তার পরে জরও সেরে যাবে। 
শশীর ছেলেটার চেহারা কিন্ত শশীর মতো নয়। আর ত! ছাড়া কেমন যেন বোকাঁও। কাল শশী ওকে 
খানিকটা ফেন খাইয়েছে। ও যে নড়ে চড়ে আগুনের দিকে যাবে তা মনে হয় না। একটা খড়ের ডাটা তুলে 
নিয়ে চুষছে ছেলেটা । 
আঃ কতদিন পরে তার জুরটা ছাড়বে । 
শশী ঘরে ফিরে বললে!--ওমা! উন্ুনটা নিবে গেছে দেখোনি ? 
হিরগ্রয় খড়ের উপরে শুয়ে পড়লো । বললো--ও আমার পোষাবে না। 
ঠিক যেন একটা স্বপ্নে দেখা ব্যাপার ঘটে যাচ্ছে। 
অবশ্য, কাল রাত্রিতে হিরণ্ময় একবার বিচলিত হয়েছিলো। খুবই বিচলিত হয়েছিলো! । 
ছুপুরের ভাত খাওয়ার উত্তেজনাটা কমার পর থেকেই সমস্ত ব্যাপারটা হিরগ্য় ধীরে ধীরে মনের ভিতরে 
নিচ্ছিলো। হঠাৎ সে চমকে উঠে বসেছিলো ষেন। কৌশলে প্রশ্ন করার মতো মনের অবস্থাও তার রইলে! 
না| কি বললে চাল পাওয়া যাবে? মানুষ আছে, আরও মানুষ আছে এই বনে? তার মনে হ'তে 
লাগলো--এখনই এই মুহূর্তেই শশীকে চিরকালের মতে! নীরব করে দেয়! দরকার । উত্তেজনা উৎকণায় সে 
হাঁপাচ্ছিলো তখন । 
কিন্ত তারপর বসে থাকতে থাকতেই এক সময়ে সে ঘুমিয়ে পড়েছিলো । 
শশী বললো খাওয়ার পরে শুকনো লকড়ি কুড়িয়ে আনবে! । 











১২৬ নতুন সাহিতা 


- ভা এনে! । 
হিরণ্রয় অন্যমনস্ক হ'য়ে বসে রইলো কিছুক্ষণ । 
এ ছাড়াই বা কি উপায় ছিলো, কি উপায় আছে। আত্মঘাতী হওয়া যায় শশীর সাহাধ্য প্রত্যাখ্যান করে। 


খাওয়ার পর শশী বিশ্রাম করলো না। হিরণয়ের ছুরিটা নিয়ে সে খড় সংগ্রহ করতে লাগলো শুকনো 
খড় কেটে এনে বিছানাটাকে ভালো করলো সে। হিরগ্ময় বাইরে গিয়ে বসেছিলো । তার চোথের সামনেই 
দিনের আলো নিবে এলো ৷ বনের শব্দগুলো সোচ্চার হ'য়ে উঠলে! | 

--ঘরে যাবেনা? 

ঘরে গিয়ে নতুন বিছানে!| খড় নরম লাগলে হিরণ্যয়ের । 

_ রাত্রিতে রাঁধবে নাকি শশী? হিরগ্রয় জিজ্ঞাস! করলো। 

_-না। যেচাল আছে, একবেলা ক'রে ছু-দিন যায়। 

_শশ্টুর আমার ভবিষ্যৎ দৃষ্টি আছে । তা হ'লে আমরা এখন ঘুমোব ? 

আচ্ছা, শশী, তুমি তো বনে একা ছিলে। ভয় করতো না? 

শশী বললো_ করতো ভয় । 

শশ্য ভাবলে! । আগে সে ভেবে দেখেনি _কিন্ক ভয় করাই তে! স্বাভাবিক। তার গায়ে কাট দিয়ে উঠলে! । 
আচ্ছা, শশী, এ চাল ফুরোলেও চাল পাওয়া যাবে? হাই তুললে! হিরপ্রয্ন । 

ত যাবে? 

শুয়ে পড়ে হাই তুলতে তুলতে হিরণ্যয় বললো--আমি কেন বনে এসেছি, জানতে ইচ্ছা করে না? 

শশী তখনও ব'সে আছে। সে ভাবলো--আমার মতোই কোনো কারণে পুলিসকে এড়াতে চাও। 


সকাল সকাল রান্না ক'রে খেয়ে শশী বেরিয়ে গেছে ঘর থেকে। শশী সাধুচরণের লন্ত সাপলার ফল তুলতে 
গিয়েছে। তার বদলে সে চাল পাবে। 

হিরণ্যয় ঘরের দরজার পাশে গিয়ে বসলো । এ কখনও আশা করা যায় না জরটা একেবারেই ছেড়ে যাবে। 
একটু কমেছে তা বোঝা বাচ্ছে। 

আর জ্বরের উপরে ভাত খেয়ে যত অপকার হয় বলে তার ধারণা ছিলো তা হয় না। বোধ হয় বনের 
নিয়মই আলাদা । একটু বল পাচ্ছে যেন সে। 

আর বল পাওয়াই দরকার । 

হিরগায়ের মুখে হাসি দেখা গেলো । এখন নিরঞ্জন নেই, অতীন অপস্থত। এই মুহূর্তে তার অনেক বন্ধু, 
অনেক সহচর অসংখ্য প্রতিরোধ নিয়ে অগ্রসর হচ্ছে সমাজের অন্তায়ের বিরুদ্ধে। সে নিশ্চয়ই এ বনে 
অনির্দিষ্ট কালের জন্তু থাকতে পারে না। একদিক দিয়ে দেখতে গেলে এখন সে আগের চাইতেও উপযুক্ত । 
বনে ঢুকবার সময়ে তার শরীরের অবস্থা এর চাইতে যেন হূর্বলই ছিলো। 

অন্দিক দিয়েও ব্যাপারটা জটিল হয়ে উঠেছে এখানে। সাধুচরণ আর শশীর পরিচয়টা ক্রমশ ঘনিষ্ঠ 
হচ্ছে। শশী যদি পরিশ্রমই করবে আহার্য সংগ্রহ করতে তবে সে আহার্ষের অংশ কেন দেবে হিরগ্য়কে । 


সপ পম, 


এ 








ৰে ০০২ 
৬০৯ ০৭ 
৩০৫ ০. 
৯. হু 
০1 রি 
> 
সা 
oh : EY 
I - 
৯ আছ 


২ 
CENTRAL LIBRARY 


একটি বিপ্লবের মৃতা ১২১ 





বরং সাধুচরণের পক্ষপাতী হওয়াই তার পক্ষে স্বাভাবিক । আর তা ছাড়াও মনের দিক থেকেও ওদের যতটা 
কাছাকাছি যাওয়া সম্ভব ততটা হিরণুয়ের মনের কাছে আলা লম্তব নয় শশার । 

হিরণ্ময় নিজের ডান হাতখানাকে উণ্টেপাণ্টে দেখলে|। কিছু মাংস যেন এখনও আছে। এমন কি সম্ভব 
হ'তে পারে যে কিছু পুষ্টিকর খাত্ত যোগাড় করা বাবে এই বনে । একদিন একটা পাঁখি এনেছিলো বটে শশী ! 

সে হামাগুড়ি দিয়ে বাইরে গিয়ে বসলো । কিছুক্ষণ বনেন্ন শব্দ গুলে! সে শুনলো! | পাখি ডাকাডাকি করছে । 
বড়ো বড়ো ঘানগুলোর মধ্যে খরগোসের মতো কোনো প্রাণী দৌড়ে পালালো । 

সে নিজের গায়ে হাত বুলিয়ে যেন জরের তাপটাকে বুঝতে চেষ্টা করলো । নিশ্চিন্তভার একটা দীর্ঘশ্বাস 
পড়লো তার। 

মন্দ নয় এই অভিভ্ঞত| | 

তার সামনের বড়ো ঘাসগুলোর মধো একটা ক্ষুদ্র প্রাণী আর্তনাদ ক'রে উঠলো । তেমনি ক্ষুদ্র আর একটি 
হিংস্র প্রাণী ফ্যাস ফ্যাস ক'রে উঠলো । বনবিড়াল ? বুনে ইঁছর ধরেছে ? 

থায় কি বুনো ইছুরগুলো!? যুদ্ধের সময়ে এ ঘরগুলোতে যখন লোক ছিলে! তখন থেকেই থেকে গিয়েছে? 
জীবনটাও অবশ্য হিংস্রতায় পরিপূর্ণ । বিপ্লবের জীবনে তার একটু আধিকাই থাকে । 

গাছের ফাক দিয়ে রোদ এসে পড়েছে হিরগ্নয়ের বা দিকে । হিরণ্যয় আস্তে আস্তে তার আহত প+টাকে সেদিকে 
এগিয়ে দিলো । 

অনেকদিন পরে ষেন সে জীবনকে অনুভব করতে লাগলো । 

পরপর তিন দিন ভাত খেয়েছে সে। শশী বলেছে, হাস নামছে, পারলে একটা হাঁস ও আনবে । মন্দ হয় না হাস 
ভাজা আর ভাত। 


কিন্ত বনের জীবন ঠিক রূপকথার মতো হয় না। এ বনে যেমন আকনম্মিক শিলাবতি হ'তে পারে 
তেমন অন্ত ঘটনাও । সেদিন সাপলার ফল সংগ্রহ করতে জলে নেমেছিল! শশী, কিংবা, আরও বিশেষ 
ক'রে বলতে হ'লে তীরের কাছে কাছে জল যেখানে কম সেখানে দীড়িয়ে দাড়িয়ে সাপলার ফল তুলছিলে 
শশী। হঠাৎ তার পা পিছলে গেলে! যেন, কিন্তু ব্যাপারটা পিছলে যাওয়া নয়। পায়ের পাতা, গোছা, উরু 
দেখতে দেখতে ডুবে যেতে লাগলো মাটিতে! চোরাকাদা, চোরাকাদা । ভয়ে শশীর বুদ্ধি লোপ পেয়ে 
গেলো । মরণ, মরণ, আর্তনাদ ক'রে উঠলো! সে। তীরে শশীর ছেলেটা বসেছিলো, মে আর্তনাদে ভর 
পেয়ে দেও কেঁদে উঠলো! । ঝর ঝর ক'রে কীদছে শশী। হাতের কাছে যা পাচ্ছে তাই ধরবার চেষ্টা করছে 
সে, আর সেটাও সঙ্গে সঙ্গে উপড়ে আসছে হাতে । তলিয়ে যাচ্ছে, তলিয়ে যাচ্ছে সে? উরু ছাড়িয়ে 
তলপেট ম্পর্শ করেছে ঠাণ্ডা কালো! মৃত্যু । এক মুহুর্ত যেন সে সেই স্পর্শের কাছে আত্মসমর্পণ করলো। 
কিন্তু সেটা ক্লান্তি। পরের মুহুর্তে যেন সেই ধর্ষণকারী মৃত্যুর হাত থেকে আত্মরক্ষার জন্য সে আচড়ে কামড়ে 
অস্থির হ'য়ে উঠলে! | প্রকৃতপক্ষে দু-হাত দিয়ে, বুক দিয়ে, এমন কি দাত দিয়েও সে একটা ময়না কাটার 
ঝোপকে আঁকড়ে ধরলে|। প্রায় আধ ঘণ্টার চেষ্টায় যখন সে কূলে উঠলে! তখন সে দাড়াতে পারছে 
না। ঠোঁটের কোনায় বুদ্বদের মতো! ফেনা । শশী কুলে উঠেই মুছিভার মতো পড়ে বইলো। কর্দমাক্ত, 
কাটায় ছিন্নভিন্ন । 
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শশীর ছেলেটা, অবশ্য, আর কাদলে। না । লে এগিয়ে এগিয়ে এসে স্তন খুঁজে নিলে৷। শশীর পাশেই সেও শুয়ে 
পড়লো । 


নিজের গায়ে হাত দিয়ে দেখলো হিরণরয় । জর তা হ’লে কি সতা আসেনি? কিন্তু তা হয় না। হাতের উত্তাপ 
আর গায়ের উত্তাপ সমান হ’লে এ রকম ভুল হয়। অর এসেছে। তবে কম এসেছে। 

কিন্তু বিকেল হ'তে চললো না? হ্যা, হ'চার বার অন্তত পেট ভ'রে খাওয়া দরকার এই বনেই। শশ কি আজ 
ফিরবে লা? | 

দেখো, বিশ্বাস করা কঠিন। সাধুচরণ চাল দেবে আর হিরগ্রয়কে সে চাল রে'ধে খাওয়াবে এ ব্যবস্থাটাই একটু 
গোলমেলে ৷ সাধুচরণ লোকটাই বা কি রকম? শশী বলেছিলো শশীকে সে ভয় পায়। সেটা কি স্বাভাবিক । 
রান্না ক'রে খেলে হয়। চাল রয়েছে। এত চাল যে তার ব্যাগটা ভ'রে দিলেও কিছু থাকবে শশীর হাড়িতে। 
কাল ভাজ! মাংস আর ভাত খেয়েছে! বিবেচনা করতে গেলে বর্তমান অবস্থায় তারপরে এক বেল! না-খেয়ে 
থাকলেই ক্ষতি নেই--পুষ্টির কথাই । তা ছাড়া রান্না করতে হ’লে জল লাগবে । শশী তাড়াতাড়ি ফেরে বটে 
জল নিয়ে, কিন্ত সেকি তা পারবে? 

এমন সময়ে শশী ফিরলো। 

হিরণ্যয় হাসলো । বললো--এত দেরি যে শশী ? 

শশী কথা বললে! না। তার যেন অভিমান হয়েছে। চোখে জল আনবে এরকম মনে করলো সে। যদিও 
তার কি কারণ আছে তা সে নিজেই খুঁজে পেলে! না । কারণ সে ভেবেছে মাটিতে শুয়ে শুয়ে। সে যদি 
না উঠতে পারতো, কি করতো হিরগয়? জানতেও পারতে! না। হয়তো কিছুক্ষণ অপেক্ষা! করতো তারপর 
চ'লেও যেতো এ-বন থেকে । তার পা তো এখন অনেকটা সেরেছে । 

তা সত্বেও শশী বললো, মরছিলাম । 

হিরগ্নয় বললো, পালাওনি তো। 

সে হাসলো । 

রাল্লা শেষ হ'তে রাত্রি হলো । 

বিছানে! খড়ের উপরে শুয়ে মাথার তলায় হু-হাত রেখে হিরণায় ঘরের ছাদের দিকে চেয়ে রইলো । শশীর 
উনুনের ম্লান আলোটা কাপছে সেখানে । বেশ একটা হালকা খুশির ভাব লাগছে। তার মনে পড়লে! 
অনেকদিন আগে সে একটা সন্ধ্যা এরকম ভাবে কাটিয়েছিলে! এক হোটেলের ঘরে সিগারেট টেনে টেনে । 

কি শশী, রান্না হ’লে! ? 

পাশ ফিরে সে শশীকে দেখলো । শশীর মুখের একপাশে আগুনের আভা লেগেছে । আরে! ওর নাকে একটা 
নাকফুল আছে নাকি? কিন্তু তার মন নাকফুলের পাশ দিয়ে চলতে চলতে আবার হোটেলে গিয়েই পৌছলো । 
সেই হোটেলেই সুবর্ণের সঙ্গে তার প্রথম পরিচয় । সুবর্ণ তখন স্কুলের মাস্টার এবং সখের ট্রেড ইউনিয়নিস্ট | 
সুবর্ণর কাছেও হিরগয় তখন বিশ্ববিগ্ালয়ের সব এবং সখের ট্যুরিস্ট ব’লে মনে হ'য়ে থাকবে । পরে পাটির সাব 
কমিটিতে দেখা হ'য়ে পরস্পরকে চিলতে পেরেছিল! । 

শশী ভাবলে! -কি-ই বা এসে যায় হিরগ্ময়ের যদি শশী তাকে নাই বলে আন্দকের দুর্ঘটনার কথ! ৷ হিরথায়কে 
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যেন সে চিনতে পেরেছে। এ কখনই সত্য নয় যে হিরা কোনে! গভীর অপরাধে অপরাধী । তার মুখ 
দেখো, তার চোখ দেখে! । আর সাধারণ মাহুষ ও নয় । তার সব চাইতে বড়ো প্রমাণ--শশীর মতো কে পারে সে 
প্রমাণ দিতে--একই ঘরে একই বিছানায় নাট ন-দিন নতুবা এমন ক'রে কাটে? 

খাওয়া শেষ হ'তে হ'তে রাত গভীর হ'লো। ছেলেটাকে ফেন খাইয়ে ঘুম পাঁঢ়ালে| শশী । 

ঘরের কোণে আগুনটা কখনও জলছে, কখনও ধোরাচ্ছে। 

হিরণুয় বললো, রোজ তুমি আগুন নিবিয়ে দ[ও। 

--লা হ'লে রাতে হঠাৎ আগুন লাগতে পারে । 

তা পারে । কিন্তু ধোয়া থাকলে মশা কম হয়। 

শশী উঠে গিয়ে উন্ুনে কয়েকটা পাতা দিয়ে এলো । 

খড়ের বিছানার নিজের কোণটিতে ফিরে যেতে যেতে হঠাৎ যেন তার মনে লাবার একট! অভিমান হ'লে! । 

সে বললো» দেখেছে! আমার সারা গা কেটে গিয়েছে? 

_সে কি, সাধুচরণ-__ 

_না। মরতে বসেছিলাম । চোরা কাদায় ডুবে যাচ্ছিলাম । 

হিরন্ময়ের দিকে সরে এলে! শশী । 

_ এই দেখো হাতটা ফালা ফালা হয়ে গিয়েছে । 

_ আহা, তাই তো! 

শশী এই কথাটার জন্যই যেন অপেক্ষা করছিলো । শশী খিলখিল ক'রে হেসে উঠলো । 

_চোরা কাদায়? নে তো মান্য মরতেও পারে। 

শশী বললো,__আমার খুব আনন্দ হচ্ছে, নেশার মতো লাগছে, জানো? শশী বুঝতে পারছে না। সে 
অনুভব করতে লাগলো--বেঁচে আছি, বেঁচে আছি । আর সবই নিছক মিথ্যা। আর বেচে আছি" এই শব্দ 
ছটিই যেন তরঙ্গ যা তার রক্তে ফুলে ফুলে উঠছে, হাসি হ'য়ে ভাঙছে । 

শশী বললো,_-একটু সরো, শুতে দাও । 

শশী হিরগায়ের বুক ঘেষে শুয়ে পড়লো । 


পাচ 
কোনো ছুটি ঘটনাশ্রোতের আকাজ্ষাহীন সংযোগকে আমরা আকন্মিক বলি। পৃথিবীতে যেহেতু অনেক 
মানুষ ঘটনাশ্োতও সুতরাং অনেক হ'তে পারে। এবং যে কোনে! সময়ে ছটি ঘটনাস্রোত এক জায়গায় এসে 
মিশে যেতে পারে । 


সকালে উঠে শশী সাধুচরণের ঘরের দিকে চলেছিলো। দে সাপলার ফল তুলে দেয়া ছাড়া সাধুচরণের 
অন্ত কোনে। কাজ ক'রে দিয়ে চালের ব্যবস্থা পাকাপাকি রকমে ক'রে নেয়া যায় কিন।। হিরণ্মর কি 
সাধুচরণের সঙ্গে হাটে যেতে পারে? তা হ’লে ভালো হ'তো। এরপরে শাড়ি কিনতে হবে। তা কি 
আর সাধুচরণ এনে দেবে? সাধুচরণের কাছে জিল্তাসা করতে হবে জাল পেতে হাস ধরবার কায়দা মে 
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জানে কিনা । হাস নামছে আকাশ থেকে । কালও বোধহয় নামছিলো। হাসগুলো যদি থাকে তবে অনেক 
পাখি ধরা যেতে পারবে । 

বেশ লাগছে না আজকের বাতাসটা? কিন্ত হিরপ্রয় যদি হাটে পৌছুতেই পারে তবে দে আর ফিরবে 
কেন? সে যে ভদ্রলোকদের কম বয়সী একট ছেলে তা তো তাকে দেখলেই বোঝা যায়। মূর্খতা, 
শশী, আবার আহাম্মুথের মতোই-। তুমি বেঁচে গিয়েছে একটা বিপদ থেকে তারই আনন্দে অমন হলে কেন! 
বেচে যাওয়া কি মদের নেশ। ? 

কিছুটা পথ শশীর মন নৈরাজোর মতে৷ অন্ধকার হ'য়ে রইলো । আর নৈরাজ্যের ফল যা হয় চারিদিকের 
গাছ, লতা, ঝোপ, পাখির ডাক, ঝি'বির ডাকে তার মনকে দখল ক'রে রাখলে। | 

সাধুচরণের ঘরে সাধুচরণ সব সময়ে থাকবে এমন কথা নয়। ত! সে ছিলোও ন]। বিলের ধার দিয়ে শশী 
এগিয়ে যেতে লাগলো । কিছু দূরে গিয়ে দে সাধুচরণের ডোঙাট! দেখতে পেলে! । তা হ'লে এদিকেই কোথাও 
সে আছে। আর একটু এগিয়ে গিয়ে দেখলে হয় । 


সাধুচরণ তখন জলে নেমেছিলো। একটা জলজ-উদ্ভিদের ঝোপ ভেসে যাচ্ছে। হাসগুলে! বিলের জলে এই 
উদ্ভিদ ভেসে বেড়ানোর ব্যাপারে অভ্যন্ত। তারা ভদ্ন পাচ্ছে না। কিন্ত জলজ-উদ্ভিদ চলছে সাধুচরণের 
কৌশলে । ঝোপের পিছনে শুধু মাথাটা জেগে আছে তার। যে হাতগ্রানা উদ্ভিদ ঝোপকে ঠেলে নিয়ে 
চলেছে ব'লে মনে হয় ভাতে ধরা আছে পাচ-ছ-হাত লম্বা একটা সোজ!| সরু কঞ্চি আর মাথায় বড়শির 
মতো আলওয়াল! সরু ছোট একট! বর্শার ফলা। বিছ্যাতের মতো কঞ্চিটা এগিয়ে গেলো । একটা হাস 
অবাক হওয়ার আগেই বিদ্ধ হয়ে আকাশের দিকে পা ছুঁড়তে ছুড়তে সাধুচরণের হাতে এসে পড়লে! । 


হিরণ্বয় ঘরের বাইরে বেরিয়ে ভাবলো আজও খানিকট। নে ঘুরে ঘুরে বেড়াবে । কিন্তু কিছুদূরে গিয়ে বললে! 
সে। কিছুক্ষণ যেন বনের শব্গগুলোই গুনলো। অনেক দূর থেকে একদঙ্গে অনেক পাখি ডাকাডাকি করছে 
এমন শব্দও ভেসে এলো । | 

একটা খরগোসই বোধহয় । এক ঝোপ থেকে অন্ত আর একটিতে লাফিয়ে পড়লো । ওটা! কি? কি 
তাড়া করেছে ওকে? এই সকালেই? বনবিড়াল হবে। ঠিক তাই। মাপ, মাপ, ক'রে ডাকছে। শশী 
কাল বাত্রিতেই এই ডাক যে বনবিড়ালের তা চিনিয়ে দিয়েছে হিরণ্ময়কে | 

হিরগয়ের মুখের উপরে একটা আবেগের স্বতি খেলে গেলো । কাল ঘুমটা ভালে! হয়নি । 

এই খরগোসই--তা ঠিক নয়, একটা পচা মরা খরগোস, কী ভয়ই না তাকে পাইয়ে দিয়েছিলো এক দিন । 
কি তা কি কোনো যুক্তিগ্রান্থ তয়। মে তো জানে মৃত্যুর পরে ইজিপ্টের রাজ! ওজিম্যানডিয়াম আর 
এই মর খরগোস দুই-ই সমান | মমতাজ আর শীতে মৃত্যুর পরে পার্থক্য নেই_-তাও তো অজানা নয়। 
বোধহয় সেটা ফরাসী গল্প__সেই যে প্রেয়দীর কফিন খুলে হাড়ের চারিদিকে কিগ্বিহ পোকার ভূপ দেখেছিলে! 
কোন্‌ প্রেমিক । শশী- দেহমাত্রই বোধহয়_কিন্ত এটা কি কোনো যুক্তিগ্রাহ ব্যাগার। একটু দৃঢ় হওয়াই 
ভালো ছিলে! না? আশ্চর্য, তখন কোনো যুক্তিই মাথায় এলো না। কিন্তু ভয়ের কথা হচ্ছিলো । আগুনে 
দেহট। পুড়ে বাবে, আর দেহটা ধীরে ধীরে মাটি হরে পচে যাবে--এ দুয়ের মধ্যে কোনটা বেশি কষ্টের? 
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প্রথম কথা কঃ তখন কে অন্গভব করবে? দ্বিতীয় কথা কবর দেয়া আর দাহ কর! দুয়ের পক্ষেই বেমন 
সামাজিক যুক্তি দেখানে। যায়, তেমনি ছুই নিয়েই কাব্য করা! যেতে পারে। কথা হচ্ছে এ সবই যখন 
জান! ছিলে! তখন ভয় পাওয়ার কিছু ছিলে! না চিন্তার দিক দিয়ে। ভেবে| দেখোঁ, আদর্শ সম্মুখে রেখেই 
তো ছুটে চলেছে সে। আদর্শ থেকে এখনও সে ব্চ্যাত নয়। ছুটতে ছুটতেই যদি তার মৃত হয় সে 
তো আদর্শের জন্তই মৃত্যু । আর ত! যেমন সার্থকতার চূড়ায় পৌছে যেতে পারে, তেমনি পাহাড়ের কোনে অখ্যাত 
উপত্যকায় হওয়াও সম্ভব । 

কিন্তু ভয়ংকর ভয় পেয়েছিলো সে তাও তো মিথা। নয় | কে ভয় পেয়েছিলো তা হ'লে শরীর? সাহিত্যিকদের 
মতো ভাষা-জ্ত্ান থাকলে বলতে পারতো সে আরও ভালো ক'রে । কৃথাট। শরীর নয়। শরীরের সর্বত্র 
বিরাজ করে এমন একট অনুভব যেন। একট গোপন সভার পরিচালক যেন সে। গোপনে পরামর্শ 
দেয়, চিন্তার বাইরে বুদ্ধি যোগায়। তার বুদ্ধিতে কাজও হয় চিন্তার পরিচালনার বিপক্ষেও কখনও কখনও । 
আর এ জিনিসটা যাদের দেহ মাছে তারই আছে-_গাছপাল।, খরগোন, জলপিপি, সে এবং শশী । 

আর খরগোসের মৃতদেহ দেখে যে ভয়টা হয়েছিলো, চিন্তার ভাষায় তা ভয় কিন্তু সেই আদিম চেতনার 
কাছে তা হয়তো একটা বিবেচনা যা তাকে আত্মরক্ষার তাগিদে শশীর ঘরের দিকে উন্মুখ করেছিলো । মর 
বিবেচনার ফল ভালোই হয়েছে । বনে ঢুকবার সময়ে ষেমন ছিলে! দে এখন তার তুলনায় অনেক সুস্থ । 


শশী ভাবছিলে! সে কি সাধুচরপকে ডাকবে । এমন সময়ে সে শুনতে পেলো । বস্তরের মতো সে শব্দ 
ফেটে পড়লে! বনের গাছে গাছে প্রতিধ্বনিত হয়ে, বন্দুক -_বন্দুকের শব্দ । তার বুকেই যেন গুলি বিধেছে 
এমন বিবর্ণ মুখে নে থমকে দীড়ালো। আবার শব্দ হু'লো। একটা গাছের গু'ড়ির আড়ালে সে বসে 
পড়লো । সে যেন ধোর়াও দেখতে পেলে! । বিলটা এখানে একটা বাক নিয়েছে । তার ফলে বিলের 
ধারের অবিভক্ত বনের রেখাকে কোনো কোনো জায়গ। থেকে এপারের বন ওপারের বন বলে মনে হয়। 
শশী ওপারের বনের গাছের আড়ালে মানুষ দেখতে পেলো । তিন-চার জন মানুষ । তাদের হাতের বন্দুক, কারে! 
জামার খানিকটা, কারে টুপি । পুলি? আআ? পুলিস? 

[দত্ত দারোগার সাক্ষা এই তারা পুলিসই বটে। পুলিস গপার, তার আর্দালি। সব চাইতে কাছের গ্রামের 
মাতব্বর বরকতুল্লা। হাস নামার সংবাদ তারাও পেয়েছিলো । আর শিকার করতে এ বনে লাইসেন্স লাগে 
না। আর্দালির পোশাকের সঙ্গে কনস্টেবলের পোশাকে পার্থকা ছিলো না । ] 

শশী দাঁড়িয়েছিলো কিন্তু নড়তে পারলো না। পা দুটো থর থর ক'রে কাপছে। মুখ বিবর্ণ হ'য়ে গিয়েছে | 
সমস্ত শরীর ঘেমে উঠলে! । কোথায় পালাবে সে? কোথার ? হিরণ্যয়ের কাছে ঘরে? ছেলেটাকে 
নামিয়ে দেবে? তা হ’লে আরও বেশি দৌড়াতে পারা বায়। মাখনের ছেলে তবে তার নামই বলে 
দিয়েছে । কিন্তু ওরা গুলি ছুড়ছে কেন? তার কি বিচারও হবে না? সাধুচরণই বা গেলো কোথায় । 
এ বন থেকে পালানোর পথ সে হয়তো জানে । শশী বিলের তীর ধ'রে দৌড়তে লাগলো । হীপাচ্ছে 
সে। ঠোঁট ফাক হয়ে দীত বেরিয়ে পড়েছে। গাছের আড়াল থেকে আড়ালে দৌড়ে দৌড়ে চলেছে 
সে। অত গুলি ছুঁড়ছে কেন ওরা । কি যেন একটা তার গায়ের পাশ দিয়ে শিশ, ক'রে ছুটে গেলো । 

একটু থেমেছে ওর!। এই ফাকে সেপালাবে। নিশ্চয় পালাবে। সাধুচরণই পারবে। সে-ই জানে এই 
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বনের অলিগলি । তার ডিঙ্িটায় ক'রে সে যেমন হাটে যায়। শশী আবার ছুটলে!। ডিঙিটা দেখা যাচ্ছে। 
আর পারছে না নে। এত জোরে সে কোনো দিনই দৌড়ায়নি। ওকি আবার গুলি চু ড়ছে ওরা । 

হঠাৎ শশী ও-ও-ও অব্যক্ত একটা শব্দ করে একটা পাক ঘুরে পড়ে গেলো মাটিতে । ছেলেটা! কোল 
থেকে ছিটকে পড়লো । শশী ভাবলো গাছে গুতো লেগেছে । উঠে দীড়াতে গেলো । পারলো না। 
হাত বাড়িয়ে মাটিতে ভর রেখে এগোবে ভাবলো-_তার আঙ্লগুলো৷ আচড়ানোর ভঙ্গিতে মাটির উপরে ছ্-একবার 
চললো--তারপর সব অন্ধকার হ'য়ে গেলো । 

সাধুচরণ বুঝতে পেরেছিলে। হাস শিকার করছে আনাড়ি কোনো সাহেবন্থবো। যে ভাবে গুলি ছুড়ছে 
একটা পাখি কেন ফড়িংও পাবে না। কিন্ত এখানে থাকা বিপজ্জনক । আনাড়ির গুলি কাকে বিধবে বল! যায় 
না। সে ডুব সীতার দিয়ে পারের দিকে চললো! | ডিঙির কাছে যাওয়া দ্রকার। এর আগে যত শিকার হয়েছে 
ডিঙি নিয়ে সে দুরে গিয়ে থেকেছে । 

[দত্ত দারোগা বলেছে__সাধুচরণ মনে করছে পারেনি সে যখন শশীকে ডিডিতে তুলেছিলো তখন সে জীবিত 
কিংবা মৃত ছিলো। ] 


বন্দুকের শব্দে হিরগ্ময় চমকে উঠলে! । শিকার? আচ্ছ। ব্যাপার তো! 

_কি শিকার করছে_-এ বনে বিগ. গেম কিছু আছে? পাখি হ'তে পারে। কিন্তু এত গুলি চুঁড়ছে কেন? খণ্ড 
যুদ্ধ নাকি? বিপ্লবী একজন আছে বটে এ বনে, সে তোমাদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে চায় না। 

হিরগ্য় হাসলো । বরং তোমাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে পারি_এরকম একটা! মনোভাব হ'লো। গিয়ে বললে 
হয় আমি একজন শিকারী । পথ ভুলে, আহত হয়ে, এই বনে একপক্ষ সময় আটকে পড়ে আছে। আর তারপরে 
ওরা বদি ওদের গাড়িতে ক'রে গ্রাম পর্যন্ত নিয়ে যায়। 

গাড়ি পেলে তো দুশ.কিল আদান হতেই পারে । আশ্চর্য তো, এইবার নিয়ে বোধ হয় দশ রাউও হ'লো। পাখি 
যদি মারবে- দশ মাইলের মধ্যে কি আর পাখি আছে? 

কিন্তু ঘরে উঠে বাওয়াই ভালে । হঠাৎ যদি কেউ এসে পড়ে অপ্রীতিকর প্রশ্নোত্তরের ব্যাপার ঘটতে পারে। 
হিরণ্রয় উঠে ঘরে গেলো । | 

বন্দুকের শব্দের পর বনের স্বাভাবিক গভীরতা যেন ফিরছে। খুব দুরে একটা কাঠ ঠোকরা ঠকৃঠক্‌ ক'রে ঠোট 
ঠুকছে। 

গাড়ি ক'রে গ্রামে পৌঁছানে! বেশ একট! গল্প হ'তে পারে। পথ হারিয়ে যাওয়া শিকারী তাই নয়? 
হিরগ্নয় হাসলে! । পাই সম্বল। ছুটো পাশাপাশি মেলে দিয়ে কিছুক্ষণ সে দেখলো । বা গ1টাকে গুটিয়ে 
আনলো নে। ছু-হাতে তুলে নিয়ে ডান হাটুর উপরে রাখলো । ময়লা ব্যাণ্ডেদটা এখনও আছে। কিন্ত 
হারানো জিনিস খুঁজে পেয়েছে এমনভাবে পা-টাকে পরীক্ষা করতে লাগলে! সে। আর ছুএকবার চ'লে 
দেখলে হয় না? লা-না। তুলনা করার কিছু নেই। তা হ'লেও স্বাভাবিক জীবনে--কথাট। ঠিক স্বাভাবিক 
জীবন নয় বোধ হয়, বরং বলা যেতে পারে হিরগ্ময় যদি অধ্যাপক বা তেমনি কিছু একট! হ'য়ে পুরোপুরি শহুরে 
জীবন যাপন করতো--ভাহলে এরকম অবস্থায় ডাক্তার তাকে বিছানা থেকে নামতে দিতো না। 

আচ্ছা পা নিয়ে কেউ কাব্য করেছে? দিগারেলার গল্পটা অবস্ত কোনো এক রানীর সুন্দর পদযুগলের 
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স্টাবকতা হ'তে পারে। এক জোড়া পায়ের কথা মনে পড়ে বটে । কনিষ্ক ? না বোধ হক্স। ওজিম্যাণ্ডিয়াম, 
রাজার রাজা ওজিম্যাগিয়াম | সে প দিয়ে কার কি লাভ এখন ? বরং এই ভাঙা পায়ের দাম এখনও আছে কিছু | 
কি হ'তে পারতো তা ভেবেও কারো লাভ নেই। হিরগ্মপ্ন একটু ভাবলে! কথাটাকে মনে করতে । কথাটা এসিয়াধ 
ন! ইওরোপের 1__মরা শিঙের চাইতে জীবিত কুকুর হওযা ভালে! । 

পায়ের উপরে সে ধীরে ধীরে হাত বুলোতে লাগলে! । 

বনের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে এখন সে চোখ বুজলেও বনকে দেখতে পায়। ঘরে বসেই লে 
যেন বাইরের বনকে দেখতে পেলো চোখের সামনে । কালচে ধুসর রঙের, কালচে সবুজ রঙের গাছের 
সারি, মাঝে মাঝে গলি পথ । আকা বাকা, ভাঙা চোরা । একট! সীমায় পৌছে যেন নবগ্তলি পথ 
একট! পর্দার গায়ে মিশে গিয়েছে । পর্দা কিংবা একটা তন্দ্রার মতো কিছু। আর তার ওপারে পৃথিবী । 
পৃথিবীই বলতে হয়। এ বনকে নানাদিক দিয়ে কি অপাথিব মনে হচ্ছে না? ওদিকে হিরণ্ময্ের অনেক 
পরিচিত মুখ আছে। ফটিক, অজয়, সুবর্ণ । সেখানেও অবশ্য পর্দা মাছে, মার মাড়ালে নেপথ্য নাটকের 
মতে! তাদের জীবল। নিঃশব্দ তাদের যাওয়! আস1। চাপ! ক্রোধের উত্তেদ্নায় তাদের স্মস্তা লো কাপে । 
হতাশায় শুকিয়ে যাওয়া, উৎলাহে তরুণ হ'য়ে ওঠ! মুখগুলি ৷! কিন তারা হালেও। স্বর্ণের চাপা বিদগ্ধ হাসি, 
স্থরেনের প্রাণখোল! অট্টহাস। 

কিন্ত 

কিন্তু অতীনকে আর পাওয়া! যাবে না। 

অনেকগুলি কথার চাইতে এই একটি কথ। যেন অনেক বেশি গভীর । হিরপ্ময়ের চিন্তাও যেন থেমে দীড়ালে|। 
অন্কদিক দিয়ে দেখতে গেলে তারাই বা কতদিন থাকতে পারবে? ফটিক, অজয়, শ্যামল, সে নিজে? 
কিন্তু, না, এসব কথা সে ভাবতে বসেনি আজ । কিংবা কোনে! দার্শনিক তত্বও নয়। হিরণ্ময্ন হাসলো । 
শরীরের কথা নিয়ে সে এরই মধ্যে কবে একদিন খুব ভেবেছিলো । অতীনের ধরা পড়া ব্যাপারেও শরীর আর 
মনের পৃথক আগ্রহ নিয়ে চিন্তা করেছিলো । যদিও তা নিয়ে চিন্তা করার কিছু নেই। 

একটু ভেবে সে নিজের চিস্তাকেই নিজের উপরে ঘুরিয়ে দিলো! । এ কয়েকদিন আদর্শের কথা খুব কমই মনে 
পড়েছে । আজ শরীর কিছুটা সুস্থ, তাই । এ থেকেই তো শরীরের যুক্তির কথা প্রমাণিত হয়? অন্ত প্রমাণের 
কি দরকার ? 

কিন্ত ঠিক তা নয় যদিও। ওটা! খুব স্থল উদাহরণ হ*লো। বরং শরীর ও মনকে এমন অবস্থায় নিয়ে 
যায় যেখানে মন শরীরের বিপন্নতার কথা ভেবে বিমর্ষ নয়। মন যেখানে আদর্শের কথা ভাবতে পারে 
তখনও শরীর--যেমন ধরে! হাসপাতালে | যুক্তি দিয়ে চিন্তা করতে গেলে তা রোগক্রিন্ন আস্ঙ্গলিগ্না হতে পারে, 
কিন্তু শরীর যেন দিরপ্ধ হ'তো নে এলে, যদিও মস্তিষ্ক কখনই তাঁকে সত কিছু ব'লে মনে করেনি । 
শশী আজ কি করছে কে জানে? সময়ের কোনো মাপ পাওরা যাচ্ছে না। কিন্তু দুপুর হ'য়ে গেলে! 
মনে হচ্ছে! এটা খুব সহজ সত্য শরীরে আর একটু জোর হ'লে তুমি আরও চিন্তা করতে পারবে । শশী বোধ 
হয় অস্ঠান্ত দিন এমন সময়ে রান্না করে। 

কাল এবং তার আগের রাতেও ভালো! ঘুম হয়নি। এখন একটু ঘুমিয়ে নিলেও চলে। আহত প্রাণীরা নিজের 
গুহায় নিশ্চয়ই ঘুমোয়। শশী একটু অবাকই হবে দিনে দুপুরে তাকে ঘুমোতে দেখলে । 

শুয়ে থাকতে থাকতে হিরগ্নয় ঘুমিয়ে পড়েছিলো! । গরমে যেন দুম ভেঙে গেলো তার। রোজকার জরটা এসেছে 
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তা হ'লে, একটু বেশিই হবে । ও একদিনে যাওয়ার নয়। 

কিন্ত তখন প্রায় সন্ধার অন্ধকার নেমে এসেছে । আশ্চর্য, শশী কোথায় ? তার কি কোনে! বিপদ হ'লে? 
চোরা কাদায় ডুবে যাওয়ার মতো ? কিছুক্ষণ উৎকণ্ঠার তার মন স্রিয়মাণ হয়ে রইলো। তার মধ্যে 
একবার মনে হ'লে! বন্ত প্রাণীদের জীবনে এমন হয়। কোথায় একটি ফাদে প'ড়ে যায়, কিংবা! শিকারীর গুলিতে 
প্রাণ দেয়, অন্কটি কিছুক্ষণ তার জন্য অপেক্ষা করে। 

হিরগ্য় উঠে গিয়ে দেখলো! প্যানে একটু জল মাছে । উহ্ননের পাশে ভাই ছাই উড়ে পড়েছিলো । কিন্তু এর চাইতে 
পরিদ্ধার জল এখন কোথার পাওয়া যাবে। 


রাত হ'লো। শশী ফিরলো না। হিরগ্ম় যেন বিশ্বয়ে কাঠ কাঠ হ'য়ে গেলো । সে কি নিজে রেধে 
খাবে? এই বনে কি তার এই ঘরথানি নিজের হ'লো।। কিন্তু শশী? তা হ'লে শেষ পর্যন্ত শশ্মীকি 
সাধুচরণের দলে যোগ দিয়েছে, এটা যেন সময়ের সঙ্গে সঙ্গে তয় হনে দেখা দিলো । অনেক রাত অবধি তাকে 
জাগিয়ে রাখলো । 

ভোর হ'লো। হিরগ্ময়ের ঘুম ভাঙলো । সকালের স্নিগ্কতাঁয় কিছু ছিলো যা তার আশাকে ফিরিয়ে আনলো । 
হাড়িতে চাল আছে । ছৃপুর পর্যন্ত অপেক্ষা করবে তারপর শশীকে খুঁজবে । খুঁজে দেখ! দরকার। সে যদি 
সাধুচরণের দলে যোগ দিয়ে থাকে তা হ'লেও সেটা জেনে নেওয়৷ ভালো। 

ঘরখানিকে বৃত্তের কেন্দ্রে রেখে পরিধির উপরে সে চলে চলে বেড়ালে!। দুপুরে ঘরে ফিরলো সে। রান! 
ক'রে খেতে হবে। কিন্তু জল? জল আনতে হবে তো। বৃথা পরিশ্রমে সে ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছে । জরটাও এসে 
গেলো যেন। 

আন্দাঙ্জ ক'রে ক’রে বিল খুজে বার করলো সে। জল নিরে এসে চালটুকু ফুটিয়ে নিলো । খেয়ে খানিকটা 
বিশ্রাম নিলো সে। 

আশ্চর্য, দেখো, দ্বিতীয় দিন হ’লো না আজ শশী না ফিরবার ? 

ভয়ের সঙ্গে রাত্রির অন্ধকারের যোগ আছে । ঘর বার করতে করতে রাত এলে! হিরগ্ময়ের ঘরের মধ্যে । তা 
হ'লে সে ভাবলো» সেই সন্ধ্যার নেমে আস! অন্ধকারের দিকে চেয়ে চেয়ে, তা হ’লে শশী কি যারা শিকার 
করতে এসেছিলো তাদের চোখে প'ড়ে গিয়ে ভয়ে এই বন ছেড়ে পালিয়েছে । 

অনেক রাত পর্যন্ত ব’সে থেকে থেকে হিরগ্নর় নিজের মনকে দৃঢ় ক'রে নিলো । কাল সকালেই এ বন থেকে সে 
বেরিয়ে পড়বে । শশী আন্মুক কিংবা না আস্ুক। 


শশী চ'লে যাওয়ার পরে আল তৃতীয় দিন হ'লো। দিনের সুচনাটা আজ গুভ হয়নি। কিছু খেয়ে নিয়ে 
পথ চলতে শুরু কর! ভালো । কিন্তু তোমার কি এখন ভালো-মন্দ বিচার করার সময়? ঝোলাটাকে নে 
পিঠের সঙ্গে বেঁধে নিয়েছে । হাম! টেনে টেনে সে পথ চলতে গুরু ক'রে দিলো। 

কোনদিকে যাবে সে? সামনে পিছনে ডাইনে বায়ে বনের সরু সরু গলি পথ। একটা গাছের গুড়ির 
উপরে বসে সে ভাবতে শুরু করলো। কোন্‌ দিক দিয়ে সে বনে চুকেছিলে| তা ঠাওর করা কঠিন। 
একটা বিষয় শুধু অনুভব কর! যাচ্ছে। শিকারীর| যে দিকে বন্দুক ছুঁড়েছিলে! সেটা ডাইলে হবে সে 
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দিকে কি সে যাবে? আন্দাজ কর! যাচ্ছে সেদিকে তা হ’লে কোনো বড়ে গ্রাম কিংবা সেই শহরই আছে 

যেখান থেকে সে পালিয়েছে । বরং ছোট গ্রাম ভালে! । সেখানে কৌতুহল যেন কম। 

হিরখার় ব! দিকেই চলতে শুরু করলে | 

তখন দুপুর হবে। প্রথম ক্লান্তিতে সে যেন মুহামান হ'য়ে পড়লো | হাটুর চামড়া কেটে গিয়েছে । ফোস্কাও 

পড়েছে যেন। একটু শুয়ে নিলেহয়। ঝোপঝাড় আগাছার মধ্যে শুতে যাচ্ছিলো সে কিন্তু তার মন ফেন 

তাকে টেনে তুললো । না, না, সন্ধার আগে বিশ্রাম করা যেতে পারে না। 

খানিকটা দূর চলার পর তাঁর মনে পড়লো । ক্ষুধা । বাড়তি ক্লান্তিটা ক্ষুধার । চাল নেই। কাজেই_হিরগায 

তাড়াতাড়ি চলতে লাগলো। 

বিকেলের দিকে পামলো। হাটু দিয়ে রক্ত পড়ছে । খানিকটা আলগা চামড়া শুকনো খড়ের কুচি, মাটি, 
শুকানে| রক্তে জড়িয়ে ডান হাটুর উপরে বিশ্রী একটা ঘায়ের মতো হয়েছে । মুখের ভিতরটা আঠার মতো! লাগছে । 
একটু জল পেলে হ'তো । আহা, হিরগ্য়, যুক্তি দিয়ে বিচার ক'রে চিন্তা করো ।--এই বললে! সে নিজেকে । 
এখানে এখন জল তুমি কোথায় পাবে? আর ক্ষুধা? চাল তুমি কোথায় পাবে? বিশ্রাম তুমি একটু করতে 
পাঁরো । আর জ্বর_আলাদা জর ব'লে কি কিছু আছে আর ? সবটাই তো জর । হাঁপাতে লাগলো সে। 

কিন্তু এখনই কি বিশ্রামের সময়? আর পারছি ন!। এটা তো সারা রাত ভাবতে পারা যাবে শুয়ে শুয়ে ! 
ভাত কাল কিছু খিয়েছিলে । আজ জোর আছে। আদ্র নী খেলে কাল এ জোর থাকবে কি? 

হঠাৎ খানিকটা ভাঁড়াভাড়ি হামা টেনে চললে। সে। অস্তত সন্ধা! পর্যন্ত তাকে এমন ক'রে চলতে হবে। 
তারপর বিশ্রীম। কিন্ত থানিকটা দূর গিয়েই আবার সে থামলো । হুমড়ি খেয়ে পড়ে যাচ্ছিলো যেন, এ 
ব্যাপারে সাবধান হতে হবে। প’ড়ে গিয়ে চোট পেলে হবে না। 

এখন কিছুটা বিশ্রাম ক'রে নিলে হয় না? 

হিরঘুয় মাটির উপরে শুয়ে পড়লো । কোথায় যেন সে পড়েছে একটানা পরিশ্রমের চাইতে বিশ্রাম ক'রে ক'রে 
কাজ করলে পরিশ্রমটা বেশি করা যায় । 

সন্ধ্যা নেমে আসছে । এখন একটু ঠাণ্ডা হবে। ভালোই লাগবে তা ক্লান্ত দেহে । কিন্তু হঠাৎ ফোপানোর মতে! 
ওঠা-নামা করতে শুরু করলো! তার বুক । একি তার চোখে জল আসছে কেন? ঢোক গিললো সে। নানা 
ভয়। অকারণে ভয় পাচ্ছে সে। মিথ্যা ভয় সম্পূর্ণ অহেতুক । সে নিজেকে বেশ পরিষ্কার ক'রে বললো : 
তুমি আশঙ্কা করোনি । হঠাৎ জবরটা এসে গিয়েছে আবার, তাই। বেশ তা হ'লে আজ বিশ্রামই করো । 


আজ বোধহয় পঞ্চম দিন হ'লে! । পঞ্চম দিন? কাছের একট! গাছ থেকে কয়েকটা কচি পাতা তুলে সে 
চিবোল। তারপর থুথু ক'রে ফেলে দিলে! 

কাল জল খেতে গিয়ে এক বেতের জঙ্গলে চুকে পড়েছিলো সে। কাল? বেতগাছ প্রায়ই নালার ধারে হয় । 
জণ্পের আশা ছিলো! কিন্তু ওভাবে বেতের ঝোপ পার হওয়া যায় না। নিজের হাত দুটো চোখের সম্মুখে 
তুলে ধরলে! সে। মাথা নাড়লো । যেন সে ব্যাপারটাকে পছন্দ করছে. না। হাতের তল! ছুটোয় ফোস্কা 
পড়েছে, ঘা হয়ে গিয়েছে । আর বেতের কাটায় তা থেকে মাংস উঠে উঠে গিয়েছে । হাত ছটোকেই বাধতে 
হবে। সেদাত দিয়ে কামড়ে জাম! থেকে খানিকটা ছিড়ে আনলে । ডান পা দিয়ে চেপে ধারে সে এক 

১৭ 





5৩5 নতুন সাহিত্য 

হাতের চেষ্টায় অন্ত হাতে ন্তাকড়া জড়াতে চেষ্টা করলো । জল খেতে হবে তো? আর জল খেতে হলে 
বিলের দিকেই তো! যেতে হবে । চলতে হবে । না চলে কোনো উপায় নেই । 

সে মুখের মধ্যে থুথু জমা করার চেষ্টা করলে! কিছুক্ষণ । থুধু জমা ক'রে সেটা গিলে পিপাসার নিবৃন্তি করা 
যায়। কিন্তু আজ থুখু আসছে না। আজ ক-দিন হ’লো, ওটা বোধহয় ফেজ্যাণ্ট ! কি জানি কি নাম ওই 
পাখির | পাখি কিন্ত উড়তে পারে বিল পর্যন্ত । কিন্তু ওদের জলের দরকার খুব কমই । 

চালই বা সে কোথায় পাবে? এই বন থেকেই এটাই কি বাইরে ধাওয়ার পথ? এই বন থেকে বেরিয়েই 
বা কোথায় যাবে সে? ঝোলাটাও খালি, একটা চালের দানাও নেই। ঢোক গিললো হির্ণযগ্ন। 

গড়িয়ে গড়িয়ে চলা যায় না? তা হ'লে হাত-পা বাচে। ব’সে ব’সে ঘসটে ঘসটে চলতে লাগলো হিরণ | 
এখন কি দুপুর ? একটু থামলো সে আবার । আজ ক-দিন হ’লো কে জানে । 

কিন্ত একটু জল খেতেই হবে । , 

হঠাৎ সে চিৎকার করে উঠলোঁ-জল, জল । তাঁর ভাঙা গলায় শব্দ তেমন হ’লো না। বরং পরিশ্রমে সে 
হাপাতে লাগলো । তার গাল বেয়ে ঘাম পড়ছে । ঢোক গিললো আবার সে। জলে ডুবতে থাকলে যেমন 
নিশ্বাস নেয় দমকে দমকে মানুষ, তেমন ক'রে নিশ্বাস নিচ্ছে সে। 

বিল থেকে কি সে অনেক দূরে চ’লে এসেছে ? 

হঠাৎ কিছু একটা যেন পাশের ঘাসের জঙ্গলে লাফিয়ে উঠলো । খরগোস ? হ্যা খরগোস যেন কি? কি যেন 
খরগোস-! 

হিরগ্নয় হঠাৎ আবার তাড়াতাড়ি চলতে শুরু করলো । | 

কিন্তু কিছু খেতে হবে। এখনই কিছু খেতে হবে। হিরপ্রুয্ন তুমি কি উদ্ভাবন করতে পারো না কিছু! 

হিরণ্য় থামলো আবার । 

হঠাং সে হু হু ক’রে কেঁদে উঠলো । 


বিকেল হ'লো। তখনও হিরণ্যয় থেমে থেমে ঘসটে ঘসটে চলছে। কিছুক্ষণ আগে সে হোগলা জাতীয় এক গোছা 
ঘাঁস তুলে তার নরম গোড়াগুলো| চিবিয়ে চিবিয়ে খেয়েছে। 

কিন্তু এখন কি করবে সে? কি যেন সে ভাবছিলো! ও, হ্যা। শরীরের কথা । হ্যা, তিনদিন হ'য়ে 
গেলো সে এই উল্টো দিকে চলেছে। তাতে কি? না, এই কথাই তো ভাবছিলো। আচ্ছা এই বন কি সেই 
বন ঘা যশোর জেলার উপর দিয়ে সমুদ্রের ধারে সুন্দরবনে গিয়ে মিলেছে। তা হ'লে? তাহ'লে? 
আ-_হিরগ্য়__আ1। তুমি কি হাল ছাড়বে? হাল ছাড়ার লোক তুমি ? তা হ’লে তুমি এই বনে এলে কেন? 
বুকে ব্াথা-করছে। বরাত হ'লো। বুকে ব্যথা । রাত হ’লে|। কিন্তু এর চাইতে পরিষ্কার ক'রে ভাবা ভালো। 
আর একটু চলো । কাল সকালে হয়তো বন শেষ হবে । 

যেন ঘুমে ঢলে পড়েছিলো সে। মাথার মধো, চোখের সামনে সব কিছু কালে! হ'য়ে উঠছিলো। যেন ঝাঁকুনি 
দিয়ে সোজা হ'রে বসলো! সে। 

কিন্ত সবই কি স্বপ্ন? অতৃপ্ত দেহই কি তাঁকে শণীর স্বপ্ন দেখিয়েছে-_যেমন সেই হাসপাতালের নার্স। স্বপ্ন! 
তাহলে 
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গায়ে হাত রাখলো সে। দেখে! জরটা বোধহয় ছেড়েই গিয়েছে । আর ঘাসের গোড়া খেয়ে বমি হয়নি। এ 
ছুটো খুবই আশার কথা। 

কিন্তু ঠোট চেপে ধরলো সে ঠোট দিয়ে আর তা সব্বেও বুক বুক্‌ ক'রে একট! চাপা শব্দে তার ফোপানিটাই 
প্রকাশ পেলো । সে নিজের ক্ষত-বিক্ষত কাচা মাংস থেকে রক্ত ঝর! হাত দুখান! চোখের সামলে মেলে 
ধরলো । দেখো । দেখো। 


কেন পালালো না সে সময় থাকতে? তখন চাল তো ছিলোই শশীর বাড়িতে ঝোলায় ভ'রে নেয়ার মতো] । 
আর শরীরও নিশ্চয় বনে ঢোকার সময়ে যেমন ছিলো! তার চাইতে সুস্থ হয়েছিলো] । 
তা হ’লে ক্লান্তি? তুমি কি খুব ক্লান্ত ? তুমি তো নয়-_ওটা তে! শরীর বে হাপাচ্ছে। ক্রাস্ত হ'য়ে লাভ 
কি বলো । অতীনের শরীর ক্লান্টি বোধ করেছিলো । তার ফল? ভেবে দেখো, আর একটু বিশ্রাম নিলেই 
তুমি এগিয়ে যেতে পারবে । ' 
বরং আর না এগিয়ে এখানে একটু ভাবা যাক । 
ধরো! অতীনের কথাই । ওটা কি শুধু দেহের ক্লান্ডি? জর গায়ে জলে নামতে হ্যাক্‌ করে ঠাণ্ড! লাগবে। 
জল পেলে এখন আমি জর গায়ে নেনে পড়তাম। অতীনের মনও ক্লান্ত হন্সেছিলো ৷ মন ক্লান্ত ব’লেই জলকে 
ভয় পেয়েছিলো। . 
কিন্ত কথাটা কি মন? না, শরীরও নয়। যেন অর্ধন্ুট কিছু । শরীরের খুব কাছাকাছি একটা অস্তিত্ব । 
বোধহয় চিন্তা আর শরীরের মাঝামাঝি কিছু 
কিন্তু তোমার মন তো ক্লাস্ত নয়। আ-হিরি্রয়। তা হ’লে কি হাসপাতাল থেকে তুমি এই বনে পালাতে ? 
অতীন জলে নামেনি। তুমি এই বনের ঝুঁকি নিয়েছিলে। 
দেখো, কী সনন্দর স্বচ্ছ চিন্তা করছি । দেখে|। 
হিরগ্রয়ের মুখে একটা হাসির মতে! কিছু যেন প্রকাশ পেলো। 
না আমি মরব না; না না। 
বরং আর একটা ঝুঁকি নেবে এই স্থির করলো সে। যেদিকে শিকারীর বন্দুকের শব্দ শোন! গিয়েছিলো ॥ সে- 
দিকেই সে যাবে। সেদিকে মরে থাকে যদি তাও ভালে] । 
হিরগ্নয় ঘুরে বসলো! । যে পথে সে এসেছে সে পথেই সে ফিরবে। এবার সে পালাবে শশী ফিরলেও। 
কাল সকালেই হয়তো সে ফিরবে । আর সে ফিরলে বন থেকে বেরোনোর সহজ পথ শরীরের জোর 
অকারণে ফুরিয়ে না-দিয়েও বোঝ বাবে। 

ফা ৪ ¢ টি 
বনে রাত এসেছিলো । এখন আবার দিন হচ্ছে। 
ধীরে ধীরে উঠে বসলো! হিরণ্ময়। তার চেহারার আরও পরিবর্তন হয়েছে। গায়ের জামাটার অধিকাংশ 
নেই। খানিকটা গায়ের সঙ্গে ঝুল ঝুল করছে। ডান চোখটা ফুলে বন্ধ হয়ে আছে; ডান গালের উপরে 
জল আর ফ্যাকাশে রক্ত গড়িয়ে আসছে । বা চোখের দৃষ্টিটা ঘোলাটে । হাঁ ক'রে নিশ্বাস নিচ্ছে হিরগ্ময় _। 
অঙ্ভুত অসহায় একটা জ্বাল! বোধ করছে সে শরীরের ভিতরে । সেকি মরে যাচ্ছে! 
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সে বরং নিজের চারিদিকের বনকেই দেখতে লাগলো। সে তো শশীর ঘরের দিকেই আন্দাজ করে চলেছে । 
এই সকালেই সব ঠিক ক'রে নিতে হবে। এখন কি সকাল? ঠিক করে নিতে হবে-আস্তে আস্তে চলবে 
সে। বিলের দিকে যেতে হবে। পানিফল আছে, জল আছে। কিন্তু তাড়াতাড়ি চল! যাবে না। পানিফলের 
রস আছে । জল না পেলেও তাঁতেই-_ 
হিরণ্যয় চলতে শুরু করলো । ছু-একবার ঘসটে চ'লেই সে থামলে!। তার মনে হলো অনেকক্ষণ সে 
একবারে চলেছে__ এখন বিশ্রাম নেবে। হা ক'রে ক'রে নিশ্বাস নিলো সে। জিভটা কালো! হয়ে উঠেছে। 
মাঝে মাঝে তা বেরিয়ে আসছে নিশ্বাসের সঙ্গে । মাথাটা কাধের উপরে ঝুকে আছে। ভার ডান চোখের 
কথা সে আর অনুভব করতে পারছে ন!। হাত, এমন কি পায়ের কথাও আর মনে আসছে না। একটা 
উদাসীনতাই যেন । কিন্তু, সে ভাবলো, এখন ভবিষ্যংটাও ভেবে নেয়া দরকার ।--:আদর্শ ই বোধ হয় কথাটা। 
হ্যা, তাই হবে। আদর্শের জন্তই সে বনে এসেছে । নতুবঝ! হাসপাতালে ধর! দিতে পারতো । আর তারপর 
অভীনের মতো ত্রিশ বছরের বিশ্রাম ।***কি যেন ভাবছিলো সে? নিরঞ্জনের জেল হয়েছে । সেও বিশ্রাম--- 
হিরণ্মন্র চমকে উঠুলো। সে কি ভুল ভাবতে শুরু করলো? না, না, সে সাংঘাতিক কথা। মস্তি হার 
মানতে শুরু করলেই শরীরও ঝিমিয়ে পড়ে । 
হিরণ্ময়ের মস্তিষ্কে আবার যেন স্বস্থ চিন্তা ফিরে এলো । আলোগুলে! মৃদু হয়ে হয়ে অন্ধকারে মিশে যাচ্ছিলে। | 
সেখানে অশ্বচ্ছ একটা আলো! যেন দেখা দিলো আবার ।***অস্ভুত ছিলে! নিরঞ্জন। খিসিসের বারো আনাই 
ছিলো তার রচনা । আর অমন আদর্শবাদীই ধা কে ছিলো। নতুবা পুলিসের কাছে ব্যাপারট! জানাঙ্গানি 
হওয়ার পরে নিজের ভুল সে স্বীকার করবে কেন? সে নিজে স্বীকার না করলে প্রমাণ করা দূরের কথা, 
কারে! সন্দেহ করারই সাহস হ'তো না পুলিসে খবর সে-ই দিয়েছিলো । হিরণ্ুয় তাকে বলেছিলো, পাগলের 
মতো কি বলছে? নিরঞ্জন বলেছিলো_ আমার শরীরটা ক্লাস্ত হ'য়ে যে ভুল করেছিলে! তার শান্তি তাকে 
পেতেই হবে। তখনও আশা ছিলে হিরগ্রয়ের, সে ব্যাপারটাকে লঘু করার জন্তে বলেছিলো - শরীর গেলে 
কি থাকবে, আত্ম,? নিরঞ্জন বলেছিলো, আদর্শ। নিরগ্রনের শেষ পরিণতি দেখার জন্য হিরগ্য় ছিলে 
না.। কিন্তু সেই নিরগ্রন তখন একবার শীত করছে ব'লে ফু পিয়ে কেদে উঠেছিলো! । সেটা তার'**হিরগ্ময়ের 
বুক পেট ধক্‌ ধক ক'রে কাপছে, শরীরটা দুলছে। তার চোখে জল এলো না, মুখেও শব হ'লে! না, 
কিন্তু সেটা যেন কান্নারই ভঙ্গি । অনেক দূর চলেছে সে ইতিমধ্যে । এবার কি একটু বিশ্রাম নেবে। কালো 
পোড়া চেহারার জিভটা খানিকটা বেরিয়ে এলো আবার--আবার যেন ঠোটটাকে ভিলিয়ে দেবে। 
বলবে আদর্শ থেকে যাবে । তাই কি থাকে ? বার ফ্যাশিস্ট আদর্শে প্রাণ দিয়েছে? তাদের কাছে তাদের 
আদর্শ কি কম উজ্জল ছিলো? এখন কি সে আদর্শ ধিককৃত নয় । সব আদর্শের ব্যাপারেই কি এমন হ'তে 
পারে না? ক্রিশ্চানী ত্রুমেডে কত মৃত্যু ঘটে গেছে-_কিস্তু সে আদর্শ কি এখন পরিত্যক্ত নয় ? 

১৪ ® LY Le 
তখন দুপুর হচ্ছে আবার । হিবরগ্নয়ের মনে হ’লো সে অনেক দূর চলেছে ইতিমধ্যে । যদিও সকালে যেখানে 
দেখা গিয়েছিলো তা থেকে আট-দশ হাত দূরে তাকে এখন দেখা যাচ্ছে। মৃত্যুর ছায়া তার সমস্ত 
দেহের উপরে। তার বা চোখটাও বুল্পে আসছে। নিশ্বাসে নিশ্বাসে সমস্ত শরীরটা থর থর ক'রে কীপছে। 
ক্লাস্ত'* ক্লান্ত ' ক্লা-. হিরগ্ায় ভাবতে চেষ্টা করলে!-.-খুব ক্লান্ত বলেই কি সে এদব ভাবছে আদর্শ সম্বন্ধে? 


'p 





ENT RAL LIBRA 





একটি বিপ্লবের মৃত্যু ১৩৩ 


সব যেন ডুবে যাচ্ছে--কি, কি, জলে ডুবে যাচ্ছে নাকি সব? হিরণ্ময় তাঁবলে| সে মাথাটা! জলের উপরে 
তুলছে। তার মাথাটা একটু যেন কাপলে|।---শশী ফিরলেই***হ্যা! ক্রাস্তই তো সে, অতীনের মতোই । 
না হ’লে এই শহরে কেন মে আসবে? এখানে সকলেই তাকে চেনে। অন্ত শহরে পায়ের অপারেশন 
হয়। মানুষ কি রেলের চাক! যে অন্তলোকে তার পথ ঠিক করে দেবে পয়েণ্টস বদলে । পথ বেছে এই শহরে । 
নার্সকে তাই সব বলতে চেয়েছিলে। 

হঠাৎ “মা” বলে যেন কেঁদে উঠলো সে। ভয়ে আতঙ্কে তার বা চোখটা একবার খুললোঁ। মরে যাচ্ছি? 
মরে যাচ্ছি নাকি? ভাবো, ভাবো, তা হ’লে মরবে না। মৃত্যুর ঠিক আগে যেমন হ'তে পারে তেমন একট! 
সায়বিক বিক্ষেপে হিরগ্রয় উঠে বললো । 

মরার আগে সে কিছু একটা করবে। সে কিছু রেখে যাবে। নে কি মুছে যাবে? কিছু থাকবে ন! 
তার? গাছের গায়ে সে লিখে রেখে বাবে। তার নামটা, তার পরিচয় । নিবে-আন। মনের লবটুকু 
উত্তাপ দিয়ে সে কল্পনা করলে! সে গাছের গায়ে ছুরি দিয়ে গভীর ক'রে কেটে কেটে লিখছে। তার 
ডান হাতের অনাড় আঙুলের মাথাখুলো নড়ছে একটু একটু । হিয়ার লাইজ এইচ..-*বিপ্লবী--*না**'মানুষ । 
ইংরেজি কেন? দোষ কি? ইংরেজি সাহিত্যের ছাত্র'**শেকন্পীরব***হাসব্যাও্ড অব শশী । সহজ গেছে! 
(মেয়ে '” 

হিরগ্রয়ের মনের মধ্যে গাছের গায়ে লেখা অক্ষরগুলো ফুটে উঠতে লাগলে! । অক্ষরগুলে। ঝরে ঝরেও 
পড়ছে, কাঠের গুড়োর মতো, ছুরি দিয়ে কাটলে যেমন পড়ে। একবার একটা ভাম ধ'রে রেখেছিলো 
কে কাঠের বাক্সে। বাগে, মৃত্যু যন্ত্রণায় সে কাঠের বাঝ্সটাকে চিবিয়ে চিবিয়ে খানিকটা! কাঠ ছাতু-ছাতু ক'রে 
শঁড়ো-গু'ড়ো ক'রে ফেলেছিলো । কাঠের গুড়ো ঝরছে ঝবরছে""" 

হিরগ্রায়ের দেহট। এবার ধীরে ধীরে মাটর উপরে ভেঙে পড়লে!। তার একটা হাত বুকের একপাশে 
চাঁপা পড়েছে। অন্ত হাতের আঙ্ুলগুলো এখনও নড়ছে । এখনও যেন নিবে-যাওয়া মনের উত্তাপ শীতল 
হতে হ'তে কিছু লিখছে । গাছ থেকে মাটির বুকেও। শশী -শশীর শরীর__কালো মাটিটাকে শশীর ঠা! 
শরীর মনে হচ্ছে। হর 

তারপর সব জুড়িয়ে গেলে! । 
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দর্পণ ॥ যশোদাজীবন ভট্টাচার্ 


শেষ রাত্রের স্টিমারে ছোট মামা এসে হাজির ! 

চিত হয়ে ঘুমিয়েছিল তপু । পাতল! ঠোটের ফাকে সাদা ভাতের মতে! উকি মারছে দাতের সারি। জানল! 
পেরিয়ে জাফরি কাটা রোদ এসে লুটিয়ে পড়েছে বিছানায়। মশারির দুটো কোনা খুলে রেখে গেছে মা 
নিজে। নৌকোর গোটানো বাদামের মতো বেড়ার গায়ে মশারিটা এখন ঝুলছে । চাদরটা অগোছালো । যেন 
নিথর জলের বুকে নীলচে চেউয়ের কটা রেখা । স্বচ্ছ, অকম্প্র সুখের সীমিত বিক্ষোভ । 

পা হুটো দুপাশে ঈষৎ ছড়ানো । বা হাতখান] এলিয়ে আছে পাশে । ডান হাতখানা বুকের ওপরে ভাঁজ করে 
আলগোছে তুলে রেখেছে কেউ । কচি মুখে কোন্‌ দূর জগতে হারিয়ে যাওয়ার আভা । 

রবিবার। স্কুলে বাবার তাড়া নেই। পরীক্ষা শেষ । পড়ার গরজ ছিল ন! তেমন। মা তাই ডেকে তোলেনি 
আজ । একলা উঠে গেছে । তপু এখনো নিঃসাড় । 

ছোটদি কাছে এল। গায়ে ঠেলা দিয়ে ডাকল, ‘এই তপু, কে এসেছে দেখবি আয় । 

ধড়মড় করে উঠে বদল। চোখ কচলে বললে, “কে রে? 


_কী রে, চিনতে পারিস?” চেয়ারে শরীর এলিয়ে টেবিলের ওপরে পা তুলে রেখেছে । বইয়ের পাতায় আঙুল 
ঢুকিয়ে বন্ধ করলে । একমুখে হাসি নিয়ে মামা বললে, ‘তুই কত বড়ো হয়ে গেছিস তপু, জ্যাঃ 1: 

অবাক হয়েছে । লজ্জায় মাথা নিচু করল তপু । পায়ের ধুলো মাথায় নিলে । ম! বলে দিয়েছে । 

_-কোন্‌ ক্লাসে পড়িস ? চোখ তুলল | পা নামিয়ে পিঠ টান করে বদল । 

_-ফাইবে।১ গলায় কালে! কারে ঝোলানো মাছুলিটা মুখে পুরল তপু । 

“ওরে বাসরে !, মাম। আকাশ থেকে পড়ল । মজা পেল তপু। যা ভেবেছিল, ছোট মামার মুখটা 
তা নয়। কতদিন পরে দেখা! বড়ো ইস্কুলে ভি হবার আগে কবে যে মায়ের সঙ্গে গেছে মনেই পড়ে 
না। মামাবাড়িটাই ছবির মতো মনে হয়। সকাল বেল! লাল চালের ফ্যানসা ভাত খেতে দিত বড়ো মামীমা । 
সারি-সারি পাতা পড়ত দাঁওয়ায়। চিৎকার, হৈ-চৈ করে একসঙ্গে খেতে বসত অনেকে । খালের মুখে 
মন্তবড়ো! কবাটওল! গেট । মাছ ধরত ছেলেরা । পুকুর পাড়ে সাহেব দাদুর শ্মশানের মঠ । লাল রংয়ের শান- 
বাধানো ঘাটলা1। বাটা মাছের ঝীক ভেসে বেড়াতে সারাদিন। শিবুদার সঙ্গে ঘুড়ি ওড়াতে গেছলুম। বণিক 
বাড়ির ছাদে দীড়ালে আকাশ ছোয়া যায়। 


মা ডাকে, ‘তপু,’ 

_উ।' 

_-আব্র কিন্তু খাই-খাই ক'রে! না। মামার খাওয়ার কাছে এসো ন!। মামা ডাকলে বলবে, থেয়েছি, কেমন? 
-আচ্ছা। তপু মাথা কাত করল। দিন-দিন মায়ের গলাটা! কেমন ভারি আর কর্কশ শোনাচ্ছে। আগের মতো 
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দর্পণ ১৩৫ 


মায়াদয়া নেই । তপুর জন্তে ভালবাসা | মা যেন সব সময়ের জন্তে রেগে আছে। 

কাল রাত্রে রান্না হয়নি । দুপুরে পাস্তা! খেয়েছিল ॥। কীাটানটের শাক তুলে এনেছিল ছোটদি। বড়ে। 

পুকুরের পাড় ছেয়ে আছে। তল! ডুমুরের গাছগুলি তলিয়ে গেছে সব। কান্ুন্দির শিশিট! উপুড় করে 

দিয়েছে ছোটদি। মায়ের হাতে মার খেয়ে ভাতের কথা ভুলে থেকেছে সারাদিন। বেলা পড়ে এলে গুরু-মার 

ঘরে পাঠিয়ে দিয়েছে মা। ছোটদি চলে এসেছিল। গুরু-মাই বলেছিল, “বাড়ি যা । কেন্টর পরীক্ষা ।” 

বই স্সেট বগলে নিয়ে ছোটদি চলে আনছিল। চোখে-মুখে থমকে ছিল কান্ন। ॥ ভরংকর কষ্ট হচ্ছিল 
তপুর। ইচ্ছে হচ্ছিল, চলে যাই। কিন্তু কেষ্টদার যে খাওয়া! হয়নি তখনো । বইয়ের পাতা খোলাই 

ছিল সামনে । বশিষ্ঠের কামধেনুর ছবিটা! জ্যান্ত হচ্ছিল ধীরে-ধীরে । কানের পাশে মশার গান অস্পষ্ট 

হয়ে আসছিল । একলা হাওয়া খেতে-খেতে পড়া মুখস্ত করছিল কেইন! । হাত পেকে পাখাট৷ খসে পড়লে হাতে 
হাতে কবিরাজের বড়ির মতো নারকেলের নাড়, গুঁজে দিয়ে গুরু-মা বললে, ‘ভাম এসেছে ।” 

পায়েসের গন্ধে চারদিক ম-ম করছিল । 

কোনো গাছে কাঠাল আছে এখনে। | পাকা গন্ধ পাচ্ছি । চোখ মেলে জোরে-জোরে শ্বাস টেনেছিল কেনা 
বোয়াল মাছে খাবি খাচ্ছে যেন। 

গুরু-মা তপুর দিকে চেয়ে অমায়িক হামি হাসলে । “গাছে উঠতে পারবি?’ 

মাথা কাঁত করে লাফিয়ে উঠল তপু। আজ আর পড়তে হবে না। পাখার ভাটার একটা বাড়িও পিঠে পড়েনি । 
কেষ্টদাকে অসস্ভব রকম শান্ত দেখাচ্ছে 

মাথার ওপরে হাত তুলে আলো! দেখাচ্ছিল গুরু-মা। নিচে দাড়িয়ে দড়ি ছুঁড়ে দিচ্ছিল কেইদা। তপুকে 
কেউই ছুঁতে পারে না। আলে! কিংবা দড়ি । কেরাসিনের ডিবের লালচে আলোয় গুরুন্মার ন্যাড়া মাথাটাই 
দেখ! যায়। কেষ্টদার মুখটা অন্প্। দড়িটা মাটিতেই ফিরে আসে । মগডালে বসনে বৌটাটা ছিড়ে 
ফেলে তপু । আন্তে-আঁস্তে নামতে গিয়ে পা কাপে। ক-দিন হল আকাশ ফরনা। মাথার ওপর একাল! 
ফুল উপুড় করে রেখেছে কে। অগন্ত তারাটা চেন! যাচ্ছে না। গুরু-সাই চিনিয়ে দিয়েছিল (সিন । 
পাতার আড়ালে কোথায় লুকিয়ে আছে কে জানে । শ্ঠাওল| পড়ে-পড়ে গাছের গা পিছল। হঠাৎ পৃথিবীট! 
চোখের সামনে টাল খেয়ে গেল। শুন্তে শরীর ভাসিয়ে দিলে তপু। 

কেষ্টদার পাতের দুধমাখা ভাতের দলাট। দিয়ে গুরু-মা বলেছিল, ‘লেগেছে ? 

হাঁসতে চেষ্টা করেছিল তপু ॥ মাথা নাড়িয়ে অস্বীকার করেছিল । 

মাকে বলিসনে আবার । গুরু-মা বারণ করেছিল । অসম্ভব আদর দিয়েছিল কাল। 





কুঁচকিট! জালা করছে এখনো । ছড়ে গেছে । পাঁজরার ব্যথাটা মরেনি | 

শসাঁপলার ভেলা ভাজা করবে মা? আবদারের মতো শোনার । 

ছেলের শুধু খাওয়ার তর্গিজুত | দীতে দীত ঘষে ম!। 

নখ দিয়ে খু'টে খুঁটে সাপলার আঁশ ছাড়াচ্ছে ছোটদি। থোড় কুটতে-কুটতে আলে আংটির মতো আঁশ জড়াচ্ছে 
মা। পিদে পেয়েছে । রান্না হবে কখন? খাবে না? খেতে চাইলে এক্ষুনি মার খাবো ! 
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১৩৬ | নতুন সাহিত্য 


_ “মা পাঠিয়ে দিলে, জোঠিমা | হাতে চেয়ে মুখ কাচু-মাচু করে দীড়িয়ে রইল ছোটদি। শুভাদির 
গাঁ-মাজা সাবান চুরির কথা মনে পড়ে । ছোটদি মার খেয়েছে সেদিন-ও | ইজেরের দড়িটা ছিড়ে গেছে। দুহাতে 
পেটের ওপরে জড়াতে্ড়াতে এক কোণে সরে এল তপু । সুন্দর মুখটা বিশ্রী হয়ে গেল । ভুরু কুঁচকে চেয়ে রইল 
রাড! জোঠিমা। 

যার জন্তে এলে জামাই, মেয়ের আমার জবর !, জ্যেঠিমা হাসলে কৌচকানে। ভুরু জোড়! দু-পাশে ডানা মেলে 
দিল। স্বরে কোমলতা ঢেলে বললে, “চাল তো নেই, বলগে তোর মাকে |: 

_ "মামা এসেছে কিন! 1 ছোটদি যেন আসতে চীয়নি । কৈফিয়তের মতো শোনালো৷ | 

_কী করবো বল? ঘরে-ঘরে সমান টানাটানি ।” 

পরশুদিন মুটের মাথায় চালের বস্তা চাপিয়ে রাঙা জ্যেঠামশাই বাজার থেকে ফিরেছেন। বড়ো পুকুরের দক্ষিণ 
পাড়ে দীড়ালে দেখা যায় । শোলের পোনার পাশাপাশি জ্যেঠামশায়ের সাদা মাথাটা ভানছিল। 

ছোটদি কথা বলে না । তপুর আগে-মাগে ছুটতে থাকে | মুখ দেখাতে চায় না! 





_-ক-দিন আছিস তো এখন ?’ 

- ইচ্ছে তো আছে, এখন দেখি কী হয়!” ছোট্ট হাই তুলে মুখের সামনে তুড়ি দিলে ছোট মামা। 

_ “আবার দেখা-দেখির কী আছে এতে ?£ বেশ মোলায়েম করে মুখ ঝামটা দিলে মা। ঢোক গিলল। আঁচল 
চেপে দাড়িয়েছিল। 

_ তপু” শোন ৷’ কবাটের আড়ালে টেনে নিল। উঠোন পেরিয়ে রান্নাঘরে ঢুকল। সাপল! আর খোড় 
কুটে সাজিয়ে রেখেছে। রান্না হবে কবে? উনোনটা লেপা-গোছা। ওমা! দেখে অবাক হল তপু। 
কালে দধিমুখী বাচ্চা বিইয়েছে কখন । বাচ্চা কোলে উনোনের গর্তে নিশ্চিন্তে শুয়ে। আবছা অন্ধকারে চোখ 
ছুটে উর্চের বালবের মতো অলছে | তপু চিৎকার করে উঠতে চাইল। মায়ের গলা শুনে কান পাতল। 
‘এখন এঘরে থাকো।' কাস্ুন্দি আর গুড় দিয়ে খৈয়ের ছাতু মুড়ি মাখ!। ছোটদির হাতে রেকাবিট। 
তুলে দিলে মা । আমার যেন খিদে পায় না! তপুর কান্না পেল। দেখতে দেখতে উঠোনে রোদ নেমে 
এল। বঝিডে ফুলের পাশে কালো ভোমরাটা উড়ছে । রোদের তাত বাড়ছে । কীঠাল পাতা আয়নার মতো ঝিক- 
মিক করছে। কদমতলা থেকে বকের চিৎকার শোনা যাচ্ছে । মাথার ওপর টিনের চাল কট-কট করছে। টুয়োর 
ওপর নাচানাচি করছে কাক । 

মামার খাওয়া হলে বার বাড়ির ঘরে গিয়ে বোস্‌ ॥ না ডাকলে আসবিনে কিন্তু । 

অতি কষ্টে ঘাড় কাত করল তপু । মায়ের ওপর রাগ হচ্ছে এখন। খেতে দিতে পারে না, মা হয়েছে আবার ! 


__ তখন মেয়েকে পাঠিয়েছিলি। মনটা ভালো ছিল না তাই ভীলো করে জিগ.গেন করতে পারিনি কিছুই । কে 
এসেছে, পুলিন ? কাপড়ের আড়ালে দুখানা হাতই গুটানে!। আছে কি নেই বোঝা দায় । 

উনোনে থোড় সেদ্ধ হচ্ছে। নাভি-ক্ষোলা কাদার বাটিতে ঠাকুরের নৈবেসের চাল কট! জলে ভেজা। 
রাঙ। জ্যেঠিমার দিকে না তাকিয়ে মাথা নাড়লে মা। অতখানি ঘোমটা টেনে দিয়েছে কেন? উবু হয়ে 
হাটুর ওপর কাত করে রেখেছে মাথা । ছেঁড়া শাড়ির ফুটো দিয়ে জট-বীধা চুল দেখা যায়। নাকে স্দি টানার 
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শব্দ । মাকাদছে। থিদের কথ! ভুলে গিয়ে মায়ের জ্ন্তে কষ্ট লাগল এবার । 

_-“কী রাধবি তাহলে?” শাড়ির আড়াল থেকে হাত ছটো৷ টেনে বার করল । চালের গাঁমল! মাটিতে 
নামিয়ে দাড়িয়ে রইল জোঠিমা। ‘কৈ মাছ জীয়োনো আছে। তোর মেয়ে কোথায় ? পাঠিয়ে দিস । ছুটো নিয়ে 
আসবে খন ।’ উনোনের দিকে চেয়ে থাকে । 

জোরে মাথা নাড়তে থাকে ম!। আপত্তি জানায় । 

--তুইকি পাগল হলি নাকি রে পদ্ম? জ্যেঠিমা ধমকে ওঠে। ‘নিজে আছি শতেক জ্বাল| নিয়ে! 
তার মধ্যে তোদের ছেলেমান্থুষি দেখলে ভালো লাগে না, গলাটা আরেকটু ভিক্তিয়ে নরম করে বলে, 
‘সব সময় মেজাজের ঠিক থাকে কারো? তাইতো মেয়েটা চলে এলে মনটা খারাপ হয়ে গেল। ছুটে না এসে 
পারলাম না। এক বাড়িতেই তো আছি বলতে গেলে । সময়ে অসময়ে না দেখলে চলে!” 

নাক-চোখ মুছে মা এবার ঘোমট| সরায়। “আমার অভাব তে! তিরিশ দিনের । ধারে-ধারে তলিয়ে আছি 
এমনিতেই । মানুষের কী দোষ, দিদি? সহের সীমা আছে সকলেরই ।” 

“মা, দেশলাইটা দেবে? ছোট মামা চেয়েছে ।, 

মা চুপ । যেন শুনতে পায়নি কিছু। জলস্ত কাঠের টুকরোটা হাত তুলে দিয়ে জ্যেঠিমা বললে, “এই নে । 


‘তপু, তোর বাবা চিঠি লেখেন না?” ছোট মামার চোখ দুটো এখন ঘরে নেই । 
লেখে তো! টাকা পাঠায় ।” 
কবে পাঠিয়েছে?” 
তপু মনে করবার চেষ্টা করে। 
--সকালে কী খেয্নেছিলি ?’ টেনে কোলে বসাতে চায় । 
ছোট মামার গা ঘেষে দাড়িয়ে কি ভাবে। কথাব উত্তর দিতে পারে ন!। আনমনা, উদাস চোখে 
চেয়ে থাকে। জানলার বাইরে সনাল-সটান রিঠে গাছট! দাড়িয়ে । চিকরিকাটা পাতার ফাকে আকাশের 
ছেড়া টুকরোটা দেখা যায়। ছাড়াবাড়ির পথে কারা যায়। ঝুঘুর ডাকটা বুকের ব্যথা গভীর করে তোলে। 
বাবা কতদিন আসে না! মা রোজ পিওনের পথ চেয়ে বসে থাকে। টাকা আসে না। চিঠিও। আমার কাছে 
চিঠি লেখে না বাবা। উত্তরও দিলে না। বোম্বে থেকে হুন্দরদা! অমলকে লেখে। বড়দা কাল টাকা নিয়ে এসেছে। 
কী খেয়েছিল, বললিনে ? ছোটমামা তাড়া দিচ্ছে । অধৈর্য হয়ে উঠেছে। 
-ছাতু-ুড়ি খেয়েছি ।” হঠাৎ বুদ্ধি খেলে গেল মাথায়। কথাটা মলে পড়ে গেল। 
-_ “মামা, চা। পা টিপে-টিপে ছোটদি কাছে এল । কাপটা যেন না ভাঙে । চলকে গিয়ে এক ফ্রোটা না মাটিতে 
পড়ে। এখনো চান করেনি । চুলগুলি লালচে । তেল পড়ে না কতকাল । মুখটা! শুকনো! | ছোটদিকে ও খেতে 
দেয়নি মা। কান করাচ্ছে। সকাল থেকে ছুটো-ছুটি করছে । গাল, চিবুক, নাকের ডগা তেল-তেলে। ঘামছে । 
হীপাচ্ছে ছোটদি। 
চা কে বানালে? ছোটমাম! উঠে বসে। খুশি-খুশি দেখার । 
_মা। মাথা তুলতে চার না। ছোটদির জবাবটা অল্গঞ্ট। 
তোরা চা খাস? রোজ?” 
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ঘাড় কাত করলে ছোটদি ৷ দম বন্ধ করে এসেছিল। এক ছুটে পালিয়ে গেল | মিগ্যে কণাশ মা শিখিয়ে দিয়েছে | 

কাপটা রাঙা জ্োঠিমার ! জর হলে রাঙা জ্োঠিমাই চা পাঠিয়ে দিয়েছিল আমাকে । খাওয়ার পর অনেকক্ষণ যুখট! 

মিষ্টি হয়ে থাকে । জিবটা পুড়ে গেছল। 

গোরুর মতে নিজীব, শাস্ত চোখ মেলে চেয়ে রইল। কান পেতে ঠোট আর জিবের ঝোল-টানা শব্ধ 

শুনল মামার। ঠক করে তক্তপোশের ওপরে কাপটা রাখল। চারপাশে ধুলো উড়ল খানিক । শতরঞ্রিটা 
সাংরা হয়ে আছে । পুজোর আগে ধুয়ে পাতা হবে ফের । সিগারেট ধরাতে গিয়ে তপুর দিকে তাকালো মামা । 

তপু হাসল ৷ এক লাফে বাইরে চলে গেল। | 


মাচার নিচে দাড়িয়ে আরেক বার দেখে নিল চারদিক। কেউ নেই। মা এখন রান্নাঘরে ব্যস্ত। 
ছোটদিও বারবাড়ির ঘরে । ছোট মামা একলা ৷ নিশ্চিন্তে সিগারেট টেনে চলেছে । এখান থেকে গন্ধটা টের 
পাওয়া যায়। বড়ো পুকুরের পুব পাড়ে বড়ো কাকার কাশির শব্দ শোনা গেলশ। সারাদিন বাগান নিয়ে বান্ত। 
বিলিতি আমড়ার ডাল থেকে ঝুল খাচ্ছে রোদ। পেঁপে গাছের গা বেয়ে মাটিতে নামছে । মাচার তলায় 
অন্ধকার । মনে হয় সকাল হয়ে আছে । হলুদ শশা ফুলগুলি শির-শির করছে । আরেকবার কচি শশাটার দিকে 
চেয়ে কিছু ভাঁবল। ইতস্তত করল তপু । থিদের কথাটাই ভূলে থাকতে চাইল । ধরা পড়লে নির্ঘাত মার! 
কেরে? কে ওখানে? ব্রান্নাঘরের পেছনে ফ্যান ফেলতে এসেছে মা। 

বৌটা না ছিড়ে কামড় বলিয়েছিল। শশার টুকরোটা ভ্রিবের তলায় লুকোতে চেয়ে বিষম খেল। চোখে 
জল এল। ছোটদি ছুটে এসে হাতটা চেপে ধরল । ভয়ে কাঠ হয়ে দীড়িয়ে রইল তপু। মাথা তোলার সাহস 
নেই। মা এগিয়ে আসছে। ছু-হাতে গাল চিপে ধরতেই টুকরোটা মাটিতে পড়ে গেল। এলো-পাথাড়ি 
কিল-চড় মারতে থাকে পিঠে । ছোটদি বুকের ভেতরে জাপটে ধরে। মা চুলের মুঠি ধরে টেনে সরিয়ে দেয়! 
ছোটদি কাদে না। চিৎকার শুনে ছোট মামা চলে এল । «এ কী করছো? মেরে ফেলবে নাকি ছেলেটাকে ?' 
হাত ধরে ছেলেটাকে নিজের কাছে টেনে নিলে ছোটমামা! | উঁকি মেরে কীদতে থাকে তপু। 

_-না, মারবে না। পুজো করবে ওকে । দিন-দিন জালিয়ে-পুড়িয়ে খাচ্ছে আমাকে !' 

কী করেছে? 

মা কোনো জবাব না দিয়ে ঘুরে দ্রাড়াল। ছোটদিকে ঠেলতে-ঠেলতে বাড়ির দিকে এগিয়ে যায় । কী আশ্চর্য! 
মায়ের চোখে জল ! কান্না থামিয়ে বিস্বয়ের সীমা থাকে না তপুর। টিপ টিপ করছে মাথাটা । 


কতক্ষণ বসে আছি! মা আমাকে ভুলে গেছে । একবার যাবো? ছোটমামার খাঁওয়া এখনো শেষ হল না! 
অমলদের রান্নাঘরে মেয়েদের গল! ! ওরা খাচ্ছে। পিঁড়ি পাতার শব শুনে টের পাই। এখম বাসন গুছোচ্ছে। 
এক পাঁজা এটে! বাসন নিয়ে কাদির মা বড়ো পুকুরের দিকে চলেছে। গেঁড়ি কুকুরটা পিছু নিয়েছে। 
আমসত্বর মতো লক-লক করছে জিবটা। উঠোনের মাঝ বরাবর কাপড় মেলার তারে কোথেকে কাকটা 
উড়ে এসে চিৎকার শুরু করে। বড়ো জোঠিমার আহ্নিক এখনো শেষ হয়নি । বোবার মতে! কাকে ডাকে । 
খোপের ঘরের আড়ালে দীড়িয়ে রাহ! বউদি । জটুদা! মরে যাবার পর কী বিশ্রী দেখাচ্ছে । ঘোমটার ভেতরে চুক- 
চুক শব্দ করছে। তপুকেই ডাকছে। যেতে ইচ্ছে করছে না তপুর। সাড়া দিতে 


রি 








দর্পণ ১৩৯ 
স্‌ কোথায় ছিল ক্ষ্যাস্ত। হুট করে উঠোনের মাঝখানে এসে কাকটাকে তাড়িয়ে দিলে । 
ক্ষ্যাম্ত চলে গেল। দাওয়ার বসে শূন্তে পা দোলাতে- দোলাতে তপু আরেকবার রান্নাঘরের কথা ভাবল । 
মায়ের কথা। ছোটমামাকে ডাকতে পাঠিয়ে তপুকে সরিয়ে দিলে। ছোটদি অনেকক্ষণ পাশে ছিল। 
গল্প করতে-করতে মায়ের ডাক গুনে উঠে গেছে । এখনো ফিরল না। হয়তো খাচ্ছে । আমার বুঝি খিদে পায় 
না? চোখে জল এল 'তপুর। 
ছিটেলের পাশে মুখে গয়ের তোলার শব্দ । ছোট মাস! আঁচাচ্ছে। পুকুর পাড় থেকে ছুটতে-ছুটতে কুকুরটা চলে গেল । 
_কী গে! তপুবাবু ?” রুমাল দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে ছোটমাম! ডাকে । রুমাল সরিয়ে হাসে। ‘তুমি কখন খেলে ?” 
--আপনি তখন চান করতে গেছলেন।' শেখানো কথাটার গায়ে একপোচ রং লাগালে! । ছোটদির 
চেয়ে আমার বুদ্ধি অনেক বেশি । তপুর তবু কান্না পায় । অভিমান জমতে-জমতে পাহাড় হয় । চোখ ফেটে 
উপচে পড়বে এখুনি । মুখ ফিরিয়ে দরজার দিকে চেয়ে থাকে । ঠোটের হাসিটুকু নোছে না। 
-“মামা, পান | পান আর চুলের বোটা হাতে নিয়ে ছোটউদি। 
_-পান খাইনে তে! ৷ ছোটদির গাল দুটো টিপে দিয়ে ভেতরে যায় ছোট মামা ! ডাকে, ‘তপু, আয় |? 


‘ছোট মামার পাতে কে বসবে, মা? 

--'তপু বোন ।' হেঁসেল থেকে মায়ের গলাটা শোনা গেল। ডেগের ভেতরে হাতা নাড়ার শব্দ । টগ- 
বগিয়ে কি ফুটছে। এতক্ষণে নেচে উঠল তপু। পিঁড়ির ওপরে বাবু হয়ে বসল।. ভাত খায়নি সব। 
একটা আন্তো মাছ ঝোলে গা ডুবিয়ে ভাসছে । মুড়োটা কাট স্ুন্ধ, পাতের ওপরে পড়ে । গৈনারি পাতা 
আর শশা দিয়ে সুক্ত.নির ভাল রেঁধেছে। গাঠি কচুর ভীলন! ছোয়নি একদম। দেখে খুশি হল তপু । 
সরষে, লঙ্কা আর নারকেল দিয়ে মান বেটেছে মা। পাথরের বাটিটা ঢেকে রাখল ছোটদি। কঝাঁঝ উবে 
বাবে নইলে । রাঙা জোঠিমাদের কাপটা কাচা পোস্তর টকে ভর্তি । পাতের পাশে নারকেলের খড়কে বেধ! সাপলাটা 
দেখে ঠোটে হাসি ফুটল ! ভেলা ভেজেছে মা। ছু-কোয়! কাঠাল পড়ে আাছে পাতে! ছোটদি বললে, গুরুম! 
দিয়েছে । কিন্ত চোখ তুলে অবাক হল, কৌতুক বোধ করল। মুখ গোমড়া করে রেখেছে ছোটদি। ইচ্ছে ছিল 
মামার পাতে বসবে । মজ! পেয়ে মুখ-চোখ কুচকে ছোটদিকে ভেংচে দিলে তপু । ছোটদি জিব দেখালে । 

- “হাত নোংরা না তোর ?” প্রীয় মাকে শুনিয়ে চেঁচিয়ে উঠতে চাইল ছোটদি। ভুরু বাকাল। 

__ধুয়েছি তে ৷” ভুরু কৌচকালো তপু । ধমকের সুরে থামিয়ে দিতে চাইল । 

-মিথুক |” ঈীতে দীত ঘযল ছোটদি। 

_ “তপু, ছুটে! মুড়ো খাসনে। একটা ছোটদিকে দে।” বাইরে এসেছে মা । আগুনের আঁচে মুখটা তামাটে হয়ে 
গেছে। গাল-গল! ঘামে জব'জব করছে। খুশি হয়েছে কি? আরেকবার ছোটদিকে দেখল । 
ভাত দাও মা!’ 

পাঁতের ওপর ক্ষুদের জাউ পড়ল এক হাতা। ধোয়া উঠছে। ডেগট! সামনে নামিয়ে রেখেছে মা | মুখ 
ফিরিয়ে রেখেছে । জাউয়ের ভেতরে থোড় আর সাপল1। ইচ্ছে থাকলেও ভেলা ভাজার কথাটা তোল! 
গেল না আর। হাঁপুন-হুপুস শব্দ করে খাচ্ছে ছোটদি । গলা বেয়ে দর দর করে ঘাম নামছে। 

_ ভাত নেই আর? রাগ হচ্ছে, হঃখ হচ্ছে তপুর। মাছের ঝোলটুকু খাওয়া হয়নি সব। 
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মায়ের মুখে রা নেই । তপুর কথা কানে গেছে কিনা বোঝা ভার । 

_প্চুপ কর, তপু 1” থালা চাটতে-চাটতে সাবধান করে ছোটদি। আস্তে দরজার পাশে উঠে যায়। পালা 
ছুটে ভেজিয়ে দিয়ে ফিরে আলে । 

--আরেক হাত! দেবে মা! 

শব করে হী হয়ে যায় দরজাটা । চৌকাটের ওপারে দাড়িয়ে ছোটমামা | বাঁ হাতখানা মাজায়। ডান হাতখান! 
ঝমকাঠ আকড়ে ধরেছে ।_“আমাকে একলা ঘরে ফেলে রেখে চুপি-চুপি কী খাওয়া হচ্ছে তোমাদের জা ?' 

_ এই দ্যাখ, দুটো ক্ষুদ পড়েছিল । ভেবেছিলাম, বিষ্টি হলে সরুচাকলি করে দেবো একদিন। তা না, 
ছেলে-মেয়ের সাধ হয়েছে, আজই ক্ষুদের জাউ খাবেন এনলারা ৷ মায়ের চোখে ভয়! নাকি লজ্জা! মুখে 
তবু হাসি ধরে রাখার চে! । পেট বাথা করছে? মাথা ধরা ? 

অবাক হল তপু । মিথ্যে কথা বলছে মা। রাগ করার ইচ্ছে হল না আর ৷ বরং মায়ের জন্তু কষ্ট হতে থাকে 
এখন। কেন তপু তা জানে না। কিছুই বলে না মামা । মায়ের কথা শুনে একবার হাসল । তারপর গম্ভীর 
হয়ে গেল। যেতেষেতে বললে, খাওয়া হলে, আমার কাছে আয়, তপু!” 


--*কদিন থাকবি বলেই তো এসেছিলি। কবাটের আড়ালে শরীরের আধখান| লুকিয়ে বা হাতের নখ 
থুটতে থাকে মা। 

--“মনে ছিল না, পরশু মামলার তারিখ ।” সুটকেস বন্ধ করতে-করতে জবাব দেয় ছোটমামা। 

মাথা নিচু করল মা। অবাক চোখে ঘাড় উচু করে মায়ের মুখ দেখে ছোটদি। উপুড় হয়ে ছোটমামার সুুটকেসট! 
আকড়ে ধরে তপু ।--'তুই আমার সঙ্গে যাবি তপু? কোলে তুলে নিতে-নিতে জিগগেস করে মামা । 

হুঁ ।” ঘাড় কাত করে বুকের বোতাম খুটতে থাকে তপু। কোল থেকে নেমে বায় । 

সুটকেসটা হাতে ঝুলিয়ে মাকে প্রণাম করে মামা । -__চচক্কোতিমশায় কতদিন চিঠি দেন না, দিদি ? যেন গোপন 
কোনে! কথা জানতে চার । গলাটা অসম্ভব রকমের খাটে। আর ধর! ধরা | 

মা তবু গুনতে পায় না। ছোটদির চুলে বিলি কাটতে-কাটতে বলে, 'আমিসনে তো কখনো! এলি তাও 
একট! দিন রইলি না। খেলি না কিছুই । সময় পেলে আসিস । 

“আসবে! ৷ তপুর চোখের দিকে চেয়ে উত্তর করে ছোটমাম।। 'ক-দিনের জন্তে তুমিই চলো না দিদি। 
চক্কোত্তিমশায় যদ্দিন না আসেন থাকবে । যাবে দিদি? এক্ষুনি নিয়ে যাবে নাকি? দুপা এগিয়ে আসে 
মামা । মায়ের মুখোমুখি দাড়ায় | ঢোক গিলে কি ভাবে । বলে, “মেজ বউদির বাচ্চা হবে ফের। বড়ো বউদি 
একা কুলিয়ে উঠতে পারে না সব। ছোট মাম! অপেক্ষা করে! মা হয়তো রাজি হয়ে যাবে! 
--তাই কি হয় রে, বোকা!’ ম।হাসে। কান্না-মোছা হাসি! ‘আমি গেলে ঘর-দোর দেখবে কে ?' 

থানিক দীড়িয়ে থেকে পকেট হাতড়ায় ছোট মাম! । ছোটদির হাতে টাকাটা দিয়ে বলে, ‘মিষ্টি থেও তোমরা 
কেমন ?' মুখের হাসি সজল হয়ে ওঠে । 

মুখ ঘুরিয়ে মা ভেতরে যায়। এবার কাদবে। তপু যেন সব জানে! সব! 


সন্ধোর স্টমারে ছোট মাম! ফিরে গেল! 





অন্তরে অচেন। | বিমলচন্দ্র ঘোষ 


মন যদি চন্দ্রবর্ণ নীলাভ স্বণিল ঢেউ হতো 

চিস্ত1 যদি পেতো! স্বচ্ছ হীরকের আলোক শরীর 
তোমাকে ভাবতুম ; যদি প্রেমসিদ্ধ সুষম অস্তত 
থাকতো কাব্যের, স্বপ্র-যন্ত্রণায় হতো না অস্থির । 


সুনিবিড় প্রেমস্বর্গে কল্লোগ্যানে যত গাছ পোতে! 
সেই সব গাছে যদি ফুটতো তবে মালা গেঁথে তার 
কার কণ্ঠে পরাতে যে পূর্ণ করে স্বয়ংবরা ব্রত ! 


তুমিও সে কথা ভাবতে পারো না যা হয়নি, হবে না, 
মনে চাদ নেই, স্থর্য অন্ধ আত্মরৌদ্রের সংঘাতে 
অসহ্য উত্তাপে তাই রয়ে গেছি অস্তরে অচেনা 
পরস্পর নিশ্চেতন আধার জোনাকিছলা রাতে । 


দূরে দূরে দীপ্যমান তবু জ্বালি কবিতার দীপ, 
শিখার কাজলে যার তুমি পরো কপালের টিপ । 





সোপান ॥ সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত K 


স্পষ্ট এক বারান্দায় কার মুখে নির্জনতা স্মরণীয় আলো! 
আমি বহুদিন কোনো তেমন উজ্জল দৃশ্য দাড়াতে দেখি না। 
যে সব প্রতীক্ষা! মৃত দ্রতবেগ পিপাসার অসম্ভব ভুলে 

তার দাহ অন্তহীন বুকের অধীন কোনে! বিশাল দীঘির 
ছন্দের সোপানে বসে আছে। শুধু অধিকার নেই 

জলে ছায়া শুদ্ধ করে একবার দীপ্ত ফিরে এসে 

মহার্থা নীলিমা ঘিরে মেঘে মেঘে সাজাতে শুভ্রত] ৷ 





যাকে অভিজ্ঞতা ভাবি সে কি সহজাত এই দৃশ্যের করুণা, 
কিংবা নিপ্রাহীন স্বপ্নে চিরকাল লজ্জিত খেলায় _ 
চন্দ্রাহত হরিণীর বেগান্ধ ধ্রযোৎস্নার পিছে বিশ্বাস হারানো । চটি 


হে সময়! হে পশ্চাদ্ধাবনরত ম্মৃতিহীন শোক 

তুমি কি কখনো আর প্রতিদ্বন্দী অন্ধকার ফিরিয়ে নেবে না | 

দেখো, ভরে উঠছি আমি লক্ষ ছিদ্র আকীর্ণ বিরহে ; 
অবিরাম রক্তপাত, এই রক্ত কোনোদিন সূর্যাস্ত দেখেনি, 

আর উচ্চারণ একা মৃত্যুর দক্ষিণ কর্ণে শুধু বলে যাওয়া 

_ "একদিন তুমি ছিলে, কোনোদিন তুমি ছিলে, তুমি 

দুঃখের মতন দীর্ঘ তীব্র এক অভিমানে তবু বেঁচে ছিলে । 


রি 


আজ মুখ নেই আজব একাকার প্রেমের শরীরে 
দেখি না শব্দের শোভা যৌবনবয়সী কোনো ধ্বনিময় নারী । 2 
বারান্দা নিস্তব্ধ দেখো নিস্তব্ধ বারান্দা ছুড়ে কোনো মুখ নেই 

যেখানে সমাপ্ত পথ দু-পায়ের ধুলো ভুলে থম্‌কে যেতে পারে । 

যে সব প্রতীক্ষ। মৃত দ্রুতবেগ পিপাসার স্মরণীয় ভুলে 


tH 


তার দাহ অন্তহীন ছন্দের সোপানে একা ম্লান বসে আছে ॥ ঃ 
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সেই খড়গ ॥ সিদ্ধেশ্বর সেন 
এই ভীতিস্তন্ধতার মধ্যে 

মানুষ 
বিভক্ত-হৃদয় নিয়ে বসে থাকে 
চুপ 


সময়ের ব্যবধান, ব্যবধান পড়ে যায় 

এক দশকের থেকে অন্য এক দশকের 
আলো! 

স্বতংস্ফুর্ততায় জ্বলে, তারপর 

ভীষণ ভয়াল 

আগুয়ান অন্ধকারে নিমজ্জিত হয়ে 

নিভে যায় 

পৃথিবীর কঠিন শীর্ষের দিকে, মানুষের 
মুখের বিনিময় 

শীর্ষ ভেঙে পড়ে গেলে আর একবার যাওয়! 


আর একবার মানুষের প্রয়াসের জোর-জিদ, জের 
সমস্ত শক্তির চেয়ে বাক্যকেই প্রধানতম মেনে 
আর কোনে! পরিস্থিতি চাওয়া 


পরিস্থিতি ঘুরে গেলে আর একবার উদ্থানের-পতনের 
বিসম্বাদী হাওয়া 


আমরা কি বসে আছি মাথার উপরে নিয়ে 
তীক্ষ, অহনিশ 


১৪৪ 


নতুন সাহিত্য 
আমর কি বসে থাকি মাথার উপরে রেখে 
ক্রুদ্ধ, অহনিশ 
সেই অবিচল খড়গ 


দেহকে দ্বিধণ্ড করে ফেলবার আগেই 
হৃদয়কে ভিন্ন করে, বিভক্ত, বিভক্ত,_ডিমক্রিস ॥ 


সি 


৯৪ 





স্তম্তের গান্‌ ॥ উৎ্পলকুমার বন্থ 


১ 
পাহাড়ে মুক্তর বাড়ি। গস্তীর অনন্ত শব্দে মুক্ত সারারাত 
আমাকে দুয়ারে ডাকে । সে কি চায় আমার কাছে? 
দীপ্ত ধনু? কমণ্ডুল ? অথবা বজের 

শাখা-প্রশাখায় দূরে জলে ওঠা পর্বত শিখর কোনো 


আমি তার রক্তাক্ত পায়ের তলে মাথ! রেখে বলি 
“তুমি আমাদের আদিম বনুধা, মাত! 

নক্ষত্রে তোমার মুক্তি, প্রতিটি তৃণের জন্মের আগে 
তুমি উন্মুক্ত প্রান্তর কোনো 


তাহলে ঝর্ণার ধ্বনি তোমাতেই স্ুব্ধ হোক 
নগর ধ্বংসের 'পরে আমি অনাদি অনন্ত কাল 
রৌদ্র, তাপে, বৃষ্টিধারাজলে এমনই অমৃত থাকি; 


পাহাড়ে রিক্তর বাড়ি । আমি যদিও বর্ণ নই, স্রোত নই 


তবু সারারাত সে কেন আমাকে ডাকে 
সে কি চায় আমার কাছে? 
২ 


প্রহরী-_ও প্রহরী এই কি তোমার ত্বরধ্বনিজীল--প্রতিধ্বনিজাল 


পাতায় শিশিরবিন্দু মুছে যায়, মুছে যায় যত পলাতক 
কিশোরের ভীরু ক__সমস্ত দুপুর ভরে শরবন ক্ষয়ে যায় 
-_-আলো' তাপ, রক্ত, মাটি, বনের আঁগুন 


তবু কি তোমার স্বর ডুবোজলে, ফীসিকাঠে 
এই কি তোমার গান অস্ফুট ইশারাময় 
গ্রীষ্ম-রজনীর শেষে হঠাৎ দিগস্ত পারে উঠে আসা ক্লান্ত চাদে 


L 


১৪ 
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নতুন সাহিত্য 
আমি যত গান উৎসারিত করে দিই 
সবই কি তোমার ? 
| ৬ 


তাই আমার কল্পনা নেই--তবু দূত আমাকে গোপনে 
পাঠাও দুরূহ বার্তা__বোঝো-পড়ো আমাকে বলেছ 


বলেছ স্বষ্টির আগে স্বপ্ন ছিল পরিদৃশ্যমান 

যেদিন ছিল না ফুল, রক্তমেঘ, পতঙ্গ, প্রকৃতি 

যেদিন ছিল না ঢেউ, উপকূল, নক্ষত্র, মাস্তুল 

সমস্ত উদাস স্বপ্নে উড়ে যেত হাওয়ায়, আকাশে 

নক্ষত্র ছিল না৷ তবু নক্ষত্রের স্বপ্ন ছিল মনে 

ছিল না মানুষ তবু ক তার নিয়ত আশায় 

বলেছিল “রুদ্ধ করে! আমাদের-_রুদ্ধ করো প্রেমে কি বিরহে” 


সেই দূর তন্দ্রাপথে যাতায়াত । জাগরণ ভালোবাসে অনুবতিতার 
ষে সব হরিণ কাল কুয়াশালুপ্তির বনে ছুটেছিল-_ 

৪ 
যত প্রতিচ্ছবি আজ মূল তরুটির দিকে দৃষ্টি তুলে আছে 
এবার নগর প্রান্তে ভাঙ! দেয়ালের 'পরে আশ্রয় জটিল 
হৃতশৃষ্যতায় তুমি কোন্‌ অন্ধ কবি প্রাচীনতার গান গাইছ ? 
অথবা ধুলোর 'পরে নত হয়ে শুয়েছ কোথাও 
যেখানে অস্থিমালা, করোটি কঙ্কাল 
যেখানে তোমার বার্তা ধ্বনি-প্রতিধ্বনিময় নিদারুণ খেলায় মেতেছে 


এসো আমাদের দীর্ঘ তাপে, এসে স্ৃর্যাস্তবেলায়। 
এসে! পাহাড়ে ঝর্ণার পথে, রিক্ত পথে 
রিক্কের বাড়ির দুয়ারে দাড়াও এসে | 








অধিকার ॥ গৌরীশঙ্কর দে 


আবার একেলা আমি ; সব ছেড়ে ঘরে ফিরে আসি। 
সবই ঘটেছিলো : দেখা, ছুয়ে থাকা, গভীর আলাপ । 
ঘুমের গহন থেকে স্তরে-স্তরে ব্যথিত গোলাপ 

উঠেছে সহসা জ'লে,-তারপর অন্ধকাররাশি | 


সে-জীবন ধুয়ে গেছে, মুছে গেছে যেন একেবারে । 
তবু তুমি ব্যথ! হ'য়ে আছে! আজে আমার আকাশে 
গোপন যন্ত্রণা হ'য়ে ; অন্তরঙ্গ সেই অধিকারে 
তোমাকে চুম্বন করি, প্রিয়তমা, স্বপ্নে অবশেষে । 


হাইনের মেজাজে ॥ গৌরীশঙ্কর দে 


এমন ক'রে আত্মনিবেদন 
তোমার আগে ? তাই তো হৃদয়-মন 
পায় না খুঁজে যোগ্য উপহার । 


কতই যেন ক্লান্ত ছিলে, মুখ 
রাখলে আমার মুগ্ধ করতলে ; 
ছুটি প্রাণের বিনিময়ে সুখ 

মৃত্যু সমান তোমার চোখে জলে ॥ 
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একটি কিংবদন্তীর উত্থান ও পতন ॥ ইকবাল সিং 


পশ্চিমে রবীন্দ্রনাথের খ্যাতির ইতিহাস সপ্তহি-মগুলের ধারাপথ অনুসরণ করার মতে! । যেমন আকন্মিক- 
ভাবে রবীন্দ্রমাহিতা সে দেশে জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিলো, অল্প সময়ের ব্যবধানে ঠিক তেমনিভাবেই একেবারে 
পতন না হলেও ও-দেশের পাঠকের চোখে তা ম্লান ও নিশ্রভ বলে মনে হলো । বাস্তবিক, আজ রবীন্ত্র 
জন্মশতবর্ষে আমরা কল্পনাও করতে পারবে! না যে অর্ধশত বৎসর পূর্বে রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে সমগ্র ইওরোপে 
কী পরিমাণ উত্তেজনার সৃষ্টি হয়েছিল। যদিও তার প্রভাব ক্ষুদ্র পাঠকগোষ্ঠীর মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিলো, 
কিন্তু তাদের কাছে এর আবেদন বাইবেলের “প্রকাশিত বাকোর” মতোই প্রজ্ঞায় গভীর । 

সে যাই হোক, স্তর উইলিয়ম রদেনস্টাইনের ‘মেন আও মেমোরিজ? গ্রন্থে তার সাক্ষ্য রয়েছে। তার 
প্রামাণিকতা অনস্বীকাৰ্য । তিনি সঙ্গতভাবেই দাবি করতে পারেন যে, তারই মধ্যস্থতায় পশ্চিমের পাঠকবুন্দ 
সবপ্রথম রবীন্দ্রনাথকে জানতে পেরেছিলো | তবে সন্ত নিহাল নিংএর সৌজন্তে আমরা জানতে পারি 
যে, গত শতকের শেষ দশকেই রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি গল্প-__খুব সম্ভব ডঃ জে. সি. বোসের অনুবাদ, যুবরাজ 
ক্রোপোটকিনের হাতে পৌছোয়। গল্পগুলি পড়ে মুগ্ধ হয়ে যুবরাজ বৃথাই প্রকাশের জন্ত মাকিন প্রকাশকদের 
কাছে ঘুরেছিলেন। 


এজাতীর অন্ত সব আবিষ্কারের মতো এ-আবিফারও নিতান্ত আকন্মিক । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার প্রথম 
সাক্ষাৎ হয় খুব সম্ভব ১৯১০-১২ সালে যখন তিনি ভারত-ত্রমণে এসে অবনীন্দ্রনাথ এবং গগনেন্দ্রনাথের সঙ্গে 
অস্তুরঙ্গ হয়েছিলেন। কিন্তু তারও এক বছর পর মডার্ন রিভিউতে প্রকাশিত কবির একটি লেখা পড়ে 
রদেনস্টাইন রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে অত্যন্ত উৎসাহী হয়ে উঠলেন। সঙ্গে সঙ্গে সুদুর লণ্ডন থেকে জোড়াসাকোতে 
চিঠি এলো, “এমন লেখা আর কোথায় পেতে পারি জানতে চাই৷” অল্প সময়ের মধ্যেই তার কাছে 
গিয়ে পৌছলো গল্প নয়, "ছোটো একটি বাধানো! খাতা, বোলপুর স্কুলের শিক্ষক অজিত চক্রবর্তী অনূদিত কয়েকটি 
কবিতা | | 

এগুলি পড়ে গলের চেয়ে বেশি অভিভূত হলেন রদেনস্টাইন। আচার্য ব্রজেন্্রনাথ শীলের মাধ্যমে বারবার 
কবিকে লগুনে আসার আমন্ত্রণ জানাতে থাকলেন তিনি। তারপর তীর শ্বৃতিকথায় লেখা আছে: 
“অবশেষে আমার নিমন্ত্রণ রক্ষা করলেন, লণ্ডনে এসে পৌছলেন রবীন্দ্রনাথ। সঙ্গে তীর শিশু পুত্র এবং 
দুই বন্ধু। আমার ঘরে এসে প্রবেশ করলেন কবি, হাতে ছোটো একটি বীধানে! খাতা। তীর কবিতা 
সম্পর্কে উৎসাহ প্রকাশ করবার জন্ত আমার হাতে তুলে দিলেন তিনি। কবি লগ্ডনে আসার পথে শ্বয়ং 
কবিতাগুলো অনুবাদ করেছিলেন। সেই সন্ধ্য/তেই কবিতাগুলে! পড়ে ফেললাম । পড়ে মনে হলো, এ এক 
যুগান্তকারী কাবা-ষ্টি যা শুধু বিশ্বের শ্রেষ্ঠ মরমী কবিদের সঙ্গে তুলনীয়” 

এ. সি. ব্রাডলেও কবিতাগুলো পড়ে সমান আনন্দে অধীর হয়ে উঠেছিলেন। এই বিখ্যাত শেক্সপিয়ার 
সমালোচক লিখেছেন, “মনে হচ্ছে যেন বহুকাল পরে আমরা এক মহৎ কবিকে আমাদের মধ্যে পেয়েছি ।' 
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একটি কিংবদন্তীর উত্থান ও পতন ১৪৯ 


তার এই সমালোচনায় ইয়েটুসের ( যার উৎসাহ এবং সাহাযো গীতাঞ্লি-র পাণুলিপি প্রস্তত হয়) সম্পূর্ণ সমর্থন 
ছিলো । বস্তুত সমর্থনের চেয়েও বেশি। গীতাঞ্জলি-র ভূমিকায় ইয়েটুসের স্বীকারোক্তি স্বরণীয়, “রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের কবিতাবলীর গগ্ঠানুবাদ আমার রক্তে এমন দোল! দিয়েছে যা বহুকাল মন্গভব কৰিনি। দিনের 
পর দিন এই বইয়ের পাওুলিপি আমি সঙ্গে নিয়ে ঘুরেছি_ রেস্তোরা, বাস ও ট্রেনের কামরার কবিতা- 
গুলে! পড়তে-পড়তে আমি অনেক সময় পড়া বন্ধ করেছি, যাতে আমার ভাবাবেগ সহঘাত্রীদের চোখে ন! 
পড়ে। * ৬৬ সমস্ত জীবনব্যাপী যে জগতের স্বপ্ন আমি দেখেছি কবিতাগুলো আমাকে নে রাল্যে পৌছে 
দিয়েছে । এ কাবা মহত্তম এতিহের সৃটি, তথাপি আমার মনে হয়, যেন ঘাস, তৃণ আর মাটির মতোই 
তা দেশাতীত 1” বুহতর পাঠক-গোষ্ঠীর প্রতিক্রিয়ায় এর সমর্থন রয়েছে । 

“গীতাঞ্জলি” সঙ্গতভাবেই রদেনস্টাইনকে উৎসর্গ করা হয়েছিল। কাব্য-গ্রন্ধটি খুব স্বম্ন-সংখ্যার ইণ্ডিয়া 
সোসাইটি থেকে প্রকাশিত হয় এবং পরে এটি সাধারণ্যে প্রকাশ করেন ম্যাকৃমিলান। দঙ্গে-সঙ্গে 
গ্রন্থটি “সর্বাধিক বিক্রীত"-এর তালিকায় স্থান পাঁর়। ১৯১৩ সালের মার্চ থেকে ডিসেম্বরের মধ্যে উক্ত 
গ্রন্থের চোদ্দটি মুদ্রণ হয়--কাব্য-গ্রস্থের এমন আশাতীত সাফলা আমাদের যুগে একমাত্র জন্‌ বেংেমান 
ছাড়া আর কারো ভাগ্যে লাভ হয়নি। শুধু বাবসায়িক সাফলে)ই ববীন্দ্রনাথের স্বীকৃতি সীমাবন্ধ নয় । 
অধচিতভাবে আরো অনেক সম্মান এলে! । ১৯১৩ সালে রবীন্দ্রনাথ সাহিতো নোবেল পুরস্কার পেলেন । ইতি 
পূর্বে এশিয়ার কোনে! লেখক এই সম্মান পাননি । 

একথা ঠিকই যে, ইংল্যাণ্ডের এক শ্রেণীর লেখক ববীন্ত্রনাথকে নিয়ে এতো উচ্ছাস বিষয়ে আগাগোড়া নীরব 
ছিলেন। যেমন, ইয়েস এডমণ্ড গস্কে চিঠি লিখে জানিয়েছিলেন যে, রবীন্দ্রনাথকে আকাদেমির সদহ্যতু্ত 
করা শুধু প্রশংসনীয় বা স্বরণীয় প্রচেষ্টা নয়, সাম্রাজ্যবাদের দিক থেকেও বিচক্ষণতার পরিচায়ক হবে। 
কিন্ত তার এ প্রস্তাবের কোনে! ফল হয়নি । যদিও একথা! ভাব! অসম্ভব যে এর মূলে গসের তরফ 
থেকে কোনে! সহানুভূতির অভাব ছিলো । আবার ফক্স স্ট্যাঙ ওয়েজ, রদেনস্টাইনের গৃহে ধার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
পরিচয় হয়েছিল, সে-সময় অক্সফোর্ড অথবা কেন্বিজ বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে কবিকে সম্মানিত করার প্রস্তাব 
উত্থাপন করেছিলেন । আশ্চর্য এই, তার প্রস্তাব উপেক্ষা করে লর্ড কার্জনের পত্র এলো, “ভারতবর্ষে 
রবীন্দ্রনাথের চেয়ে বিশিষ্ট ব্যক্তি অনেক রয়েছেন ।” অবশ্য এইসব বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের নাম-উল্লেখ করার শ্রম তিনি 
স্বীকার করেননি । | 

কিন্ত এগুলি শুধু ব্যতিক্রমই যা নিয়মকে প্রমাণ করে। ইংল্যাণ্ডের উদারচেতা। বিদ্বং-সমালের সবাই 
তার ব্যক্তিত্ব এবং কাব্য-প্রতিভ! সম্পর্কে মুক্তকণ্‌ ছিলেন-_ এঁদের মধ্যে উল্লেখা, নেসফীন্ড, রবার্ট ব্রিজেস, 
জে. এল. হামও, প্টার্জ মূর, ওয়েলস্‌। গলম্ওয়ার্দি, এমন কি অগ্রত্যাশিতভাবে এজরা পাউণ্ড এবং শ’। 
যদিও শেষোক্তজন প্রথম দর্শনে রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে রদেনস্টাইনের জীর কাছে স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গিতে কতকট। 
্রদ্ধাহীনভাবে বলেছিলেন, “কে জানে এই বৃদ্ধ বহুপত্বীকের সব স্থদ্ধ কটা স্ত্রী আছে।” তবে এর পরবর্তী এক বা 
চুই যুগ পর্যন্ত রবীন্ত্রনাথ যা লিখেছেন তা প্রচুর শ্বীক্কৃতি লাভ করেছে । 

এবং তা শুধু উত্তর সামুদ্রিক দ্বীপপুঞ্জ অথবা ইংরেজী-ভাষী অঞ্চলে সীমাবন্ধ ছিলো নাঁ। ইওরোপের 
অন্তান্ত দেশেও তার প্রভাব লক্ষ্য কর! যায় । তার প্রতিভার প্রকাস্থ স্বীকৃতির প্রথম কৃতিত্ স্ক্যািন্ভিয়ার 
প্রাপ্য, কিন্ত সেটাই শেষ নয় । ইওরোপের অন্তান্ত দেশও তার সম্পর্কে অভিহূত। ফরাসী ভাষায় গীতাঞ্জলির 





১৫০ নতুন সাহিত্য 

অমুবাদ করেন আঁদ্রে জিদ। রর্মা রোল" প্রকৃতি ও দৃষ্টিভঙ্গিতে যদিও আ'দ্রে জিদের সম্পূর্ণ বিপরীত তথাপি 
তিনিও জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে উৎসাহী ছিলেন। চার্লদ বডউইন তার “এশিয়ার নবী” 
নামক কবিতায় রবীজ্র নাথ প্রসঙ্গে বলেন, “তার কবিত! এশিয়! এবং ইওরোপকে এক করবার মাঙ্গলিক- 
গীতি যেন--এ থেকে জন্ম নেবে মানব-আত্মা 1" কেইসারলিঙের মতে, “তার পরিচিতদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ 
মহতম পুরুষ-_-ইওরোপের ইতিহাসে এরকম বিরাট ব্যক্তিত্ব হোমারের পর দেখা যাক্সনি।" 


এইভাবে চললো মৌখিক কিংবা লিখিত প্রশংসা আর প্রশস্তি-_-তিরিশের প্রথম যুগ পর্যন্ত । এর নিদর্শন 
তার সপ্ততিতম জন্মতিথি উপলক্ষে প্রকাশিত “গোন্ডেন বুক অফ টেগোর” নামক গ্রন্থে যে কোনো 
পাঠকই পাবেন। তবুও সেই প্রবন্ধগুলো পড়ে অনেক অস্বস্তিকর সন্দেহ থেকে বায়। উক্ত লেখকগণের 
সততা সম্পর্কে বিশ্বাস রেখেও বলা চলে লেখাগুলি একটু বিভ্রান্তিকর, কেননা এ তো হতেই পারে এবং 
প্রায়ই ঘটে থাকে, যে-লেখক একটি বিশেষ ধারার পথিকৃৎ হিসাবে স্বীকৃতি লাভ করেন, তার সম্পর্কে 
মত পরিবর্তন হওয়! সত্বেও আনুষ্ঠানিকভাবে প্রশক্তি-বচন অবিরাম চলে। অন্তত রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে এটা 
নিশ্চিত যে দ্বিতীয় দশকের শেষ থেকেই পশ্চিম ইওরোপের সাহিত্য-রুচির বাহকদের তার সম্বন্ধে ওদাসীন্ত লক্ষ্য 
কর] যায় । যদিও প্রকাশ্ডে সে প্রতিক্রিয়া দেখা যায়নি । 

গ্রকাশ্তভাবেও দেখা দিলো এবং তাদের কাছ থেকেই, ধারা কিছুদিন আগে পর্যস্ত রবীন্দ্রনাথের একান্ত 
অনুরাগী ছিলেন। হয়েটুসের কথাই ধরা যাক। ও-দেশের রবীন্ত্রমাহায্মা প্রচার ও শ্বীকৃতিতে তার দান 
অনেকখানি । তিনি স্বয়ং কতকটা শিশুন্ুলত শুদ্ধত্য নিয়ে রবীন্দ্রনাথের খ্যাতির ভিত্বিহীন্তার প্রমাণে 
উদ্ভোগী হলেন। ১৯৩৫ সালের কোনো এক বসন্তে তিনি রদেনস্টাইনকে লিখলেন : “ধুত্তোর টেগোর । 
আমি এবং স্টার্জ মূর তার তিনটি ভালো বই প্রকাশ করেছিলাম। কিন্ত তারপর তিনি মহৎ কবি হবার 
চেয়ে ইংরেজ জাতি সম্পর্কে অধিকতর সচেতন হলেন। ফলে এইসব ভাবালুতায় ভি জঞ্জালগুলো 
ছাপতে শুরু করলেন, যা! তাব খ্যাতিকে ডোবালো। টেগোর ইংরেজি জানেন না, কোনো ভারতবাসীই 
জানে না। শৈশব থেকে যে ভাষা আরত্ত নয়, সে-ভাষার মাধুর্য ও ছন্দ বজায় রেখে লেখা কিছুতেই সম্ভব নয়। 
রবীন্দ্র-প্রসঙ্গে আমি পরে আলোচন! করবো, এখন নয় ।” 

আমরা যতোদূর জানি রবীন্্র-প্রসঙ্গে ফিরে আলোচনার অবসর আর তীর হয়নি । সে যাই হোক, ব্যক্তিগত 
অভিযোগ এবং উশ্মার দরুন রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে এরকম দ্রুত সামান্তীকরণে রবীন্দ্রনাথের চেয়ে ইয়েট্স নিজের 
বিচক্ষণভাঁকেই ছোটো করেছেন । তবে এই বিষয়ে কোনোই সন্দেহ নেই যে, তিরিশের মাঝামাঝি থেকে 
ওদেশে রবীন্দ্রনাথের খাতির পতন শুরু হয় এবং সে-ধারা পরবর্তীকালেও অব্যাহত। ইয়েটুপ যিনি স্বয়ং 
এই “মূলাহ্বাসে, প্রত্যক্ষ অংশ নিয়েছিলেন, তিনি ছাড়াও আর যার! ছিলেন তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য 
টি, এস. এলিয়ট । যদিও তিনি এ বিষয়ে সাধারণভাবে নীরব ছিলেন, তবে তিনি দৃঢ়তার সঙ্গেই ঘোষণা 
করেছেন রবীন্দ্রনাথের কবিত্ব নিয়ে বড্ড বেশি বাড়াবাড়ি হয়েছে এবং কবি হিসেবে তিনি নগণ্য । 

একথাও মনে করবার কোনে! কারণ নেই যে, ওদেশে রবীন্দ্রনাথের খ্যাতি পতনের নির্দিষ্ট সীম! অতিক্রম 
করেছে এবং শতবাধিকী উপলক্ষ্যে আর কিছু না হোক তীর সম্পর্কে নতুন করে কিছুটা আগ্রহ লক্ষ্য করা 
যাবে। বরং উল্টোটা ঘটবার আশঙ্কা রয়েছে । ইওরোপের বিভিন্ন দেশে শতবাধিকী কার্ধস্থচিতে যদিও 





একট কিংবদস্তীর উত্থান ও পতন ১৫১ 


বই বিশিষ্ট ব্যক্তিদের নাম দেখতে পাওয়া যায় এবং তারাও নিশ্চয়ই এ-ল্াতীয় অনুষ্ঠানে যেমন বলা হয়ে থাকে 
তেমন অনেক কিছুই বলবেন । রবীন্দ্র-বিরোধীর দলও নিশ্চেষ্ট নেই । 

এই প্রসঙ্গে লক্ষণীয় যে কয়েক সপ্তাহ আগেই লণ্ডন টাইমসের একটি প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে গুঢ় অথচ 
আপাতমধুর অপভাষ (যদিও তা অপধশ নয়ন) প্রকাশিত হয়। জর্জ ক্লোর্রেন “ভারত হইতে আগনন” 
নামক একটি নিবন্ধে অত্যন্ত স্প্চিত চাপল্যের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের শতবাবিকীর অস্তঃসারশূন্তত। সম্পর্কে মন্তব্য 
করেন। তিনি তার মক্কেলদের ঘোষণা করেন, “টেগোরের কথা উঠলেই আমার মনে হয় শাদা পার্চমেণ্ট 
কাগজে বীধাই সিন্ধের গ্রস্থিতে মোড়া ছোটো-ছোটে। কবিতার বই ভূতপুর্ব এডওয়ার্ডায় বিছানান্থ পাও 
যার, এবং তার সঙ্গে আছে 'পামেল। গ্ল্যেঙকোনলার' স্বাক্ষরিত একটি কাব্য-সঞ্চয়ন এবং গিঙ্কোডোর হুক ও 
সিডনি স্মিথের ছোটো-ছোটো হাস্তকৌতুক আর তার সঙ্গে আছে তরে বিয়ার্ডদলের একটি ছুটি চিত্রণ ৷” 

এতেও পাঠকদের মনে টেগোরের প্রতি শ্রদ্ধা বিচলিত না হতে পারে এই আশঙ্কায় ক্লোরেন ক্ষতস্থান 
আরও ঘষতে লাগলেন, “যখনই আমি চিরস্তন হৃদয়ের জীবনস্পন্দন ( রবীন্দ্রনাথের বাগ ভঙ্গি) এই ধরনে 
কথ! দেখতে পাই তখনই আমার নিজের হৃদয় নিল্পন্দ হয়ে যায, ইৎরোপীয়ের নির্দস্থ মন রবীন্দ্রনাথের 
ক্ষীণ জ্যোতির সম্মুণে দিশেহার! হয়ে যার়। ভাষা হয় খুব নীরস নয়তো অগুরুর সৌগন্ধো ভরা; আমাদের 
যুক্তিপূৰ্ণ পরিবেশে যাচাই করলে ভাবট। কিছুক্ষণের মধ্যেই অত্যন্ত অকিব্ধিংকর বলে ধরা! পড়ে ।” 

এ-জাতীয় গৌড়ামি এবং অরসিকম্থলভ চিত্রবুন্তি যপন সং্মালোচনার নামে চলতে থাকে তখন ধৈর্য 
হারানো! স্বাভাবিক । তার চেয়ে বরং রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে এধরনের আলোচন! কেনই বা ওদেশে গ্রাহা 
হয়, কি কারণে রবীন্দ্রনাথের খ্যাতির পতন হলো! এসব প্রসঙ্গ অনেক বেশি মুল্যবান। কারণগুশি বিবিধ 
এবং জটিল। প্রথমত, সাহিত্য-রুচির পরিবর্তন তার কাব্যের জনপ্রিক্মত| হাসের কারণ । হাঙ্গার হোক, 
গতকালও যেসব পাশ্চাত্য লেখকগণ বহুপঠিত ছিলেন, আব তারা শুধু “মহৎ লেখক হিসেবেই স্বীকৃত, 
তাদের পাঠক আর কেউ নেই। এটাই বরং বিশ্ষয়কর হতো যদি রবীন্দ্রনাথ যিনি তুলনামূলক 'অ[লোচনান্ 
মহৎ ভিক্টোরীয় লেখকদের সমসামগ্জিক, তিনি অধ্যাপক বাশামের ভাষায় “মধ্য বিশ-শতকীয় সাহিত্যাদশে"” 
অনাধুনিক বিবেচিত না হতেন। 

বিশুদ্ধ সাহিত্যিক কারণ ছাড়াও রবীন্দ্রনাথের পতনের আরো অনেক কারণ রয়েছে । রক্ষণশীল সমালোচকের! 
মুখ্যত লেখক বলতে যা বোঝেন রবীন্দ্রনাথ অক্ষরিক অর্থে ত! ছিলেন না। যে কোনো সংকট-মুহূর্তে 
তা জাতীয় অথবা আস্তর্জীতিক যে কোনে! রাজনৈতিক ঘটনাই হোক, তার সহানুভূতি 'প্রবলকণে ধ্বনিত 
হয়েছে। তার প্রথম যুগের অনেক অনুরাগীর! এটা ভালো চোখে দেখেননি । তার! রবীন্দ্রনাথকে মরমী 
অথবা সুখপ্রদ চিন্তার ন্বপ্নবিলামী কবি হিসেবেই জানতেন। ত্রিটেনেই এক শ্রেণীর উচ্চপদস্থ প্রভাবশালী 
ব্যক্তি ব্বীন্ত্রনাথের অমৃতপর ঘটনার পর নাইট পদবি ত্যাগের ঘটনা! মানিয়ে নিতে পারেননি । অথবা 
বিগত মহাযুদ্ধের শুরুতে তীর প্রতিক্রিয়া তারা বিরূপ চোখেই দেখেছিলেন । রোর্মা রোল তার “ভারতী 
ডায়েরিতে” (গ্রন্থটির এখনও কোনে! ইংরেলি অনুবাদ প্রকাশিত হয়নি) বলেছেন তার সুইস বন্ধুর! 
ভীষণ হতাশ হয়েছিলেন যখন রবীন্দ্রনাথ সোভিয়েট রাশিয়া থেকে প্রত্যাবর্তন করে কোনো সোভিয়েট-বিরোধী 
কথাবার্তা বললেন ন1। তারা এরকমই কিছু শোনার আশা করেছিলেন। 

অবস্য শেষপর্যন্ত তার খ্যাতির মূলে যে কারণ, পতনের মূলেও তাই। ইয়েট্দ তার ভূমিকায় আশ্বাস 





টির নতুল সাহিত্য 


দিয়েছিলেন, এই কবিতাবলী কোনোদিনই ঝকঝকে ছাপায় সজ্জিত হয়ে মহিলাদের টেবিলের শোভা বৃদ্ধি 
করবে না, যার! পেলব হাতের স্পর্শে এর পাতা উণ্টে যাবেন, দুঃখের বিষয়, প্রায়ই দেখ! যায় ঠিক এ-রাতীয় 
ভাগই তাদের জন্ত নির্ধারিত । রবীন্দ্রনাথ শুধু পাশ্চাত্যে নয়, এ দেশেও অনুরূপ অনুরাগীদের হাতে পড়ে অন্তান্ত 
কবিদের তুলনায় অনেক বেশি লাঞ্ছিত হয়েছেন । রদেনস্টাইন বলেছেন, “আমি সর্বদাই সচেষ্ট ছিলাম যাতে 
টেগোরের খধিস্থলভ সৌমাদর্শন এবং আধ্যাত্মিক কবিতাবলী প্রধান হয়ে উঠে ভাববিলাসীদের কাছে এগুলিই, 
একমাত্র আকর্ষণ না হয়ে ওঠে । ইওরোপ এবং আমেরিকার আশেপাশে এরকম অনেক অনুরাগী আছেন যাদের 
কাছে আদর্শের চেয়ে আদর্শবাদীর প্রভাব অনেক বেশি প্রবল ।” কিন্তু তিনি এই গোষ্ঠীকেই আকর্ষণ 
করেছিলেন এবং একথাও অনস্বীকার্য যে এদিকটা তার কবি-প্রতিভার “ভ্রাস্তর্ূপ” জেনেও তিনি এই ক্ষেত্রেই 
গুরুত্ব আরোপ করেছেন । 

॥ এ ধ্ঠী সক ও ॥ 
বস্তুত পশ্চিমে ব্রবীন্ত্রনাথের স্বীক্কতিতে বাইরের চাঁলচিত্রের অলংকরণ ষতোথানি, গভীরতা ততোখানি ছিলো 
না। তাই কালের বিচারে সে অনুরাগ স্থায়ী হয়নি। পরবর্তী পুরুষের কাছে--যারা স্বভাবতই তাবালুতা 
বর্জিত এবং অপেক্ষাকৃত কম সহৃদয় রবীক্র-প্রসঙ্গে এতো উচ্ছন নিশ্রভ হয়ে গেলো । আসলে ওদেশে 
রবীন্দ্রনাথের খ্যাতির কোনে! দৃঢ়মূল ছিলো না এবং যা-ও ছিলো তা অত্যন্ত একপেশে । তার ষাবতীয় 
কবি খ্যাতি নির্ভর করছিলো একটি জিনিসের ওপর--ততৎকালীন পশ্চিমের তাৎক্ষণিক উপলব্ধির সঙ্গে তার 
কবিত্বের একটি বিশেষ অনুভূতি মিলে গিয়েছিলো । এই বিশেষ চেতনাকে তীর সামগ্রিক বোধ এবং 
অভিজ্ঞতা থেকে বিচ্ছিন্ন করে অতিরঞ্জিত এবং অতিরিক্ত মূল্য আরোপ করা হয়। ফলে সেই তাৎক্ষণিক 
চেতনা অন্তহিত হবার সঙ্গে-সঙ্গে তার মূল্য কমে যেতে বাধ্য । 
কিন্ত ভবিষ্যতে কি হবে? অনেকে প্রস্তাব করেছেন যে, গন্য এবং পদ্ডে তীর প্রধান-প্রধান সাহিত্য- 
কর্মগুলি ইওরোপীয় ভাষার নতুন করে অনুদিত হওয়া প্রয়োজন । এ গুরু-দায়িত্ব পালনে কতকগুলি 
প্রত্যক্ষ অসুবিধা রয়েছে, সেগুলি দূর করা গেলে এ প্রস্তাব সতাই গ্রহণযোগা । আধুনিক বাগ ধারায় 
অনুবাদ তাঁর সাহিত্য-স্থ্টিকে নিশ্চয়ই আরো অন্তরঙ্গ করে তুলবে। কিন্তু তার ফলে ওদেশে রবীন্দ্রনাথের 
পুনরুখান হবে কিন! সেটা অবশ্য প্রশ্নসাপেক্ষ। কেননা সমস্তা তো শুধু অনুবাদের নয়। প্রধান সমস্ত! 
হলো পারস্পরিক চেতনার । তার জন্ত দরকার সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গির যা রবীন্দ্র স্ষ্টির দূর্বলতা এবং কৃতি 
দুই-ই পূর্ণ প্রেক্ষিতে দেখবে__তীর ব্যক্তিগত ক্কৃতিত্বই শুধু বিচার্য হবে না, বিবিধ প্রভাব যা! এই কৃতিত্বের 
মূলে কার্যকরী তারও আলোচনা হবে। 
এই সামগ্রিক উপলব্ধির জন্য স্পষ্টতই প্রয়াস প্রয়োজন । কিন্তু পশ্চিমে এরকম নিষ্ঠা আপাতত লক্ষ্য করা 
যাচ্ছে না। ভারতবর্ষের বর্তমান পরিস্থিতিও যে অনুরূপ আলোচনার উপযোগী সেরকম মনে হয় না। 
বস্তুত এইজন্তই আসন্ন শতবাধিকীতে বেশ বিপদের আশঙ্কা রগ্লেছে__ভাবোচ্ছাসপূর্ণ প্রশংদা আর প্রশস্তির 
ভূপে রবীন্দ্রনাথ পুনর্বার সমাধিস্থ হবেন। অন্তত তার হাত থেকেও যদি এড়ানো যায়, তাহলেও অনেক কিছু 
করা হবে।& 









₹ ইলাস্ট্রেটেড উইকলি অব ইতিয়ার সৌজন্তে প্রকাশিত । 





আচার্য প্রফুলচন্দ্র ; জীবন ও সাধন। ॥ অমল দাশগুপ্ত 


১৮৬১ সালের ২রা আগস্টে জন্ম । ১৯৪৪ সালের ১৬ই জুন মৃতা । এই ভিরাশি বছরের জীবন বয়সের 
মাপকাঠিতে নিশ্চয়ই অ পরিপূর্ণ নয়। কিন্তু আচার্য প্রকুলচন্দ্র এই তিরাশি বছরের জীবনে কর্ম ও সাধনার 
যে অবদান রেখে গিয়েছেন তার বিপুলতার কাছে এই আযুক্কালকেও ক্ষুদ্র বলে মনে হয়। একটি জীবনের 
মধোই তিনি অনেকগুলি জীবন বেঁচে গিয়েছেন । এই হিনেবে ক্ষীণজীবী বাঙালীদের কাছে তিনি এক প্রবল 
পৌরুষের দৃষ্টান্ত । 

অথচ তার শরীরের কাঠামোটি ছিল খুবই জীর্ণ । তেরো বছর বয়দ থেকে তিরাশি বছর বয়স পর্যন্ত তিনি 
কোনো সময়েই শারীরিক অর্থে পুরোপুরি স্বস্থ ছিলেন ন! । তেরে! বছর বয়সে, খন তিনি ক্লাশ সেভেনে 
পড়তেন, সেই সময়ে তার ভয়ংকর রকমের আমাশা হয়। অবস্থাপন্ন বাপের ধখাসাধা চিকিংসাতে ও কোনো 
ফল হয় না। এই রোগের জন্তে বাধা হয়ে স্কুলের লেখাপড়া মুলতুবী রাখতে হয়েছিল । এই ঘটনায় 
তেরো বছরের একটি ছেলে অনায়াসেই ভেঙে পড়তে পারত । কিন্তু আচার্য প্রহৃল্লচন্দ্র তার আস্মদীবনীতে 
এই প্রসঙ্গে লিখেছেন : “এক হিসেবে এই অস্থথ আমার কাছে ছদ্মবেশী আশীর্বাদ বলেই মনে হতে 
লাগলো । একটা ব্যাপার আমি সব সময়েই লক্ষ্য করেছি যে ক্লাশের পড়াশুনাটা কখনো খুব বেশি এগোয় 
না। ক্লাশে কতক ছেলে আছে যাদের মাথা নেই, কতক ছেলে মাঝারি গোছের, কতক ছেলে আনার 
খুবই মেধাবী ও খুবই ভাঁলো। এই সবাইকে একসঙ্গে একদলে জুড়ে দেওয়া হয় আর তার ফলে পড়াশুনা 
যেটুকু হয় তা এই সবকিছুর মোট একটা গড় মাত্র।* তেরে বছরের ছেলেটি স্থূল থেকে রেহাই পাবার 
পরে দাদার লাইব্রেরিতে গিয়ে বসলো! এবং লাইব্রেরির ইংরার্জি ও বাংলা সমস্ত বই গোগ্রাসে গিলতে 
লাগলো । শেক্সপীয়রের নাটকে এই সময়েই তার হাতেখড়ি এবং জীবনের শেষদিন পর্যন্ত শেক্স্পীরর 
তার সঙ্গী ছিল। তেরো বছরের বাঙালী ছেলে মূল ভাষায় শেক্স্পীয়র পড়ছে--এ ঘটন। আজকের দিনে 
প্রায় অবিশ্বাস্য । কিন্তু আত্মন্গীবনীতে সেই সময়কার আরে! একটি ঘটনার উল্লেখ আছে যা আরো বেশি 
অবিশ্বাস্ত। একদিন লাইব্রেরির তাক হাতড়াতে-হাতড়াতে ছেলেটি স্মিথের “প্রিন্সিপিয়া ল্যাটিনা" বইটির 
সন্ধান পেয়ে গেল। তেরে! বছরের ছেলের পক্ষে ল্যাটিন ভাষার প্রতি আগ্রহ থাকাটা স্বাভাবিক নয়। 
কিন্ত এই ছেলেটি শুধু যে বইটির পৃষ্ঠা উল্টিয়ে গেলো তাই নয়, এই আবিষ্ধারও করতে পারলো যে তার 
পড়! বিস্তাসাগরের ব্যাকরণ-উপক্রমণিকার সুত্রগুলি এই বিজাতীয় ভাষার ক্ষেত্রেও যেন প্রয়োগ করা যাচ্ছে । 
দুরারোগ্য অসুখের জন্তে যে ছেলেকে বাড়িতে বসে থাকতে হচ্ছে সেই ছেলেটি এমনিভাবে সাহিত্য, ইতিহাস, 
দর্শন ও ভাষাতত্বের বিচিত্র ক্ষেত্রে মনের আনন্দে বিচরণ করতে লাগলে! । 

১৮৭৯ সালে কলকাতার আলবার্ট স্কুল থেকে তিনি এনট্রা্ম পাশ করেছিলেন । কলেজের শিক্ষা মেট্রোপলিটান 
ইনস্টিটিউশনে, এখন যার নাম বিদ্যাসাগর কলেজ। এই সময়ে তিনটি মানুষের প্রভাব তার ভবিষ্যংকে 
অনেকখানি নির্ধারিত করেছিল। কেশবচন্দ্র সেন, সুরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্রেসিডেন্সি কলেজের 

২০ | 
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রসায়নবিগ্ভার অধ্যাপক পেড লার। প্রথমজন ধর্মসংস্কারক, দ্বিতীয়জন জাতীয়তাবাদের প্রবক্তা, তৃতীয় 
জন বিজ্ঞানী । আচার্য প্রুল্লচক্জের জীবন এই তিনটি প্রভাবের সুষ্ঠ ও আদর্শ সমহ্থয়। মেট্রোপলিটান 
ইন(্টিটিউশনে ছাত্র থাকার সময়ে তিনি প্রেসিডেন্সি কলেজে যেতেন পদার্থবিদ্যা ও রসায়নবিগ্যার ক্লাশ 
শোনবার জন্তে। অধ্যাপক পেড লারের ক্লাশ শুনতে শুনতে রসায়নবিশ্বার প্রতি তার আকর্ষণ প্রবলতর 
হয়ে ওঠে। পরবর্তী ভীবনে আচার্য প্রফুলচন্্র অনেকবারই বলেছেন, তিনি যে রসায়নবিদ হয়েছেন তা 
ঘটনার আকস্রিক যোগাষে।গ মাত্র । যে-যোগাযোগের তিনি কথ! বলেছেন তার শ্বত্র এইটুকুই। এ থেকে বোঝা 
বায়, ঘটনার যোগাযোগে আচার্য প্রকুল্লচন্দ্র যদি রসার়নবিদ নাও হতেন তাহলেও নিশ্চরই অন্ত এমন কিছু 


হতেন ঘা অবদানের দিক থেকে কিছুমাত্র নান হত ন!। প্রতিভার বহুদুখিনতা বিশ্বের মহৎ ব্যক্তিদের একটি 


সাধারণ লক্ষণ । 

মেট্রোপলিটান ইনস্টিটিউশনে বি-এ ক্লাশের ছাত্র থাকার সময়েই তিনি গোপনে আরো একটি কীতির 
জন্তে প্রস্তুত হচ্ছিলেন। যার ফলে তার ভবিষ্যৎ ভীবন সুনির্দিষ্টভাবে চিহ্নিত হয়েছিল। এই কীতিট 
হচ্ছে গিলক্রিস্ট বুত্তিলাভ | ল্যাটিন, গ্রীক বা সংস্কৃত, ফরাসী বা জার্মান_-এমনি কয়েকটি ভাষায় পারদপ্িতা 
ন! থাকলে এই বৃত্তিলাভ সম্ভব ছিল না। তার এই উচ্চাশার জন্তে সে-সময়ে তাঁকে ঠাট্টা-তামাশাও কম সহ 
করতে হয়'ন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখ! গেল, সারা ভারতে মাত্র হুজ্জন সফল ছাত্রের একজন হচ্ছেন তিনি ! 
এডিনবর| বিশ্ববিদ্ধালয়ের অধ্যাপক ক্রাম ব্রাউন-এর কাছে তিনি রসায়নবিস্বা অধ্যয়ন করেছিলেন । এই 
সময়ের আরো একটি কীতির কথা এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে। ১৮৮৫ সালে যখন তিনি এডিনবর! 
বিশ্ববিস্তালয়ের বি-এস্নি ক্লাশের ছাত্র, দে-সদয়ে ইংলগ্ডের একটি রচনা-প্রতিযোগিতায় যৌগ দিয়েছিলেন। 
রচনার বিষয় ছিল 'ভারতবর্ষ-_লিপাহী বিদ্রোহের আশে ও পরে, যার সঙ্গে অন্তত রসায়নবিষ্ঠার কোনে! 
সম্পর্ক ছিল না। আত্মজীবনীতে অল্প কয়েকটি লাইনে বলা হয়েছে কি-ভাবে এই প্রতিযোগিতার জঙ্তে 
তিনি প্রস্তুত হয়েছিলেন । বিশ্ববিস্তালয় লাইব্রেরিতে ইংরেজি ও ফরাসী ভাষায় এ সম্পর্কে হতো বই ছিল 
তার কোনোটিকেই তিনি বাদ দেননি । ইতিহাস বোঝাবার জন্তে তাকে অর্থনীতি পড়তে হয়েছিল, অর্থনীতি 
বোঝার জন্তে সমাজনীতি। প্রবন্ধের পরীক্ষক ছিলেন বিশ্ববিদ্ভালয়ের অধ্যক্ষ স্তার উইলিয়ম মুইর। তীব্র 
ইংরাজ-বিরোধী মন্তব্য থাক! সত্বেও তিনি প্রবন্ধটিকে অবিমিশ্র প্রশংসা করেছিলেন এবং তৎকালীন 
বিখ্যাত পার্লামের্টিরিয়ান জন ব্রাইটের কাছে পাঠিয়ে দিরেছিলেন প্রবন্ধাটকে | জন ব্রাইটও প্রবন্ধ লেখককে 
উৎসাহ ও প্রশংসাশ্চক চিঠি লিখেছিলেন। ‘ভারতীয় ছাত্রের কাছে জন ব্রাইটের চিঠি” _-এই শিরোনামায় 
ইংলগ্ডের সমস্ত কাগজে খবরটি প্রকাশিত হয়েছিল এবং তার ফলে রীতিমতো একটি রাজনৈতিক চাঞ্চল্য 
সৃষ্টি হয়েছিল। চিঠিটি প্রবন্ধ-লেখককে নিশ্চয়ই উৎসাহিত করেছিল, কারণ ১৮৮৬ সালে প্রফুল্লচন্ত্র 'ভারত- 
বিষয়ক নিবন্ধ’ ( E৪827 00 [0018 ) নামে একটি পুস্তিকা প্রকাশ করেছিলেন । 

এডিনবর! বিশ্ববিগ্ভালয় থেকে তিনি বি-এস্সি পাশ করেছিলেন ১৮৮৬ সালে। তারপরে মাত্র এক বছরের 
মপো লাভ করেছিলেন ডি-এন্‌সি উপাধি! সে-যুগে তো বটেই, এমন কি এ-ুগেও এটি একটি বিরল 
কৃতিত্ব । আত্মনীবনীতে তিনি লিখেছেন, “সেকালে বিজ্ঞানে ডক্টরেট ডিগ্রি পাওয়ার ঘটনা কদাচিৎ ঘটত 
_ অন্ত হাল আমলের মুড়ি-মুড়কি বিলোবার মতো এতো সহজ ছিল না1।” তারপরে তিনি এডিনবরা 
বিশ্ববিষ্তালয়ের কেমিক্যাল সোসাইটির সহ-সভাপতি নির্বার্চিত হয়েছিলেন । অধাপক ক্রাম ব্রাউন ছিলেন এই 





| 
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'মাচার্য প্রফুল্লচন্দ্র £ জীবন ও সাধন! ১৫৫ 
সোসাইটির সভাপতি । এডিনবর! বিশ্ববিগ্থালয়ের হোপ প্রাইজ বৃত্তিও তিনি লাভ করেছিলেন । 
কিন্তু বিদেশের এই কৃতী ছাত্রটিকে নিজের দেশে প্রায় এক বছর বেকার থাকতে হরেছিল। আত্মজীবনীতে 
তিনি লিখেছেন, “১৮৮৮ সালের আগন্ট থেকে ১৮৮৯ সালের জুনের শেষ পর্যন্ত আমার কোনে! কাজ 
ছিল না। লে-সময়ে আমি খুব অস্বস্তি বোধ করুতাম।” সে-যুগে ভারতীয়দের পক্ষে দাত্রত্বপূর্ণ অধ্যাপনার 
পদ পাওয়া বড়ে। সহজ ব্যাপার ছিল না। আচার্য জগনীশচন্দ্রকেও এজজন্তে কম দুর্ভোগ ভুগতে হয়নি । 
যাই হোক শেষ পর্যন্ত আচার্য প্রহুলচন্্র প্রেসিডেন্সি কলেজে অস্থায়ী সরকারী অধ্যাপক নিযুক্ত হয়েছিলেন । 
বেতন মাসিক ২৫০ টাকা । 
তারপরে আঠাশ বছর ধরে তিনি এই কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। এই সময়ে একদিকে তিনি বেনন 
শিক্ষক হিসেবে বিরল সম্মান ও খ্যাতির অধিকারী হয়েছিলেন, অন্তদিকে তেননি গবেষক ও ভারতীয় 
রসায়নের এঁতিহাপসিক হিসাবে অনন্তসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছিলেন । তার শিক্ষায় ও তার জীবনের 
বাস্তব দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হয়ে একদল মেধাবী ছাত্র তার চারপাশে জড়ো হয়েছিল । ভারতে আধুনিক রসায়ন- 
বিস্তার চর্চার এই ছিল স্ুত্রপাত । 


রাসায়নিক গবেষণা 


প্রেলিডেম্সি কলেজের ল্যাবরেটরিতেই তার গবেষণ! গুরু | কিন্তু যে-বিষয়টি নিয়ে তিনি গবেষণা শুরু 
করেছিলেন তা একেবারেই চমকপ্রদ নয়--অস্তত বিদেশে শিক্ষাপ্রাপ্ত কৃতী ছাত্র ও বিখ্যাত এক কলেজের 
অধ্যাপকের কাছে ধেধরনের পণ্ডিতী গবেষণা আশা করা গিয়েছিল তা নয়। তিনি গবেষণা শুরু করলেন 
বাজারের তেল ও ঘিয়ের ভেজাল সম্পর্কে । আত্মজীবলীতে তিনি লিখেছেন : “সাধারণ বাঙালীর খাস্তে 
স্নেহজাতীয্প পদার্থ যেটুকু থাকার তা আছে শুধু সরষের তেলে ও ধিয়ে। কিন্তু বাদ্দারে সরষের তেল ও 
ঘি নামে যা বিক্রি হয় তা মোটেও খাঁটি নয়।” তিন বছর পরে চলল তেল ও বিয়ের ভ্রেছাল সম্পর্কে 
এই গবেষণা । ১৮৯৪ সালে এশিয়াটিক সোসাইটির জার্নালে প্রকাশিত হল তার গবেষণামূলক নিবন্ধ : “কয়েকটি 
ভারতীয় খাস্চের রাসায়নিক বিশ্রেষণ। প্রথম খও- স্নেহজাতীর পদার্থ ও তৈল।” 

মারকিউরাস নাইট্রাইট ও তজ্জাত পদার্থ সম্পর্কে তার বিখ্যাত গবেষণাও এই প্রেসিডেন্সি কলেজের ল্যাবরে- 
টরিতেই । আ্যাষিল নাইট্রাইটের বাম্পীয় ঘনত্ব নির্ধারণের কৃতিত্বও তারই । এই সমস্ত গবেষণার জন্তে তিনি 
দেশ-বিদেশে খ্যাতি অর্জন করেছিলেন । তার গবেষণাগারকে সে-সময় বলা হয়েছিল “নবীন ভারতের তরুণ 
র্সারনবিদর্দের শুতিকাগার” । ১৯১২ সালে তিনি ইংলঙে গিয়েছিলেন “ব্রিটিশ শাত্রাজোর বিশ্ববিদ্তালয় 
সমূহের কংগ্রেসে” কলকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের প্রতিনিধি হয়ে। সেখানে কেমিক্যাল মোদাইটির অধিবেশনে 
তিনি একটি নিবন্ধ পাঠ করেছিলেন । নিবন্ধটির বিষয়বস্ত ছিল “আযামোনিয়াম নাইট্রাইটের বাষ্পীয় ঘনত্ব"্। 
এই নিবন্ধটি খুবই প্রশংসিত হয়েছিল। এমনকি স্যার উইলিয়ম র্যাম্জে ও ডাঃ ভি, এইচ. ভেলে পর্যন্ত 
তাকে তার গবেষণার মৌলিকত্ব ও অসাধারপত্বের জন্টে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন । নাইট্রাইট সম্পর্কিত তার 
গবেষণার জন্তে আর্মস্ট,ং তাকে আখ্যা দিয়েছিলেন “মাস্টার অফ নাইট্রাইটুম্‌”। 
গবেষণামূলক কৃতিত্বের জন্তে তিনি নানাভাবে সম্মানিতও হয়েছিলেন। ১৯১২ সালে তিনি ডারহাম বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ের পক্ষ থেকে ডি-এস্‌সি উপাধিতে এবং এই একই বছরে ব্রিটিশ সরকারের সি-আই-ই খেতাবে 
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১৫৬ নতুন সাহিতা 


ভূষিত হন। 

কিন্তু আচার্য প্রসুল্লচন্ত্রের রাসায়নিক গবেষণীর কৃতিত্ব শুধু গবেধণাগারের মধ্যেই নিবদ্ধ ছিল ন! । তিনি 
চেয়েছিলেন এমন ধরনের রাসায়নিক গবেষণা যার একটি দেশ-হিতকর ভূমিকা থাকবে। তেল ও ঘিয়ের 
ভেজাল সম্পর্কে তীর গবেষণায় এই অনোভাবটিই প্রচ্ছন্ন ছিল। তবে তিনি আরো বৃহৎ কিছু করতে 
চেয়েছিলেন । প্রেসিডেন্সি কলেজে অধ্যাপনা নেবার পর থেকেই এই ভাবলাটিও তার মনের মধো ছিল। 
এবং পাচ-ছর বছরের মধ্যেই তিনি মনস্থির করে কাজ গুরু করে দিলেন। বেঙ্গল কেমিক্যাল আও 
ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস নামে যে বুহৎ রাসায়নিক শিল্পটকে আজ আমরা চোখের ওপরে দেখতে পাচ্ছি 
তা সেদিনকার সেইসব ভাবনা-চিস্তারই ফলশ্রতি। দেশে রাসায়নিক শিল্পের পত্তন সম্পর্কে তিনি তার 
আত্মজীবনীতে লিখেছেন, “প্রেসিডেন্সি কলেজে অধ্যাপনা শুরু করার পর থেকেই এই সমস্ত চিন্তা আমার 
মনের ওপরে চেপে বসেছিল। আমি কেবল ভাবতাম, বাংলাদেশে প্রকৃতি তার অজস্র দাক্ষিণ্যে যে-সব 
সম্পদ উজাড় করে দিয়েছে তাকে কি-ভাবে কাজে লাগানো যেতে পারে? কি-ভাবে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অপুষ্ট 
ও অভুক্ত তরুণদের অন্কে অরসংস্থাল করা যেতে পারে?” 

কিছুদিনের মধ্যেই একান্নব্বই নধর আপার সাকুলার রোডের নিজের বসতবাড়িতেই হাতে-কলমে কাজ 
শুরু হয়ে গেল। তার সম্বল বলতে ছিল সামান্ত মাইনের সামানতর সঞ্চয় আর অদম্য উৎসাহ । গোড়ার 
দিকের দুঃসহ একক সংগ্রামের পরে দু-একজন বন্থুকেও সহযোগী হিসেবে পেয়ে গেলেন । তারপরে ১৯০১ 
সালে প্রতিষ্ঠানটিকে আইনত দায়বদ্ধ করা হল। তারপর থেকে এই প্রতিষ্ঠানটির উন্নতি অব্যাহত আছে । 
আচার্য প্রকুল্নচন্দ্রের কোনে! কীতিই ম্লান হবার নয়। কিন্তু এই কীতিটির মধ্যে তার সবচেয়ে বড়ো পরিচয়টি 
রয়েছে। তিনি হচ্ছেন সত্যিকারের বৈজ্ঞানিক--রসায়নবি্যায় ডক্টরেট পাওয়া চিন্তাবিলাসী অধ্যাপক নন। 


আর কংগ্রেসের ধারণায় ন্যাশনাল প্র্যানিংএর চিন্তা রূপ পাবার অনেক আগেই তিনি যে এধরনের একটি 


প্রতিষ্ঠানের কথা ভাবতে পেরেছিলেন ত! থেকে বোঝা যায়, তার বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি কত স্বচ্ছ ছিল এবং দেশের 
সমস্যাকে তিনি কতথানি স্পঞ্ভাবে অনুধাবন করতে পেরেছিলেন । 

লওন বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজের অধ্যাপক এফ. জি. ডোনান আচার্য প্রফুলচন্রকে আখ্যা! দিয়াছিলেন 
“ভারতীয় রসায়ন বিজ্ঞানের জনকণ্। এই উক্তি যে কতখানি যথার্থ তার সাক্ষ্য হিসেবে রয়েছে তারই 
প্রেরণায় ও উদ্যোগে প্রতিষ্ঠিত ও সভাপতিত্বে সুচিত ইণ্ডিয়ান কেমিক্যাল সোসাইটি । আধুনিক ভারতের রূপায়ণে 
এই সোসাইটির অবদানও বড়ো কম নয়। 


রসায়নের ইতিহাস ও বিজ্ঞান-সাহিত্য 


আচার্য গ্রদ্কুরচন্ত্রের উদ্দ্বলতম কীতি তার রচিত গ্রন্থ “হিন্দু রসায়নের ইতিহাস” । ১৯০২ সালে গ্রন্থটির 
প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়, ১৯০৮ সালে দ্বিতীয় থণ্ড। পনেরো বছরের বিপুল গবেষণার ফলশ্রুতি এই গ্রন্থটি । 
দেশ-বিদেশে এই গ্রন্থটি বিজ্ঞানের ইতিহাসে একটি মূলাবান সংযোজন হিসেবে দ্বীকৃত। কিন্তু আমাদের 
দেশের দুর্ভাগ্য, বহুকাল এই গ্রন্থটি সহজলভ্য ছিল না। সম্প্রতি ইণ্ডিয়ান কেমিক্যাল সোসাইটির উত্তোগে 
ও অধ্যাপক প্রিয়দারঞ্জন রায়ের সুযোগ্য সম্পাদনায় পরিবধিত ও পরিমান্রিত হয়ে গ্রন্থটি পুনঃ-প্রকাশিত 
হয়েছে। এই নতুন সংস্করণে সঙ্গতভাবেই গ্রন্থটির নাম দেওয়া হয়েছে-_“প্রাচীন ও মধ্যযুগের ভারতে রসায়নের 


(রা 
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ইতিহাস” ৷ সম্প্রতি গ্রন্থটির বাংল! অনুবাদ ও প্রকাশিত হয়েছে । 

গ্রন্থটিকে কয়েকটি সময়-কালে ভাগ কর! হয়েছে। প্রথমে প্রাগৈতিহাসিক কাল, শ্রীইপূর্ব ৪০০০ থেকে 
১৫০০ সাল পৰ্যন্ত । সকলেই জানেন, হরপ্লা ও মাহেনজোদারোতে প্রাগৈতিহাসিক কালের যে-সমস্ত নিদর্শন 
পাওয়! গিয়েছে, যাকে বলা হয় হরপ্লা কালচার, তার সবচেরে সমৃদ্ধিত্র যুগ ছিল খগ্রীষ্টপূর্ব ২৫০০ থেকে 
১৮০০ সালের মধ্যে । এই গ্রন্থের আলোচনা শুরু হয়েছে তারও আগে থেকে; কোকেটা কালচার, 
আমরি-লাল কালচার, কুলি কালচার ও ঝোব কালচারের সমন থেকে। পরবর্তী আলোচন! আযুবেদেনু 
যুগ থেকে । এই যুগটি খ্রীষ্টপূর্ব ১৫০০ থেকে খ্রীষ্টাব্দ ৮০০ সাল পর্যন্ত বিস্তৃত এবং বৈদিক যুগ থেকে 
বৌদ্ধষুগের প্রারস্তকাল পর্যন্ত প্রদারিত। এই অংশে নানা শান থেকে তথ্য আহরণ করে ভারতের 
এঁতিহামিক যুগের প্রথম পর্বের রাসায়নিক জ্ঞান ও তার প্রয়োগ সম্পর্কে আলোচন! করা হয়েছে। 
আলোচনার শুরু অবশ্যই খগ.বেদ থেকে । তারপরে সাংখ্য-পাতঞ্ুল, কৌটলা, চরক ও শুশ্বত, ইত্যাদি । 
এই অংশের শেষ অধ্যায়ে বাস্তব ক্ষেত্রে রসায়নের প্রয়োগ সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনা! আছে । যেমন, 
কাচ, মৃৎপাত্র, টেরাকোটা, তামার হাতিয়ার ও মৃতি, দিল্লীর কুতুবমিনারের বিখ্যাত লৌইহন্তস্ত ইত্যাদি | 
পরের অংশটির নাম দেওফা হয়েছে কালান্তর, যার বিস্তৃতি খ্রীষ্টাব্দ ৮** সাল থেকে ১১০* সাল পর্যন্ত । 
এই অংশে বৃন্দ ও চক্ৰপাণি সম্পর্কে নালোচন! করা হয়েছে । তারপরেই এই গ্রন্থের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ 
আলোচনা-_তান্ত্রিক যুগ। এই যুগের বিস্তৃতি খ্রীষ্টাব্দ ৮০* সাল থেকে ১৩০* সাল পর্যস্ত । নাগা্ুনের 
রসরদ্বাকর, বুসার্পব, সবেশ্বররসায়ন, ধাতুবাদ, ভিক্ষু গোবিন্দের রসহদয়, কাকচণ্ডেশ্বরীমত তন্ত্র, সোমদেবের 
রসেজ্রচুড়ামণি, যশোধারার রসপ্রকাশস্থধাকর, নদনাস্তদেবের রসচিস্তামণি, রপকল্প, ইত্যাদি গ্রন্থ থেকে তথ্য 
গ্রহ করে মধ্যযুগের ভারতের রদায়ন সম্পর্কে স্থবিস্তস্ত আলোচনা উপস্থিত করা হয়েছে। তান্ত্রিক 
যুগের এই রসায়নই হচ্ছে ভারতীয় আল্‌্কেমি। এই জ্যাল্কেমি বিশেষ এক সময়ে কেন বিশেষ করে 
তত্ত্রেররে আশ্রয় পেয়েছিল সে-সম্পর্কে এই গ্রন্থে বিস্তৃত আলোচনা আছে। তান্রিকদের কাছে রম বা 
পারদ ছিল মানুষের এই শরীরটাকে জীইয়ে রাখার উপকরণ । এবং তান্ত্রিক মতে এই জীবনকালের 
মধ্যেই বিশেষ কতকগুলো আচার অনুষ্ঠান পালনের মধ্যে দিয়ে মোক্ষলাভ সম্ভব; কাঁজেই এই শরীরটাকে 
জীইয়ে রাখা তাদের পক্ষে জরুরী ছিল। ফলে, সঙ্গত কারণেই, এই তান্ত্রিক যুগে রসায়নের চর্চাও স্থবিস্তৃত 
হয়েছিল। 

গ্রন্থের শেষ অংশে আলোচনা কর! হয়েছে ভেষজ ও অন্তান্ত ক্ষেত্রে রসায়নের প্রয়োগ সম্পর্কে। এই অংশের 
আলোচাকাল গ্রীষ্টাব্দ ১৩০* থেকে ১৫৫* সাল। বিশেষভাবে তথ্য সংগ্রহ করা হয়েছে রসরত্রসমূচ্চয় থেকে । 
বল! বাহুল্য, এই গ্রন্থটি ভারতের বিজ্ঞানের ইতিহানকে মর্যাদার আসনে উন্নীত করেছে। এই গ্রন্থ 
যদি আচার্য প্রফুলরচন্ত্রের আজীবন গবেষণার একমাত্র ফল হত তাহলেও তিনি চিরম্বরণীয় হয়ে থাকতেন! 
কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে এই গ্রন্থটি রচনাকালেও তিনি এমন আরো বহুবিধ কর্ষে লিধ্য ছিলেন 
যার গুরুত্ব কিছুমাত্র কম নয়। রুগ্ন শরীরে এতখানি গুরু দায়িত্ব কি করে যে তিনি বহন করতেন 
তাও এক আশ্চর্যের বিষয় । “হিন্দু রসায়নের ইতিহাপ' প্রসঙ্গে আত্জীবনীতে তিনি লিখেছেন, “হিন্দু 
রসায়নের ইতিহাস পড়ে যে-কেউ বুঝতে পারবেন, কাঁজট কী বিপুল ও দুরূহ । কিন্তু নামি স্বেচ্ছায় এই দায়িত্ব 
মাথায় নিয়েছি! কাজে যদি আনন্দ পাওয়া যায় তাহলে স্বাস্থ্যের ক্ষতি হয় না, বরং উৎসাহ বাড়ে |” 








১৫৮ নতুন সাহিত্য 


আচার্য প্রফুল5জ্দ্রের সমগ্র জীবনটাকেই এই কাজের আনন্দ ও দুরন্ত উৎসাহের দৃষ্টান্ত হিসেবে তুলে ধর! চলে । 
ভারতীয় আলকেমিন্টদদের সম্পর্কে প্রথম প্রামাণ্য গ্রন্থ রচনা করার কৃতিত্ব নিশ্চয়ই আচার্য প্রফুল্লচন্্রের। 
এবং এই গ্রন্থ রচন! করতে গিয়ে ভারতের ইতিহাসকেও তিনি সঠিক পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করেছিলেন । 
অন্ধ এঁতিহ্বাভিমান তার ছিল না। এই প্রসঙ্গে তার একটি উক্তি স্থানীয় একট দৈনিকপত্রে প্রকাশিত 
একটি প্রবন্ধ থেকে সংগ্রহ করে উদ্ধত করছি: “আমাদের স্মরণ রাখিতে হইবে যে, যে সময় শ্বৃতি ভট্টাচার্য, 
মহাশয় মহন, যাজ্বন্কা, পরাশর প্রভৃতি মন্থন এবং আলোড়ন করিয়া নবম বর্ষীয়া বিধবা নির্জলা উপবাস না 
করিলে তাহার পিতৃ ও মাতৃকুলের উধ্বতন ও অধস্তন কয়পুরুষ নিরয়গাসী হইবেন ইত্যাঙ্কার গবেষণায় নিযুক্ত 
ছিলেন, যে সময়ে রঘুনাথ গদাধর প্রভৃতি মহামহোপাধ্যায়গণ বিবিধ জটিল টাক! টিপ্রনী রচনা করিয়া 
টোলের ছাত্রদিগের আতঙ্ক উৎপাদন করিতেছিলেন, যে সময়ে এখানকার জ্যোতিবিদবৃন্দ প্রাতে ছুই দণ্ড 
দশ পল গতে নৈর্ধত কোণে বায়স কা কা রব করিলে সেদিন কি প্রকার যাইবে ইত্যদি বিষয় নির্ণয়পূর্বক 
কাঁকচরিত্র রচনা করিতেছিলেন***সেই সময়ে ইওরোপে গ্যালিলিও, কেপলার, নিউটন প্রভৃতি মনীষীগণ 
উদীয়মান হইয়া প্রক্কৃতির নূতন নৃতন তত্ব উদঘাটনপূর্বক জ্ঞানজগতে যুগাস্তর উপস্থিত করিতেছিলেন।” এই 
প্রসঙ্গে মনে রাখা দরকার যে এমনকি বহ্ধিমচন্দ্রও উল্লিখিত রঘুনীথ, গদাধর, প্রভৃতি পণ্ডিতদের সম্পর্কে মন্তব্য 
করতে গিয়ে বলেছিলেন, “অবনতাবস্থায়ও বঙ্গমাতা রত্বপ্রসবিনী।” 


অধ্যাপনা 

আচার্য প্রফুল্লচন্ত্র ১৯১৬ সালে প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে অবসর নিয়েছিলেন । তারপরে ১৯৩৬ সাল পর্যস্ত 
তিনি ছিলেন বিশ্ববিগ্ঠালয় বিভ্ঞান কলেজের রসাযনবিদ্ভার পালিত অধ্যাপক । আর জীবনের শেষ আট বছর 
ছিলেন এমেরিটাস অধ্যাপক | 

এই সুদীর্ঘ কালের মধ্যে প্রচুর সংখ্যক ছাত্রকে তার সান্নিধো আসতে হয়েছিল এবং এই ছাত্রদের কাছে তিনি 
কোনে! সময়েই পরীক্ষা-পাঁশের মন্ত্র আওড়াননি, সত্যিকারের জ্ঞান বিতরণ করেছিলেন । ছাত্রদের কাছে প্রক্কৃত 
অর্থে ই হয়ে উঠেছিলেন আচার্য । 

তার শিক্ষপণ-পদ্ধতির মধ্যেও ছিল নিল্রম্ব মৌলিক বিশেষত্ব । তিনি কোনো ধরাবীধা পাঠ্যপুস্তক অনুসরণ 
করতেন না এবং ছাত্রদেরও উপদেশ দিতেন তথাকথিত পাঠ্যপুস্তক ও পরীক্ষা-পাশের সহায়ক অর্থপুস্তকগুলিকে 
পরিহার করে চলতে । ক্লাশে পড়াবার সময়ে তিনি যেমন একদিকে অজস্র এক্স্পেরিমেন্টের সাহায্য নিতেন, 
তেমনি অন্তদিকে বিজ্ঞানের রণী-মহারথীদের জীবন থেকে অন্তর ঘটনার উল্লেখ করতেন। তীর প্রিয় লেখক 
ছিল শেক্স্পীপ্পর, এমার্সন, মধুসুদন ও রবীন্দ্রনাথ । এঁদের লেখা থেকেও প্রচুর উদ্ধৃতি বলে যেতেন মুখে 
মুখে। সঙ্গে সঙ্গে মধাযুগের আলকে মিস্টদের উল্লেখ করতেও ভুলতেন না এমনকি মাঝে মাঝে রাজনৈতিক ও 
সামাজিক সমস্যাও উত্থাপিত হত। এইভাবে ছাত্রদের কাছে শিল্পীর বিষয়কে তিনি এমনভাবে উপস্থিত করতেন 
যার ফলে ছাত্রদের এই উপলব্ধি হত যে শিক্ষ! শুধু অঙ্গের ভূষণ নয়, জীবনেরই একটি অপরিহার্য অংশ। 

এই কারণেই বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ডিগ্রিকে তিনি খুব বেশি মূল্য দিতেন না । ডিগ্রির বহর দেখে মানুষের বিদ্ভাবতার 
পরিমাপ করাটাকেও তিনি মূর্খতা বলে মনে করতেন । বাঙালী যুবকদের ডিগ্রির মোহকে তিনি তীত্র ভাষায় 
বিদ্রপ করেছেন । বিশ্ববিদ্তালয়ের শিক্ষা-বাবস্থারও তিনি ছিলেন নির্মম সমালোচক । তিনি এমন বিশ্ববিদ্ভালয় 





) 











৯৬৮১০ 
বি 
ENT RAL LIBRARY 





আচার্য গ্রকুলচন্দ্র £ জীবন ও সাধন! ১৫৯ 


কখনোই চাননি য৷ প্রতি বছরে এক-এক পাল ডিগ্রিধারী উৎপাদন করেই দায়িত্বদুক্ত হয়! তার মতে 
জীবিকার ক্ষেত্রে বাঙালী যুবকদের ব্যর্থতার কারণ হচ্ছে ডিগ্রির ওপরে তাদের অহেতুক গুরুত্বদান এবং তার 
অবশ্ঠস্তাবী ফল হি:সবের কারিক-শ্রমের প্রতি তাদের বিভূষ্ণ!। বিশ্ববিস্ঠালর মনে করে যে বৎলরান্তে কয়েকটি 
পরীক্ষার ব্যবস্থা করে ডিগ্রি বিতরণ করতে পারলেই শিক্ষার প্রসার হল সেই বিশ্ববিস্তালয়কে তিনি নির্মম ভাঁষায় 
ধিকৃকার জানিয়ে গিয়েছেন । 

শিশুদের কিভাবে বিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়া উচিত তা নিয়েও চিস্তা করার অবসর তার ছিল। আত্মলীবশীতে 
তিনি লিখেছেন, “বাংল! ভাষায় বিজ্ঞান বিষয়ক বইয়ের সংখ্যাল্পতা দেখে আমি খুবই বিচলিত বোধ করলাম । 
আমি ভাবতে শুরু করলাম যে আমি নিজেই রসান্গনবিদ্তা, উদ্ভিদবিস্য। ও প্রাণিবিস্তার ওপরে কয়েকটি 
প্রাথমিক গ্রন্থ রচনা করব ।” ইংরেজিতে এধরনের বইয়ের কোনো অভাব নেই। বাংলাদেশে প্রাকৃতিক 
বৈচিত্র্যই বিজ্ঞানের শিক্ষক হতে পারে । ছেলে-মেয়েদের মধ্যে শুধু পর্যবেক্ষণ ক্ষমতাকে জাগিয়ে তুলতে পারলেই 
তাঁরা বিজ্ঞানের পাঠ নেবে স্বয়ং প্রকৃতির কাছ থেকে । এই মনোভাব থেকেই তিনি একটি বই লিখলেন_-সরল 
প্রাণি-বিজ্ঞান । 

মাতৃভাষাকেই তিনি বিজ্ঞ।ন-শিক্ষার উপযুক্ত মাধ্যম বলে মনে করতেন । এই উদ্দেশ্যে তিনি একটি রাসায়নিক 
পরিভাষার গ্রন্থ ও রচনা করেছিলেন। 


সমাজ-চিন্তা 


বাঙালী যুবকদের বেকার সমস্ত তাকে প্রায় সার! জীবন ধরেই ভাবিত করে রেখেছিল । তীর মতে, বাঙালী 
যুবকদের বার্থতার মূলে রয়েছে তাদের চাকরির মোহ, বিশ্ববিগ্ঠ'লয়ের ডিগ্রির মোহ ও আয্মসম্মান সম্পর্কে 
একটা ভ্রান্ত ধারণ! । নানা উপলক্ষে তিনি বাঙালী যুবকদের মন কায়িক-শ্রমের দিকে ও ব্যবসায়ের 
দিকে ফেরাতে চেয়েছিলেন। এই উদ্দেশ্যে ১৯১০ লালে একটি পুস্তিকাও লিখেছিলেন তিনি, যার নাম “বাঙ্গালীর 
মস্তিক ও তাহার অপব্যবহার? | 

সামাজিক অন্যায় ও অসাম্যের বিরুদ্ধেও তার ধিক্কার কখনো অশ্রুত ছিল না। বর্ণপ্রথা, অস্পৃশ্ঠতা, বাল্য- 
বিবাহ, পণপ্রথা, বৈধব্যের কঠোরতা, পর্দাপ্রথা_ ইত্যাদির বিরুদ্ধে তিনি আজীবন সংগ্রাম করে গিয়েছেন । 
তাঁর ছোট্ট শরীরের মধ্যে যে মন্ত হৃদয়টির জাঙ্গগা হয়েছিল তা ছিল মানুষের প্রতি ভালবাসায় ভরা । এই 
কারণেই মানুষকে তিনি সংস্কারমুক্ত গোটা মানুষ হিসেবেই দেখতে চেয়েছিলেন । 

আর এই ভালবাস! নিয়েই তিনি ছুটে গিয়েছিলেন ১৯২১ সালের খুলনার দুর্ভিক্ষে, ১৯২২ ও ১৯৩১ সালের 
উত্তর বাংলার বন্তায়। এই ভালবাসার জোরেই অক্ষম শরীর নিয়েও তিনি তিন বছরে চল্লিশ হাজার মাইল 
এবং সারা জীবনে আরে) হাঁজার-হাজার মাইল পরিক্রমা করেছিলেন । বিশেষ করে বাংলাদেশের গ্রামাঞ্চলের 
সঙ্গে তার ছিল নিবিড় পরিচয় । অতি সাধারণ সাজপোশাকের ও অতি সাধারণ চেহারার এই মানুষটিকে গ্রাম- 
বাংলার মানুষও আপন বলে চিনতে ভুল করেনি । অন্তদিকে বিশ্ববিস্তালয়ে তার দানও বড়ো কম নয় । 

নিজের সম্পর্কে তিনি বলেছেন, “আমার জীবন বৈচিত্রাহীন শিক্ষকের জীবন । কোনে! লোমহর্ষক অভিযান, 


অথবা উত্তেজনাপূর্ণ বিপজ্জনক ঘটনা আমার জীবনে ঘটে নাই। কোনো রাজনৈতিক গুপ্তকথাও আমি 


শুনাইতে পারিব না। কিন্তু তবু আমার বিশ্বাস, বৈচিত্র্যহীন, চমকপ্রদ ঘটনাবজিত অনাড়মবর জীবনের 


১৩৯ নতুন সাহিত্য 


সরল কাহিনী আমার দেশবাসীর নিকট বিশেষত যুবকদের নিকট কিয়ৎ পরিমাণে শিক্ষাপ্রদ ও হিতকর হইবে ৷" 
বৈচিত্র্য না থাকুক, ঘটনাবহুল না হোক, কিন্তু অনমনীয় পৌরুষ ও বহুদুখী কর্মোগ্বোগ এই জীবনটিকে 
মহিমান্থিত করেছে । তার আত্মজীবনীটি তিনি সন্দেহে উৎসর্গ করেছেন ভারতের যুবক-সম্প্রদায়ের উদ্দেশে, 
এই আশায় যে তার জীবন তাদের কর্মে উদ্দীপ্ত করবে। এই আত্মজীবনী এখনে! কেউ পড়েন কিন! 
আমি জানি না। কিন্ত যে-মানুষট এই আত্মর্জীবনীতে নিজের পরিচয় দিয়েছেন তার মতে! চরিত্রবান 
বিবেকবান ও স্বার্থত্যাগী মানুষের দৃষ্টান্ত বড়ো একটা চোখে পড়ে না। তিনি বিজ্ঞানী হিসেবে বড়ো, 
না শিক্ষক হিসেবে, না সমাজসেবী হিসেবে, তা নিয়ে তর্ক উঠতে পারে; কিন্ত একই মানুষের মধ্যে এই 
তিনটি গুণের এমন সমস্বয়ের দৃষ্টান্ত আজকের দিনে তো বটেই সে-যুগেও দুর্লভ ছিল।' রবীন্দ্রনাথের 
ভাষায় -প্উপনিষদে কথিত আছে যিনি এক, তিনি বললেন__মামি বহু হবো। সৃষ্টির মূলে এই আত্ম- 
বিসর্জনের ইচ্ছা । আচার্য প্রফু্চন্দ্রের স্ৃষ্টিও সেই ইচ্ছার নিয়মে । তীর ছাত্রদের মধ্যে তিনি বহু হয়েছেন, 
নিজের চিন্তকে সন্রীবিত করেছেন বহু চিত্তের মধ্যে । নিজেকে ' অকৃপণভাবে সম্পূর্ণ দান না করলে এ 
কখনো! সম্ভব হতো নাঁ। আচার্য নিজের জয়কীতি নিজে স্থাপন করেছেন উদ্যমশীল জীবনের ক্ষেত্রে, পাথর দিয়ে 
নয়__ প্রেম দিয়ে । আমরাও তার জয়ধ্বনি করি।” 











পাঠক, অনু গ্রাহক ও বিজ্ঞাপনদাতাদের আমাদের 
আন্তরিক শারদীয় প্রীতি সম্ভাষণ জানাই। 


নতুন সাহিত্য 
নতুন সাহিত্য ভবন 





PHONE No: 34-5186 


CALCUTTA SUPPLY 
CORPORATION 


GOVT. & RLY. CONTRACTORS 





গর! পৌষ ১৩৬৮ প্রকাশিত হবে 








Dealers in: Timber, Furniture, Plywood etc. | কবিতার বই 


Prop: AMAL BOSU 


085০, | | এই সময় শনির 
66, 81618 BEHARI GANGULY STREET, | | 
CALCUTTA-I2. 
॥ কৃতিবাস প্রকাশনী ॥ 
Workshop & Godown: 
21, Gangadhar Babu Lane, Calcutta-I2 


ক্লোড, কালব্চাতা-৯৩ 


বগনার্ভি 


৮. 


be 


ভল. এ নস. 
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চক সপ পপ সর এ... রর 





ত্রেমামিক সাহিত্য-পত্র ॥ অনিলকুমার সিংহ সম্পাদিত 


দ্বাদশ বর্ম ॥ চতুর্প সংখ্যা ॥ মাঘ-চৈত্র ১৮৮৩ ( ১৩৬৮ ) 


প্রচ্যোৎ গুহ ॥ বাংলা ছোট গল্প : সাম্প্রতিক বঝোক ১ 
মিহির সিংহ ॥ কলকাতার জীবনধারা :৮ 
বলরাজ্জ সাহানী ৷ রবীন্দনাথের সান্নিধ্যে ১৩ 
স্থবোধ মুখোপাধ্যায় ॥ মরশুমের দিনে ২৪ 
মৃগাঙ্ক রায় ॥ আধুনিক বাংলা কবিতা : কালাস্বরের চিস্ত। ৩১ 
সুবীর রায়চৌধুরী ॥ শব্দবাণ ও বিদ্বান ৩৬ 
পাচুগোপাল দেবনাথ ॥ রবীন্দ্রনাথ ও “ছুই বোন’ ৩৯ 
মামিল মিবিরিয়াক ॥ উত্তর মেলে না ৪৯ 
অমলেন্দু চক্রবর্তী ॥ কয়েকটি সংলাপ ৬৪ 
ম্যানুয়েল গুতিয়েরেখ, নায়ের।, ইয়োসে হুয়ান ভাবালাদা, কার্ল শাপিরো, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, 
মানবেন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাপদ রায় ॥ কবিভাগুচ্ছ ৭৫ 
লোকেন্দ্র উপাধ্যায়, অশোক দাশগুপ্ত ॥ সাহিতা সমালোচনা ৮৪ 
সতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায়, সুবীর 
রায়চৌধুরী ॥ সংস্কৃতি প্রসঙ্গ ৯৭ 


প্রচ্ছদপট : পুর্ণেন্দুশেখর পত্রী 





হ্বনীলকুমার সিংহ কর্তৃক মডান ইণ্ডিয়া প্রেস, নং ওয়েলিংটন স্কোয়ার, কলিকাতা-১৩ থেকে মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
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শীত ২১শে ডিসেগগর মিনিষ্টি অব ইনফরমেশন্দ আগু ত্রডকাষ্িং 
নতুন সাহিত্য ভবন-প্রকাশিত “বৈষ্ণব পদরত্ীবলী” (সারোক্ছ 
বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদত ) গ্রন্থটিকে অসাহান্ত অন্রসৌষ্ঠৰ ও মুদ্রণ- 
পারিপাটোর কুম্ভ ১৯৩১ সালের রাষ্ীয় পুরস্কার প্রদান করেন। 
১৯৬০ লালে “হাঙ্গার বছরের প্রেমের কবিতা” গ্রন্থধানি ও 
একই কারণে রাষ্টায় পুরস্কার লাভ করে। 

পর পর চু-নছর বাসী সম্মানের অপিকারী হয়ে বাংলা প্রকাশন। 
ফ্গতে নতুন সাহিত্য ভবনের উন্নত মানের পুস্থক প্রকাশের প্রয়াস 
সর্বভারতীয় স্বীক্গতি লাভ করলো । 


বৈষ্ণব পদরত্রাবলাী ( সৈষ্ণৰ পদাবলীর স্রনির্নাচিত সচিত্র সংকলন: দাম ৫০০) 


নতুন সাহিত্য ভবন ॥ ৩নং শম্ভুনাথ পণ্ডিত স্াট, কলকাতা-২৭ 
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পরিসংখ্যানে বিশেষ পারদর্শিতা দাবি করতে পারি না তবু হাল আমলের বাংলা গন্প-উপন্াসের প্রধান ঝৌক 
কোন্‌ দিকে তা নির্ণয় করতে হলে কিছুট! সংখ্যাতব্ের আশ্রপ্ন নেওয়া ছাড়া গতি নেই। এীতির 
সীমাবদ্ধতা স্বিদিত। পরিসংখ্যান যা প্রকাশ করে তা বিভ্রান্তিকর আর যা গোপন করে তাই আসল-- 
বিখ্যাত অর্থনীতিবিদের এ-মস্তব্য অনেকেরই নিশ্চরই জাল! সাছে। কিস্ক বছর বছর বাংল! ভাষায় গল্প- 
উপন্যাস যত প্রকাশিত হয় তা সব পড়ে ওঠা প্রায় অসম্ভব । সব পড়বার ষোগাও নয়। তাছাড়া, অরণ্যের 
শুমারী করতে গিয়ে আগাছার হিসাব কে করে? 

কিন্তু কথাটা! তা নয়, আসলে, আমার পরিমহখ্যানও নিশ্ছিদ্র নয় | র্যাগুম স্তাম্পলিং-এর কোনে বিজ্ঞানসম্মত 
পদ্ধতি অমুলরণ করা হয়নি, তদুপরি আমার পড়াও এলোমেলো । গত কয় বছরে উল্লেখযোগ্য গন্ন-উপস্থান 
ঘতগুলি প্রকাশিত হয়েছে তাও সব পড়ে উঠতে পেরেছি এমন দাবি করতে পারি না । তবে, পেশাগত 
কারণে গত কয় বছরে বেশ কিছু সংখ্যক নতুন বাংল! গল্প-উপন্তাদ আমাকে পড়তে হয়েছে, কিছুটা মনোযোগ 
সহকারেই, শুধু শয়ন আর নিদ্রাগমের ফাঁকটুকু ভরাবার জন্যই নয়। ডি-ফিল-এর থীলিসের মতো নিশ্ছিদ্র 
না হলেও সেই পড়ার অভিজ্ঞতা হয়তো আমাকে পুরোপুরি প্রতারিত করেনি, এই ভতরসাতেই বর্তমান 
আলোচনার হুত্রপাত কর! । 


দুই 

শারদীয় গল্প-সাহিত্য, অল্প সাঁহিত্য-_ একথা সকলেই হয়তো একবাক্যে স্বীকার করবেন। কিন্তু এই মরশুমে 
ছোট-বড়ো, নামী-অনামী সব লেখকই কিছু-না-কিছু লিখে থাকেন। বাংল! মাহিত্যের পিলগত উৎকর্ষ বিচারের 
পক্ষে এই মরশুমী পণ্য নির্ভরযোগ্য নিরিখ ন| হলেও হাওয়া কোন্‌ দিকে বইছে, লেখকেরা কি ভাবছেন, 
হালফিল কোন্‌ বিষয়বস্ত তাদের পছন্দ, কিভাবে তার! সেই বিষয়বস্তকে পরিবেশন করছেন__-এেকে তা 
বেশ আচ করা যায়। 

প্রথমে তাই কয়েকটি শারদীয় সংখ্যার গল্প-উপন্তাসের,__ প্রধানত গল্পের, খতিয়ান করব। কোনে! নাম করব 
না। কেননা, কোনে। বিশেষ পত্রিকা বা লেখকের নিন্দা বা! প্রশংসা করার জন্ত এ-আঁলোচনার অবতারণা 
নয়, আমাদের উদ্দেশ্য বাংলা কথাসাহিত্যের সর্বাধুনিক ঝৌকটা বুঝতে চেষ্টা করা এবং সাধ্যান্ুযারী তার 
মূল্যায়ন করা । 

একটি বিখ্যাত দৈনিক পত্রিকার শারদীয় সংখ্যার কথাই ধর! ধাক। পত্রিকাটিতে কোনে খ্যাতনাম লেখকের 
একটি প্রমাণ নাইজের উপন্তাস ছাড়া গল্প আছে উনিশটি। এর মধ্যে একটি রসরচনা, একটি গোয়েন্দা-কাহিনী, 
আমাদের আলোচনা থেকে এই গল্প ছুটিকে বাদ দিচ্ছি। বাকি সতেরোটির মধ্যে চোদ্দটি গল্পই শহরের 
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পটভূমিকায় লিখিত। এর মধ্যে আবার তিনটি ছাড়া আর সব কটি গল্পের শহরই কলকাতা ৷ গ্রামের 
পটভূমিকায় লেখা গল্প আছে মাত্র দুটি । এই দুটি গল্পেরও পটভূমিক।ই শুধু গ্রাম--গ্রামের মানুষ বা গ্রামজীবনের 
সমস্তা এখানে গৌণ । একটিতে সচ্ছল অবস্থার জনৈক গ্রাম্য প্রৌঢ়ের কৃপণতা নিয়ে কৌতুকরস পরিবেশনের 
চেষ্টা হয়েছে, অপরটিতে দেখানো হয়েছে কেমন করে গ্রাম-ভীরু একটি যুবক সরকারী কাজে গাঁয়ে এসে জীবন- 
সঙ্গিনী খুঁজে পেল। 

শহরের গল্পগুলির পাত্র-পাত্রী প্রায় সকলেই মধাবিন্ত চাকরিজীবী শ্রেণী থেকে এসেছে। প্রায় সবকটি 
গল্পেরই বিষয়বস্তু বৈধ বা অবৈধ প্রেম। মাত্র একটি গল্পে উদ্বান্তব-সমন্তা স্থান পেয়েছে । মাত্র ছুটি কি 
তিনটি গলে পাত্র-পাত্রীর অর্থ নৈতিক অসচ্ছলতার মাভাস আছে। অন্ত গল্পগুলিতে অর্থশীতির কোনে! প্রভাব 
নেই বললেই চলে। বহু গল্পই বহুবার লিখিত। নৈতিক বা রাজনৈতিক সমস্ত! প্রায় সব গলেই অনুপস্থিত ! 
গল্পগুলি প্রায় সবই স্ুলিখিত। তরতর করে পড়ে যাওয়া যায় এবং পড়ে ভুলে যেতে দেরি হয় না। 

যে পত্রিকাটির কথা এতক্ষণ আলোচনা! করছিলাম--রাজনৈতিক মতের দিক থেকে সেটি দক্ষিণপন্থী, সাহিত্যিক 
দৃষ্টিভঙ্গির দিক থেকে রক্ষণশীল 

এবার একটি বামপন্থী পত্রিকার শারদীয় সংখ্যায় কি ধরনের গল্প বের হয়েছে দেখা যাঁক। বুহদায়তন এই 
সংকলনে গল্পের সংখ্যা আঠারো । তার মধ্যে ছুটি ব্রসরচনা । বাকি যোলোটির মধ্যে বারোটি গল্পই শহরের 
পটভূমিকার় লিখিত। এর মধ্যে আবার ছুটি ছাড়া সব গল্পেই কলকাতাকে পটভূমিকা হিসাবে বেছে নেওয়া 
হয়েছে। গ্রাম নিয়ে গল্প আছে তিনটি। এছাড়া আরও একটি গল্পে গ্রাম আছে কিন্তু তবু এটিকে ঠিক 
গ্রামের গল্প বলা যায় না। শহরের জনৈক লেখকের গ্রামে গিয়ে কোনো সাহিত্যসভায় পৌরোহিত্য করার 
অভিজ্ঞতাই এই গলে বণিত হয়েছে । 

এই সংকলনের যোলোটি গল্পের মধ্যে দশটিরই পাত্র-পাত্রী এসেছে সধ্যবিত্ত-নিক্নমধ্যবিত্ত শ্রেণী থেকে । বাকি 
ছটি গল্পের মধ্যে দুটির পাত্র-াত্রী কৃষক, একটিতে জেলে, একটিতে শ্রমিক, একটিতে ভিথিরি এবং শেষটিতে 
আধ-ভিবিরি দিনমজুর । সরাসরি রাজনৈতিক বিষয় নিয়ে গল্প আছে মাত্র ছটি। আর একটি গলেও 
রাজনীতি আছে কিন্ত পরোক্ষভাবে । অন্ত গল্পগুলির প্রধান বিধয়বন্ত প্রেম, অর্থনৈতিক দুরবস্থা এবং 
আশাভঙ্গ। কোনো! গলেই কোনো নৈতিক সমন্তা উত্থাপিত হয়নি । এখানে নৈতিক কথাট। দার্শনিক অর্থে 
ব্যবহার করা হচ্ছে, সুনীতি-হুনীতি অর্থে নয়। 

এবার উল্টে দেখা বাঁক একটি এ্রতিহসম্পন্ন প্রগতিবাদী মাসিক পত্রিকার শারদীয় সংখ্যা। এই সংখ্যার 
ছটি গল্পের মধ্য তিনটিই শহর নিয়ে। এর মধ্যে একটি গলে বিদেশী পটভূমিকা ব্যবহার করা হয়েছে। 
বাকি তিনটির মধ্যে একটি ঠিক গল্প নয়, বাঙ্গধর্মী স্বেচ। একটি গল্পে পটভূমিকা স্পষ্ট নয়। এই গল্পে 
প্রধান লেখক বিনার্টিকিটে রেলত্রমণ নিন্নে দায়সারা গোছের রোমান্দের গন্ধ মেশানো কৌতুকরম পরিবেশনের 
প্রয়াস পেয়েছেন। মাত্র একটি গলে, বলা যায়, গ্রাম পরিবেশ ব্যবহার করা! হয়েছে। কিন্তু, যদিও এগল্লে 
জেলেদের জীবন এবং সংগ্রামকে রূপার্নিত কর! হয়েছে তবু একধরনের সংকীর্ণ আত্মমুখী আঙ্গিক ব্যবহারের 
ফলে এখানেও পরিবেশ অনেকটা গৌণ হয়ে পড়েছে । 

এই পত্রিকাটির বারোটি সংখ্যা হাতের কাছে রয়েছে । এর মধ্যে শারদীয় সংখ্যার আলোচনা আগেই করেছি। 
বাকি এগারোটি সংখ্যায় গল্প বের হয়েছে সাতাটি। এর মধ্যে পাঁচটি গল্পই শহর এবং কলকাতার পটতৃমিকায় 
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বাংল! ছোট গল্প £ সাম্প্রতিক ঝৌঁক ৩ 
লেখা। গ্রামের পটভূমিকায় যে দুটি গল্প আছে তার লেখক একই ব্যক্তি। মাত্র একটি গল্পে রাজনীতি 
আছে, কিন্তু তাও পরোক্ষভাবে । একটি রাজনৈতিক মিছিল গল্পটির প্রেক্ষিত রচনা করেছে । তাতে পুলিনী 
সম্প্রদায়ের কিছুটা আচ পাওয! যায় কিন্ত কেন মিছিল, কাদের মিছিল, কিরকম নিছিল তা জানা যার না । 
আর একটি গল্পে জনৈক রাজনৈতিক নেতার জীবনের একটি দিক দেখানো হয়েছে । তাতে দলীয় রাজনীতির 
নোংরামি কিছুটা পরিমাণে প্রকটিত হলে ও--সমন্তাট। সেখানে একান্তই ব্যক্তিগত । 
শহরের পটভূমিকায় লেখা পাচটি গলের মধ্যে চারটি গলেরই পাত্রপাত্রী মধ্যবিত্ত শ্রেণীর । এর মধ্যে 
তিনটি গল্পে কোনো নির্দিষ্ট কাহিনী নেই--যদি ও তাঁর মধ্যে মধ্যবিত্তনিশ্নমধ্যবিত্ত জীবনের ইতস্তত রেখাচিত্র 
পাওয়া যায়। কিন্ত বিশৃঙ্খল, হূর্বোধ্য রচনারীতি গ্রহণের ফলে লেখক যে শেষ পর্যন্ত কী বলতে চান তা স্পষ্ট 
হয় ন!!! 
তক্লণ লেখকদের একটি গর্-সংকলনে দেখতে পাচ্ছি ষোলোটির মধ্যে পনেরোটি গল্পই নগর-ভিত্তিক । মাত্র 
একটি গল্পে গ্রাম আছে। উত্বাস্ত জীবনের চিত্র পাওয়া যায় মাত্র ছটি গল্লে। সংকলনে রাজনৈতিক বিষয় নিয়ে 
একটিও গল্প নেই। 
পরিসংখ্যানের এই নীরম তালিকা আর টেনে বড়ো করবার প্রয়োজন নেই। যদিও আমরা মাত্র তিনট 
পত্রিকা এবং একটি গন্প-সংকলনের ভিত্তিতে উপরের তথ্য আহরণ করেছি তবু সন মতের এবং সব বয়সের 
লেখকদের রচনাই এর মধ্যে পড়েছে । তাই এর ভিত্তিতে যদি কোলে! সাধারণ সিদ্ধান্তে পৌছাই, মনে হয়, তা 
বাস্তবানুগই হবে। 


তিন 


বছর পীচেক আগে জনৈক বিদগ্ধ সমালোচক এই বলে আক্ষেপ করেছিলেন যে বাংল! গল্পের পরিধি 
ক্রমশ সঙ্কুচিত হচ্ছে। উপরে আমর! যে হিসাব দিয়েছি তার দিকে তাকালে মনে হবে তার আক্ষেপ 
ভিত্তিহীন নয়। পটভূমিকা, কাহিনী, পাত্র-পাত্রী, সমস্তা ও জিজ্তাসা+'সব দিক থেকেই বাংলা গল্প ক্রমশ 
বৈচিত্র্াহীন হয়ে উঠছে। বাংলা-সাহিত্যে এক সময় আঞ্চলিকতার যে জোয়ার এসেছিল আজ তাতে ভাটার 
টান ধরেছে। গ্রাম-বাংলা আজকের সাহিতো উপেক্ষিত। ‘ছেড়ে আসা গ্রাম ধরনের আবেগপ্রবণ 
নস্টালজিক’ লেখ! অবশ্য কখলও-দখনও চোখে পড়ে কিন্তু চশ্ডীমণ্ডপ-শাসিত গ্রাম গত দুই-তিন দশকে 
কী রকম বদলে গেছে__ুদ্ধ, দাঙ্গা, স্বাধীনতা, দেশ-বিভাঁগ, উদ্বাস্ত-সমস্তা» কমিউনিটি প্রজেক্ট, ভূমি সংস্কারের 
কল্যাণে; গ্রামের শ্রেশীবিস্তাসের, ভারকেনজ্রের কী পরিবর্তন হয়েছে, এবং তার ফলে মানবিক সম্পর্ক কী 
দীড়িয়েছে হাল আমলের বাংল! গল্পে তার পরিচয় সামান্তই পাওয়া যায় । কয়েক বছর আগে লেখা সমরেশ 
বন্ধুর “শান! বাউরীর উপকথা"ই বোধহয় এর একমাত্র উজ্জল ব্যতিক্রম | গ্রাম সম্পর্কে ছু-চারটে গল্প যা 
কখনও-সথনও লেখা হয় তা পড়লে মনে হয় কবিত্ব করা কিংবা বৈচিত্রাস্থিই তার প্রধান প্রেরণা । 
প্রাকৃতিক বিপর্যয়, অপ্রান্কৃত পরিবেশ, মেলা-উতৎ্নব ইত্যাদির বর্ণবহুলতাকে বাবহারের দিকেই তাই সম্ভবত 
লেখকেরা ঝৌকেন। অর্থাৎ এই গ্রাম-প্রীতির প্রেরণা সাহিত্যিক ততটা নয়, যতটা বৈষরিক। এই একই 
প্রেরণায় কেউ কেউ আঞ্চলিকতার নামে নাগাহুমি কি আন্দামানের উপজাতিদের নিয়ে সীংবাদিকস্থলভ 
খু'টিনাটির সমাবেশ করে বৃহদার়তন উপাধ্যানে সেই অতি পুরাতন জোলো রোমার্টিক বিরহ-মিলন কথাকেই নতুন 





|. 

ভাবে পরিবেশন করেন। 
কিন্ত এমন কি এই ভুয়ো আঞ্চলিকতাও আজকের বাংলা কথান!হিত্যে ক্রমশ বিরল হয়ে আসছে। বাংলা 
কথাসাহিত্য আজ একান্তভাবেই হয়ে উঠছে নগরকেন্্রিক । চা্ষী-মছুর, শহর-গীয়ের থেটে-খাওয়া মানুষ, 
ছিধাজড়িত ভীরু পায়ে যারা সাহিত্যের আসরের দিকে এগিয়ে আসছিল অবহেলায় তারা কখন নিঃশবে 
ফিরে গেছে । বাংলা গল্প-উপন্তাঁসে এখন মধাবিত্ত ভদ্রশ্রেণীরই নিরস্থুপ একাধিপত্য । 

সনাতন বিরহ-মিলন কথার ঢঙ্ডের অবশ্ কিছু কিছু যে পরিবর্তন হয়নি তা নয়। শরংচক্্রের সেই “দশানী 
খাটানো’ নায়িকারা অবশ্য অনেক আগেই বিদায় নিয়েছিল, কালপ্রভাবে অনিবার্ধভাবেই । এখনকার ইস্কুলে: 
কলেজে পড়া, আপিস-কাছারীতে চাকরি কর! মেয়ের রসনার পথে নায়ককে জয় করবার চেষ্টা করবে 
কিংবা এজন্মে কাশীবাস করে পরজম্মে নায়কের সঙ্গে মিলিত হবার লন্ত. অপেক্ষা করে থাকবে এমনটা 
নিশ্চয়ই আশা করা যায় না। কিন্তু পরিবর্তন বা হয়েছে তা মোটের উপর ঢঙেরই। নায়ক-নায়িকা 
ছজনেই চাকরি করুক বা স্বামীকে ছেড়ে এসে প্রেমিকের সঙ্গেই বসবাস করতে থাকুক কিংবা দেহ সম্পর্কে 
কু বর্জন করে নাইট ফ্লাবেই বিচরণ করুক-_জীবন-লিজ্ঞাার একটিমাত্র স্ত্রের উপরই বারবার দাগ কাটা 
হচ্ছে। তা হল-_বাহা চাই তাহা পাই ন|। 

তরুণতম লেখকেরা, যারা কিছুকাল আগে অনেক ঢাকঢোল পিটিয়ে “নতুন সাহিত্য আন্দোলন” শুরু 
করেছিলেন তাদের লেখাতেও এই ছকের বিশেষ কোনো পরিবর্তন দেখতে পাচ্ছি ন|। এঁদের একাধিক 
গল্পে একই ছকের বিরক্তিকর পুনরুক্তি চোখে পড়ল : নায়ক-নাগ্জিক! ছুজনেই হয় বেকার না হয় ছজনেই 
চাকরি করে কিন্তু ছজনের ঘাড়েই সংসার আছে কিংবা অন্ত কোনে! অজ্ঞাত কারণে তারা বিয়ে করে না, 
বিয়ে করলেও গোপন রাখে প্রেম করে পার্কে, রেস্তে রায়, ট্রামে-বাসে, ঘোড়ার গাড়িতে | এরা কথা বলে 
বেশ নাটকীয় ভঙ্গিতে, কবিতার ভাষায়, শহীদ শহীদ ভাব করে-_কিন্কু শেষ পর্যস্ত কিছুই হয় না। বড়ো 
জোর একটু নেকিং পেটিং, বড়ো জোর নায়িকার চুল নিয়ে গেলা করা, বড়ো জোর নায়ক নায়িকার পিঠের 
জাম মুক্ত করে মুখ ঘষবে। কিন্তু পার্ক এক সময় নির্জন হবে, রেস্তোরা বন্ধ হবে, ট্রাম-বাস ঘোড়ার 
গাড়ি গন্তব্যস্থলে পৌছাবে_তখন যে যার বাড়ি চলে বাবে। তারপর সেই “কী পাইনি'র হিসেব। বল! 
বাহুল্য, এর মধ্যে নতুনত্ব কিছু নেই_নতুন বোতলে এ সেই পুরনো মদই। উপরস্ত, এ-সব গলে নায়ক- 
নায়িকার! আরও পানসে, ব্যক্তিত্বহীন, নিরক্ত । অনেক গলেই দেখি বন়্ঃসন্ধিকালীন জোলে ভাবালুতার প্রাবলা, 
চমক স্প্টির বাবসাদারী প্রয়াস । 

অবশ্ত একথা স্বীকার্য, গত ছু এক দশকে বাংলা গল্পের আঙ্গিক-নৈপুণ্য ও প্রসাধন-কলার বিস্ময়কর উন্নতি 
হয়েছে । কিন্ত, ‘টাইমস লিটারারী সাপ.লিমেণ্টের' ভাষায় বল! যায়, লেখার কৌশল এবং ক্ষমতা লেখার 
উদ্দেশ্যকে ছাড়িয়ে গেছে। আগের চেয়ে অনেক বেশি লেখক মোটামুটি শিল্পচাতুর্য আয়ত্ত করতে পেরেছেন 
কিন্ত ক্রমেই দেখা যাচ্ছে খুব কম লেখকেরই নতুন কিছু বলবার থাকছে । 

বেয়াল্লিশ-তেতালিশ সালে বাংল! সাহিত্যের গাঙে সমাজচেতনার যে হু-কুলপ্র।বী বন্ধাবেগ এসেছিল ( তাতে 
কিছু বাড়াবাড়ি হয়তে। ছিল) তাতে ভাটার টান ধরেছে, এখন ত! শীতের মরা নদীর মতো ক্ষীণক্রোতা । 
দুতিক্ষ-দাঙ্গা যে লেখক সমাজকে একদা প্রবলভাবে লাড়। দিয়েছিল- উদ্বাস্ত্ব শিবিরে মনুষ্যত্বের চরম অপমানেও 
আজ ভার! নীরব থাকেন । কোনে! বড়ো সামাজিক সমস্তা তাদের আলোড়িত করে না। নৈতিক সমস্তাও 





বাংল! ছোট গল্প £ সাম্প্রতিক ঝৌক ৫ 
না। পুরোপুরি রাজনৈতিক বিষয় নিয়ে গল্প আজ্রকাঁল এমন কি কট্টর প্রগতিবাদীরাঁও কদাচিৎ লেখেন । 
কোনো! আদর্শের তাগিদ নগ্ন, কোনে বিশেষ সাহিত্যতব নয়, ঢাহিদা-যোগান তত্বের প্রভাবেই এখন সাহিত্যের 
বাজার ওঠানামা করে। অধিকাংশ লেখকই বাজারের দিকে চোখ রেখে লেখেন, যার| ত! লেখেন না বলে 
দাবি করেন বা যাদের বই বাজারে কাটে না, উই আর ইছুরে কাটে বলে নিজেদের লেখাকে “ইমাজিনেটিভ' 
সাহিত্যের পংক্তিভুক্ত করে আত্মপ্রসাদ লাভ করেন তাদেরও অধিকাংশের লেখাতেই ইমাজিনেশানের দৈন্ঠ, 
জীবন-জিজ্ঞাসার তুচ্ছতা, অভিজ্ঞতার অভাব সতিমাত্রান্ন প্রকট । বস্ততন্থ কি বস্থ, সমাজ্জ-সচেতলতার লক্ষণ কি 
তা নিয়ে বিলক্ষণ মতভেদ থাকতে পারে কিন্ত একথ| বোধ হয় প্রতিবাদের ভয় না করেই বলা বায় বাংলা 
গল্প ক্রমশ বেশি পরিমাণে আত্মমুখী হয়ে উঠছে, তাতে বিষয়মুখিনত! বিরল হচ্ছে, ভগ্গিপর্বস্বভার ছূর্লক্ষণ 
প্রকট হচ্ছে, দেখা যাচ্ছে নেতিবাদের প্রাবল্া । এটা আশা কি আকাঙ্ষার কথা তা নিয়ে মতভেদ থাকতে 
পাঁরে কিন্তু নিছক বিবৃতি হিসাবে কেউই বোধ হয় এর সতাতা অস্বীকার করতে পারবেন না । 
যে বাংলা গলের জন্ম হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের হাতে, ভাবে-ভাষার বিষয় বৈচিত্রো যিনি নিজেই তাকে 
সাবালকত্বে পৌছে দিয়েছিলেন, বিশ্বদাহিত্যে তার স্থান করে দিয়েছিলেন_উদার মানবিক দৃষ্টিভঙ্গি যে 
বাংল! গন্নের সম্পদ ছিল__-এই ক-ব্ছরে সেই বাংলা গল্পের এবংবিধ পরিণতি কি করে হল তা নিশ্চয়ই 
অনুসন্ধান করে দেখা উচিত। 


চার 


এই শতকের তৃতীয় দশকে ইংরেজি কথাঁসাহিতোর সংকীর্ণতা সম্পর্কে সমালোচক পিবিল কনোলী যে আলোচনা 
করেছিলেন, মনে হয়, বাংলা সাহিত্যের বর্তমান রক্তাললতার কারণ তার মধ্যে খুঁজে পাওয়া যাবে। কনোলী 
বলেছিলেন, “ইংরেজের জীবনে মোটামুটিভাবে বলতে গেলে আ্যাডভেঞ্চার বা বৈচিত্রা বিশেষ নেই। শতকর! 
নববুই জন ইংরেজ লেখক বনেদী বুদ্ধিজীবী পরিবার থেকে এসেছেন। এই শ্রেণীর স্ত্রীপুরুষের অভিজ্ঞতা 
বড়োজোর তিন-চার পর্বে সম্পূর্ণ__শাস্তিপূর্ণ শৈশব, পাবলিক গুলে ও বিশ্ববিস্তালয়ে শিক্ষা, তারপর কিছুদিন 
লণ্ডন বা মফস্বলে বাস, চাকরি, স্ত্রী, বাড়ি এবং কয়েকটি সন্তান-প্রাপ্তি। এর থেকে বড়োজোর একখানা 
বইয়ের উপাদান মিলতে পারে-কিস্ত এর পরে খুব আঁটোসাটে! শ্রেনীবিভাগের ফলে আর পা বাড়ানোর 
উপায় নেই ।" 

সাধারণভাবে বাঙালী লেখকদের সম্পর্কে কনোলীর এই বিশ্লেষণ দ্বিগুণ সত্য । অধিকাংশ বাঙালী লেখকই 
এসেছেন মধ্যবিত্ত সমাজের সেই অংশ থেকে যারা কিছু লেখাপড়া! শিখেছে, চাকরি করে কিংবা বেকার, 
যার! সন্ত নয় কিন্তু পোষমানা ভদ্রজীবন যাপন করে, কখনও কখনও প্রেম করে কিন্তু বিয়ে হিন্দুমতে 
হলেই খুশি হয়, ভাগ্যে বিশ্বাস করে, হঠাৎ বড়োলোক হবার জন্ত লটারির টিকিট কেনে, বছর বছর বংশবৃদ্ধি 
করে, ছেলে-মেয়ের লেখা-পড়া-বিয়ের ভাবনা ভেবে ভেবে চুল পাকায়। কোনো বড়ো সমস্তা তাদের আদে 
গীড়িত করে না। যার! বেকার বা কম মাইনে পায় তাদের কেউ কেউ অবশ্য ইউনিয়ন করে, কেউ কেউ 
বামপন্থী রাজনীতিতে সামিলও হয় কিন্ত সংখ্যায় তারা বেশি নয়। বাকিরা মাইনে বাড়ালে খুশি হয় কিন্ত 
নিজেদের গায়ে আঁচ লাগুক তা চায় না। ধরাবীধ! জীবনের একঘেয়েমি থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্ত তার! 
বড়োজোর শু'ড়িখানায় উকি মারে, রেস থেলে, পতিতালয়ে রাত্রি যাপন করে। যাদের বয়েস কম, একই 
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কারণে তাদের মধ্যে কেউ কেউ কখনও কখনও নিজেদের মধো মারামারি করে, বোমা কাটায়, ইলেকশনের 
বাজারে ছুটো পয়সা হাতাবার তাল করে, সর্বজনীন পূজোর উদ্বোগ করে, সারাদিন রকে বসে নরক 
গুলজার করে, মেয়েদের সম্পর্কে অভদ্র ইন্গিত করে, হাঙ্গামা লাগলে ট্রাম-বাল পোড়ায়, স্বপ্ন দেখে বোগ।ই 
ফিল্মের মতো কোন ধনীর ছুলালী তাদের গলায় বরমাল্য হুলিয়ে দেবে । 

এই মধ্যবিত্ত জীবনে বৈচিত্র্য কোথায় ? তদুপরি হৃতিক্ষ-দাঙ্গা'দেশবিভাগে তাদের জীবন বিধ্বস্ত হয়েছে, 
মূল্যবোধ হয়েছে বিপর্যস্ত । স্বাধীনতা সম্পর্কে তাদের যে রঙীন কল্পনা ছিল, বাস্তবের সঙ্গে তা মেলেনি । 
মোংভঙ্গজনিত হতাশা তাদের মধ্যে প্রবল। এদিকে শহুরে মধ্যশ্রেণীর সঙ্গে গ্রামের যোগাযোগ দিনের 
পর দিন ক্ষীণতর হচ্ছে। 

অধিকাংশ বাঙালী লেখকই এসেছেন এই শ্রেণী থেকে । প্রায় সকলেই তারা শহরের বাদিন্দা। প্রায় 
সকলেরই সাহিত্য দ্বিতীয় পেশা, উপরি আয়ের পন্থা । মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সবগুলি দোষ এবং গুণ তাদের 
মধ্যে সমভাবে বিস্তমান। তাদের বিশ্বাসের ভিত্তি দৃঢ় নয়--মাদর্শবাদ, সহানুভূতি কেতাবী ধরনের । 
গত রূজলীতে রাজনীতি নিয়ে মাতামাতির পর অনেকে প্রাতঃকালীন শিরঃপীড়ায় তুগছেন। এদিকে অভিজ্ঞতার 
পুজি অল্প। তা নিয়ে একখান! বইও লেখা চলে কিনা সন্দেহ। অথচ গণ্ডিবদ্ধ সংকীর্ণ জীবনের বাইরে 
যাবার সাহদ নেই, লাধনারও অভাব। তাই টেবিলের পাশে বসে কিছু শ্বৃতি ও অভিজ্ঞতার সঙ্গে 
কল্পনা মিশিয়ে অনেকবারের দেখা কাছাকাছির চেনা জগৎকে নিয়েই গল্পের ছক কাদতে হয়। প্রেরণ! 
খুঁজতে হয় ইওরোপের দ্বিতীয়, কি তৃতীয় শ্রেণীর সাহিত্যে। বৈচিত্র্য স্থির জন্য বড়োজোর উনিশ শতকী 
সংবাদপত্রের পাতা উল্টে দেখা চলে, শরণ নেওয়! চলে কেনো বিবাহবিচ্ছেদ মামলা-বিশারদ ব্যারিস্টারের 
শ্বতিকথার । 

এইসব লেখকের সঙ্গে একজন হেমিংওয়ে কি গ্রেহাম গ্রীনের কত না তফাত। গ্রেহাম গ্রীনের কঙ্গোর 
পটভূমিকায় লেখা উপন্তাস “দি বার্ণট আউট কেস” ( The Burnt 056 0839) কিছুকাল আগে পড়েছিলাম । 
বইটি লেখার সময় গ্রীন যে ডায়েরি রেখেছিলেন সম্প্রতি তা প্রকাশিত হয়েছে । তাতে দেখা যায় বইটি 
লেখবার জন্য গ্রীন যে শুধু আর একবার কঙ্গো গিয়েছিলেন তাই নয়, সেখানে গিয়ে দীর্ঘকাল একটি 
কুষ্ঠাশ্রমে বাম করেছিলেন, প্রত্যেকটি চরিত্রকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পর্যবেক্ষণ করেছিলেন, ‘নোট’ নিয়েছিলেন । 
শুধু তাই নয় কুষ্ঠরোগ এবং তার চিকিৎসা সম্পর্কে যেখানে যত তথ্য পেয়েছেন সংগ্রহ করেছেন। তারপর 
তিনি বসেছেন উপন্তাস লিখতে । 

আমাদের দেশের কোনো লেখক একখানা বই লিখতে এতটা পরিশ্রম করবেন একল্পনাতীত। গুনতে পাই 
আজকাল কোনো কোনো লেখক বই-লেখার জন্ত দেশত্রমণ করছেন। কিন্তু সে প্রায় টুরিস্ট-সুলভ ভ্রমণ । 
তা থেকে লেখার মাল-মশল! কতটুকু পাওয়া যেতে পারে। প্রার্কৃতিক পটভূমিকায় তাতে কিছু বৈচিত্র 
হয়তে! আসতে পারে কিন্ত তার মূল্য কতটুকু । সাহিত্যকে দর্পণের সঙ্গে তুলনা করা হয়ে থাকে । তাই 
যদি হয় তো তার সামনে দিয়ে রঙচঙে দৃশ্যের মিছিল চলে গেলে তাতে দর্পণের কী ক্ষতিবৃদ্ধি! দর্পণের 
পেছনকার পারদের প্রলেপট! গাঁ করে লাগালেই তবে প্রতিবিষ্বের ডোল এবং গভীরতা বৃদ্ধি পায় । কিন্তু 
এই দিকটাই অবহেলিত হচ্ছে। নতুন জীবনবোধের অন্ুশীলনই সাহিত্যে প্রাণশক্তির যোগান দিতে পারে । 
হাল আমলের সাহিত্যে এরই অভাব দেখ! যাচ্ছে । 
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কিন্ত এই ঘাটতি পূরণের কোনে! চেষ্টা দেখা যায় না, বরং অনুশীলনের আলস্য, চিন্তার অপরিচ্ছন্নতাকে 
ঢাক! দেবার জন্ত নানা আধ-সে'কা তত্বের আমদানি করা হয়। বলা হয়, মানুষকে আর শেখাবার কিছু 
নেই, সকলেই সব কিছু জেনে গেছে। সমস্ত মানবিক মূল্য সাহিত্যে নিঃশেষিত হয়ে গেছে। এখন ক্রমাগত 
আত্মহনন, বিদ্যুতের মতো দু-একটি অনুভবের কথা বলে চকিতে পলায়ন, সাহিত্যে এছাড়া করণীর আর 
কিছু নেই। যাকিছু লেখার পূর্বন্থরীরা তা লিখে দিয়ে গেছেন । নতুন করে এখন মার কোনো গল্প লেখা 
সম্ভব নয়। এখন শুধু নিজের মনের সঙ্গে কানামাছি খেলা, শুধু নিজেকেই দেখা ডাইনে থেকে, বায়ে থেকে, 
ওপর থেকেঃ তল! থেকে । 

এর জবাবে সবিনয়ে বলতে হচ্ছে_-এটা 'অক্ষমতারই শ্বীকারোক্তি। তলন্তয়'দন্তয়েভস্কির পর সমাজ যেহেতু 
এগিয়েছে, মানব-প্রগতি যেহেতু অন্তহীন-_ভাই দেখবার চোখ আর লিখবার কলম থাকলে বিষরবস্তর 
অভাব কখনও হবে না। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সংকীর্ণ গণ্ডির বাইরেও জীবন আছে, সে জীবনে বৈচিত্র্য আছে 
-কেতাঁবের জগৎ ছেড়ে সে জীবনে অবগাহন করলে-আধখেরে ফল ভালে! হবে বলেই মনে হয়। কেনন! 
সাহিত্যের বিষস্গবস্ত শেষ পর্যন্ত মানুষই এবং তার কাঁচামাল জীবন। এক বিশেষ ধরনের অকিড হয়তো 
হটহাউসেই ভালে! ফলে কিন্তু মাটির অস্তঃস্থলে শিকড় চালাতে ন! পারলে মহীরুহের মৃত্যু অনিবার্য । সাহিত্য 
এই মহীরুহ, মাটি জীবন। 
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পরিসংখ্যা বীক্ষণ আমাদের দেশে খুব নতুন কিছু নয়। বিভিন্ন রকমের আদমশ্ডমারী বা রাজন্ব সংক্রান্ত 
বীক্ষণ মুসলমান যুগে তো বটেই, তারও আগে থেকে হয়ে আসছে। ইংরাজ আমলের গোড়ীপন্তনের সময়েও 
উৎসাহী রাজপুরুষেরা বিভিন্ন বিষয়ে বীক্ষণ করিয়ে গিয়েছেন যার ভিত্তিতে আজ পর্যস্ত বহু এঁতিহালিক 
ও আর্থনৈতিক আলোচনা হয়ে থাকে । ইংরাজ আমলের এই কাজগুলির মধ্যে একটি বৈশিষ্ট্য লক্ষণীয় যে, সবই 
প্রায় সর্বায়ত বীক্ষণ অর্থাৎ নৃতত্ব, সমাজতত্ব, অর্থনীতি ইত্যাদি বিভিন্ন বিষদ্ব সম্বন্ধেই কৌতূহল প্রকাশ 
পেয়েছে এই সব বিবরণীর মধ্যে । বিংশ শতাব্দীর ভারতবর্ষে পরিসংখ্যান বিদ্যার ক্ষেত্রে ঘটলে! ইণ্ডিয়ান 
স্ট্যাটি স্টকাল ইন ন্টাটউটের অভ্যুদয় । এই প্রতিষ্ঠানটির সঙ্গে অবিচ্ছেম্ভতাবে জড়িয়ে গিয়েছে বিবিধ পরিসংখ্যা 
বীক্ষণের প্রসারের ইতিহাস। আজকের দিনে স্তাশনাল কাউন্সিল ফর আ্যাপ্লায়েড ইকনমিক রিদার্চ-এর মতন 
কয়েকটি বৃহদায়তন প্রতিষ্ঠানের অস্তিত্বই হুল বিভিন্ন বীক্ষণের পরিচালনা করার জন্তে। সরকারী দপ্তরগুলি 
বীক্ষণ করাচ্ছে নীতি নির্ধারণের জন্তে ৷ খবরের কাগজ বা ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানগুলি বীক্ষণ করাচ্ছে বাজার 
বুঝবার জন্তে। এমনকি ছাত্র-ছাত্রীরা বীক্ষণ করছে হাত পাকানোর জন্তে । আর্থ নৈতিক চিন্তা মানেই যেমন 
উন্নয়ন পরিকল্পনা, আজকের দিনে পরিসংখ্যা বীক্ষণ মানেই বলতে গেলে নমুনামূলক বীক্ষণ-__সামশ্রিক গণনা- 
মূলক নয়। বিভিন্ন ক্ষেত্রে নমুনামূলক বীক্ষণের ভিত কতটা পাকা তা নিয়ে তর্ক আছে, তার বিভিন্ন 
গাণিতিক সুত্র (09510 ) নিয়ে আরও মারামারি হয়। কিন্তু সর্বব্যাপক ধারণা এই যে, পরিসংখ্যা তথ! 
বীক্ষণ সমাজের কাছে “আআ্যান্টিবায়োটক” শ্বর্ূপ। আর্থ নৈতিক, সামাজিক, পারিবারিক সর্বপ্রকার রোগের 
চিকিৎসা বাতলে দেবে এই বীক্ষণগুলি। 

প্লানিং কমিশনের রিসার্চ প্রোগ্র্যাম্স্‌ কমিটি ইদানীং আমাদের দেশে এইসব বীক্ষণগুলির অন্যতম 
পৃষ্ঠপোঁধকের মর্যাদা পেয়েছেন। তাদের করানে| বিভিন্ন কাজের মধ্যে সবচাইতে উল্লেখযোগ্য বোধহয় 
কয়েকটি প্রধান প্রধান শহরের বীক্ষণ। শহরগুলি বাছা হয়েছে এমন দেখে সম্প্রতিকালে যাদের আয়তন 
খুব দ্রুত তালে বর্ধিত হয়েছে । 

আমরা স্বভাবতই সবচাইতে আগ্রহাস্বিত সেই শহরটির সম্বন্ধে যাকে কেউ বলেছেন প্রাদাদ-নগরী, কেউ 
বলেছেন মৃত নগর, যেখানে আমরা দেখেছি ১৯৪৩ সালের মন্বস্তর, ১৯৩৬ সালের গৃহযুদ্ধ, আবার যেখানে উদিত 
হয়েছে আধুনিক বাংল! তথা ভারতের সংস্কৃতিরবি--দেই পরম্পর-বিরোধিতার রাজধানী কলকাতা । 

১৯৫৪-৫৫, ১৯৫৫-৫৬, ১৯৫৬ ৫৭ ও ১৯৫৭-৫৮ এই চারটি বছর ধরে কলকাতা শহরের একটি সমাজতাত্বিক 
তথা আর্থ নৈতিক বীক্ষণ হয় কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থনীতি ও পরিসংখ্যান বিভাগের যুগ্ম-তত্বাবধানে এবং 
রিসার্চ-প্রোগ্র্যাম্স্‌ কমিটির আমুকুল্যে। ১৯৬* সালে এই বীক্ষণের মূল প্রতিবেদনটি প্রকাশিত হয় অধ্যাপক 
যুক্ত সত্যেন্ত্রনাথ সেন মহাশয়ের নামে। বইটির নাম দেওয়া হয় “দি সিটি অফ, ক্যালকাটা--এ সোপসিও 
ইকনমিক সার্ভে” । 

২৬৯ পৃষ্ঠাব্যাপী বইটিতে সংক্ষিপ্তসার ব্যতীত ১৩টি পরিচ্ছেদ আছে । তার মধ্যে প্রথম ছুটিতে আলোচিত 








ফলকাভীর জীবনধারা a 


হয়েছে এই কাজটর পরিসংখ্যান পদ্ধতি, কলকাতার গোড়াপন্রনের ইতিহাস এবং এই শহরের বাসিন্দাদের 
সম্বদ্ধে সাধারণ কিছু জ্ঞাতব্য তথ্য। তৃতীয় পরিচ্ছেদ থেকে প্রন্কৃত পক্ষে শুরু হয়েছে মূল প্রতিবেদনটি । 
পরিচ্ছেদগুলির নাম দিলেই বোধহয় বোঝ! যাবে নাগরিক জীবনের কোন্‌ কোন্‌ দিক এনে পড়েছে এই 
বীক্ষণটির আওতার মধ্যে : উপার্জকের সংখ্যা ও উপার্জনের পরিমাণ, নগরবার্সীদের বৃত্তি-বিন্তাস, কয়েকটি 
বিশেষ শ্রেণীর উপার্জক, বেকার সমস্ত ও বাস্তু সমস্তা, এক'নভ্য বিশিষ্ট পরিবার, আদি বাসিন্দ ও বহিরাগত 
বাসিন্দা, বিশেষ সামাজিক রীতি নীতি, নগরে জনসংখ্যা! বুদ্ধির হার ইত্যাদি | 
হাউসহোল্ড বা পরিবারের সংজ্ঞা একটি দেওয়া হয়েছে: "---একই অন্নশালা থেকে আহারী ও একত্রে 
বায়কারী এক বা একাধিক ব্যক্ত্ি-ন্মষ্টি |” এই সংজ্ঞার মাতা থেকে অব বাদ দেওয়া হয়েছে : যার! 
রাত্রে ফুটপাতে থাকে, এবং ছেল, হাসপাতাল, সেনানিবাস ও নৌকাতে বনবাস করে।” 
সংজ্ঞাটি ভালো লাগলো না। বৃহৎ পটভূমিকার় এরকম ধরনের দসর্বায্নত বীক্ষণ করার সময়ে পরিবারের 
সংক্ঞাট বোধহয় আরও তীক্ষ এবং বাস্তবানগ হতে পারতো । আর্থ নৈতিক ব| সামাজিক অন্তিত্ব হিদাবে 
পরিবার বলতে সাধারণভাবে আমরা বুঝি এক আর্ন-ব্যয়ের আওতাভুক্ত ব্যক্রিবর্গকে । পরিবারের জনসংখা! 
এক থেকে একশো হতে পারে, উপার্জনকারীর সংখ্যাও এক বা একাধিক হতে পারে, একই অন্নশালায় 
আহারী তার! হতেও পারে, নাও হতে পারে; তারা দোকান থেকেও কিনে খেতে পারে, আবার অন্ত 
একটা পরিবারের সঙ্গে যৌথভাবে রান্নার ব্যবস্থাও হতে পারে। কিন্তু যেহেতু এক পরিবারহুক্ত ব্যক্তির! 
একটি সাধারণ আয়-ব্যয়ের হিসেবের ( কমন্‌ বাজেট ) মধ্যে দিয়ে পরস্পরের সঙ্গে যুক্ত সেই হেতু তাদের একটি 
বিশেষ অর্থে একসঙ্গে দেখা যেতে পারে-নয় কি? গ্রস্থকারের দেওয়! সংজ্ঞাটি বে খুব সফল হয়নি তার 
পরিচয় অইম পরিচ্ছেদেই মিলবে £ যেখানে তার নিজের তৈরি সংজ্ঞার বেড়া টপকাতে হয়েছে তথাকথিত 
এক-সভ্য বিশিষ্ট পরিবারগুলিকে প্রতিবেদনের আওতার আন্তে । কারণ এদের অনেকেই একত্রে মেস্‌ 
করে বাস করেন। এই প্রসঙ্গে দ্বিতীয় জিজ্ঞান্ত হল এই যে, জেল, হাসপাতাল, নৌকা ইত্যাদির 
বাসিন্দাদের বীক্ষণ থেকে বাদ দেওয়া হল কি কারণে? যতদূর মনে হয় প্রতিবেদনের মধ্যে এর কোনোও 
যথাযথ উত্তর নেই। 
তার পরে বলা হয়েছে কয়েকটি ডেমোগ্রাফিক তথ্য : শহরের অর্ধেকের উপরে পরিবার এক-সভ্য বিশিষ্ট, এদের 
মোট জনসংখ্যা! শহরের জনসংখ্যার প্রার এক-চতুৰ্থাংশ, এদের উপার্জন ও জীবনযাত্রার নান অন্দের তুলনায় 
অনেক নীচু ; শহরের জনসংখ্যার শতকরা! মাত্র ৩৫ জন স্ত্রী, ওড়িয়া! প্রস্ততি ভাষাভাষী সম্প্রদায়গুলির 
মধ্যে স্রীর অনুপাত আরও কম; জনসংখ্যার মধ্যে প্রাপ্তবয়স্কদের সংখ্যা শিশু ও বৃদ্ধদের তুলনায় অস্বাভাবিক 
রকমের বেশি ইত্যাদি ইত্যাদি । এই তথ্যগুলি স্পষ্টতই একটি আর একটির সঙ্গে জড়িত। এবং কোনোটিই 
খুব অজান! কিছু নয়। তবুও এরকম হঠাৎ-বেড়ে-ওঠ শিল্প-বাণিজ্য কেন্দ্রের সম্বন্ধে এই ধরনের অনুপাত- 
গুলি বারবার বিভিন্ন বীক্ষণ বা আদমশুমারীর মারফত পেলেও আপত্তি নেই, কারণ তার মধ্যে দিয়েই 
শহরের প্রকৃত চেহারাটর একটা নির্ভরযোগ্য ছবি পাওয়া যার । কিন্তু প্রশ্ন ওঠে যে এই মামুলী ধরনের 
কয়েকটি তথ্য সংগ্রহ করাই কি এই কাজটির উদ্দেশ্ত ছিল? কলকাতা বিশ্ববিদ্বালয়ের বিশিষ্ট তত্বাবধানে পরি- 
চালিত নমুনামূলক বীক্ষণের চাইতে সরকারী আদমশুমারী হয়তে! এ কাজের পক্ষে অনেক বেশি উপযুক্ত হতো । 
বৃত্তিবিন্তাসের উপরে বলতে গিয়েও বিবরণীটির বেশির ভাগ প্রয়াস নিযুক্ত হয়েছে কয়েকটি সর্বজনবিদিত 
৮ 





S৬৫ নতুন সাহিত্য 


মামুলী তথ্য উপস্থাপনে। যথা__গ্র্যাহুয়েটদের মধো সব চাইতে বেশিজন কলম পেশার কাজে, তারপরে 
কারিগরী ও বিভিন্ন হ্বাধীন উপজীবিকাতে নিযুক্ত । ম্বাতকোত্তরদের মধ্যে সব চাইতে বেশি হলেন কারিগর 
ও অস্তান্ স্বাধীন উপলীবীগণ। তথ্যগুলি খুবই গুরুত্বপূর্ণ কিন্তু এই গুলি বলবার জন্যে কি এত আয়োজনের 
দরকার ছিল? বরং খুশি হওয়া যায় এই ধরনের সামাহীকরণ পেলে: কলকাতার উৎপত্তি ঝণিজ্যকেন্ত্ 
হিসাবে, এবং অর্ধ বি-শত বংসরবাগী অগ্রগতির পরেও বাণিজ্যই এখানকার অধিবাসীদের প্রধান উপজীবিক! 
রয়ে গেছে। এটা খুবই স্পষ্ট যে নগরটির অর্থনৈতিক কাঠামো প্রধানত বাণিজ্যিক - এখানে বণ্টন ও 
সরবরাহ বাবস্থারই প্রাধান্ত। কিন্তু হঃখের বিষয় যে সামান্তীকরণের প্রচেষ্টা বেশি হয়নি। এবং যেখানে 
হয়েছে সেখানেও অনেক সময়ে খুব অর্থহীনভাবে হয়েছে। হঠাৎ চোখে পড়লে! এমন একটি উদাহরণ : 
মাথাপিছু গড়পড়তা মাসিক আয় এক-সত্য বিশিষ্ঠ পরিবারে যেখানে ৭৩ টাকা, সেখানে বহু সভ্য বিশিষ্ট 
পরিবারের উপার্জনের আয় ১৪৮ টাকা। অবশ্য ভাতে প্রমাণ হয় ন! যে শেষোজরাই অধিকতর সচ্ছল 
কেননা তাদের ভরণ-পো।ষণের দারিত্ব অনেক বেশি ।* 

অথবা যেখানে গম্ভীরভাবে বল! হয়েছে: বেকার সমস্তা সংক্রান্ত তথাগুলি শুধু কার্ষক্ষম বয়সের ব্যক্তিদের 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ রাখা হয়েছে । * এর উপরে বোধহয় মন্তব্য নিশ্রয়োজন । 

“কিন্তু এর চাইতেও মারাত্মক ফল হয়েছে যেখানে চেষ্টা কর! হয়েছে ধারা বা ট্রেড নিরূপণে। যথা: 
ধনীর! আরও ধনবান হচ্ছে না অথচ গরীবের অন্তত টাকার অঙ্কে মনে হয় অবস্থার উন্নতি করছে।* 
এই একটি উক্তি নিয়েই হয়তে! অনেক কথ! লেখা যায় । প্রথমত যদি নমুনা সংগ্রহ পদ্ধতি, গাণিতিক 
সুত্র প্রয়োগ সংখ্যান-সব কিছুই যথাযথভাবে হয়ে থাকে তবুও মাত্র চারটি বছরের তথ্যের উপরে ভিত্তি করে কি 
এত বড়ো একটা কথা বলা যায়? দ্বিতীয়ত “অন্তত টাকার অঙ্কে’ কথাটার মানে কি? বিশেষ করে 
একটু আগেষ্ট যেখানে মুদ্রম্কীতি ও মূল্যবৃদ্ধির কথা বলা হয়েছে। | 
এই ধরনের যাথার্যের অভাব অনেক জায়গাতেই বড়ো পীড়াদায়কভাবে স্পষ্ট । আরও উদাহরণ দে ওয় 
যায়: “আর্থ নৈতিক জীবনের বিভিন্ন শাখায় জীবিকা অর্জনকারীর সংখ্যাবৃদ্ধির হার বিশ্লেষণ করলে দেখা 
যায় যে বৃদ্ধির হার সবচাইতে বেশি হয়েছে গৃহ-পরিচর্ষী ও বাণিজ্যের ক্ষেত্রে বিশেষত ক্ষুদ্রাকার বিপণিগুলিতে |" 
বেশ ভালো কথা । কিন্তু তার পরেই বলা হচ্ছে: প্ৰুত্তিবিস্তাসের দিক থেকে এটা সব সময়েই বাঞ্ছিত 
নয়। কারণ অনেক সময়েই কর্মপ্রার্থীরা উৎকৃষ্টতর বৃত্তির অভাবে এই সব জীবিক1 গ্রহণ করতে বাধ্য 
হয়।* এই যে “সব সময়েই নয়’ এটা কি খুব সুম্প্ট হল? কিন্তু এইখানেই থাম! হল না। তারপরে বলা 
হয়েছে : “বর্তমান ক্ষেত্রে এর দ্বার আর্থ নৈতিক অবনতিই সুচিত হচ্ছে ।*__কি করে এলাম এ সিদ্ধান্তে ? 
যুক্তিত্রমের কোনোও নিয়ম কি মান! হল এখানে ? 

বর্তমান বিবরদ্ীীটিভে অনেকট! নজর দেওয়া হয়েছে বহিরাগতদের সন্বদ্ধে। এখানেও সংজ্ঞাটি নিয়ে কথা 


হান general, the per capita income of the single member earners (is) about Rs. 73/- per month on 
20 average, while it is a8 high os Rs. 14S/.- for the earners in multimember households. But this does 
not prove that the latter are better off ns they have to support a large number of Jependents in the city. 
* ‘Data relating to unemployment have 0060 rostricted only to persons belonging to the working age...." 





কলকাতার জীবনধার! ১১ 
ওঠে : আমরা স্থির করেছি যে এখানে স্থায়ীভাবে বাস করতে চায় কিন! এ বিচার ন! করে সমস্ত 
বহিরাগত ব্যক্তিকেই এই বীক্ষণের অন্তভতি করবে।। এই সংজ্ঞার জন্তেই কি সামার্জেক তথ! আর্থ নৈতিক 
বীক্ষণটির একটা দিকের সম্ভাবনাকে একেবারে রুদ্ধ করে দেওয়। হল না? বাইরে থেকে বারা এনে 
উপার্জন করছে এই ধরনের একটা শিল্প-বাণিজ্যের কেন্দ্রে তার! এখানে স্থায়ীভাবে বসবান করতে চায় 
কিনা, তাদের পরিবার কোথায় আছে, পরিবারটিকে তুলে আনতে চার কিনা, পরিবারের ভরূণ-পোষণের জন্য 
টাকা পাঠায় কিনা--এগুলিই কি জ্ঞাতব্য নয়? 
বহিরাগতদের সম্বন্ধে “আকর্ষণ” এবং “বিকর্ষণ” সুত্রাবলী নিয়ে দীর্ঘ আলোচনা ধেন অবাস্তব বলে মলে 
হয়েছে। সামাজিক বা আর্থ নৈতিক কারণে যেমন পৈতৃক ভিটা ছাড়তে বাধ্য করে, তেমনি কোথাও যাওয়ার 
জায়গা থাকে বলেই দেশত্যাগ সম্ভব হতে পারে। শুধু “বিকর্ষণ” ব! শুধু পমাকর্ষণ” কি বাস্তবে কখনও 
কাজ করে? 
প্রতিবেদনটির সবত্রই নান! রকমের প্রশ্ন হাওয়ায় ছেড়ে দেওয়া হয়েছে__উত্তর দেওয়ার চেষ্টা করা হয়নি। 
প্রথম পরিচ্ছেদটিকেই ধর! যাক্‌ : “পারিবারিক পরিবেশের অভাব নাগরিক জীবনের আর একট বৈশিষ্ট্যের 
জন্যে দায়ী"_লে বৈশিষ্ট্যটি কি? অন্তত্র বল! হয়েছে দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ ছুটি বণ্টন তথ। আধিক সংগঠনের 
মধ্যে একটি এই নগরে অবস্থিত হওয়ার দরুন নগরের বাণিজোর প্রভৃত সহায়ত! হয়েছে ।* উল্লিখিত 
চুটি “সংগঠনের” মধ্যে অপরটি কোন্‌ শহরে অবস্থিত ? নেহাত ভাষার ভুলও এক এক সময়ে অর্থ গ্রহণের 
প্রতিবন্ধক হয়ে ওঠে : “2০06 that we are not unaware of the existence of their bustees.” 
মোটের উপরে ছুটি কথা মনে হয়। প্রথমত মস্তবড়ো একটি সুযোগের উপযুক্ত ব্যবহার হয়নি । কলকাতা 
বলে শহরটার একট! পূর্ণাঙ্গ সামাজিক ও আর্থ নৈতিক ছবি শুধু কতকগুলি পরিবারের নমুনা-সংগ্রহের 
মধ্যে দিয়ে পাওয়া যায় কিন! জানি না। তবে এখানে যতটুকু পেয়েছি তাতে শিক্ষা, আমোদ-প্রমোদ, 
পরিবহণ, কলকারখানা, ব্যবসা-বাণিজ্য ইত্যাদি কিছুরই খবর মেলে না প্রত্যক্ষভাবে ।-_-সনাজের আরও 
গভীরতর কথ! দূরে থাক্‌ । অত্যন্ত স্পঞ্টভাবেই প্রয়োজনীয় কয়েকটি বিষয় উল্লেখ করি বেগুলি ধর! হয়নি £ 
অন্তের চাকরি করে না, স্বনিষুক্ত ব্যক্তিদের বাধ্য হয়ে কতটা সময় বসে থাকতে হয়, বহিরাগতদের মধ্যে 
আদি বাসভূমি সম্বন্ধে পিছুটান, সমাজের বিভিন্ন অংশের মধ্যে বৃত্তি-বিহার কতটা লক্ষিত হয়, মূল শহরের : 
সঙ্গে উপক তথা সংঘোঞ্িত পলীগুলির সম্বস্ক, সামাজিক জীবনে ট্রেড ইউনিয়নবাদ তথা অন্তান্ত সামাজিক 
ও রাজনৈতিক আন্দৌলনগুলির স্থান ইত্যাদি ইত্যার্দি। সমাজ-বিজ্ঞান বা অর্থনীতি-_কোনোটিই বোধহয় 
লেবরেটরিতে বসে চর্চা করার মতো! বিজ্ঞান নয়। আকর্ষণ শুত্র, বিকর্ষণ সুত্র ইত্যাদির উপর বিশ্লেষণ- 
মূলক আলোচনার চাইতেও বোধহয় প্রয়োজন এমন কিছু পাঠকের হাতে তুলে দেওয়া যা ধরতে পারা 
যায়, ছুঁতে পারা যায়। ইতিহাসের পলিতে গড়ে ওঠা শহরের স্তরে স্তরে রয়ে গিয়েছে মূলত গ্রামীণ 
জনগণকে দ্রুতগতিতে শহুরে করে তোলার বেদনাময় চিহগুলি । “বেদনানয়* কোনোও ভাবপ্রবণ অর্থে নয় 
বস্তি নিয়ে অশ্রু বিসর্জন নয়--বেদনাময় এইজন্ে যে নবজজন্ম মানেই এক তীব্র বেদনার কাহিনী । এই 
শহরীকরণের দরুন সামাজিক বেদনাটির স্বরূপ বুঝতে হবে-_-তবে এই নতুন সামাজিক জন্মের পরিপ্রেক্ষিতে । 
আমাদের দেশেই আর্থ নৈতিক বা সমাজতাব্বিক বীক্ষণ বেশ ভালোভাবেই কিছু কিছু হয়েছে । বিভিন্ন সামাজিক 
উত্তেজনার মতন দুরূহ বিষয় নিয়েও সুন্দর গোছালোভাবে কান হয়েছে। কিন্তু অর্থনীতি ও পরিসংখ্যান 








১২ নতুন সাহিতা 


বিভাগের যুগ্ম প্রচেষ্টা (যার মধ্যে আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় কোনোও সমাজতাত্বিক স্থান পাননি) না 
দিয়েছেন বৃহৎ প্রেক্ষিতের কোনে! ইঙ্গিত ন! দিয়েছেন পরিসংখ্যানের সেই সব মাঁলমশলাগুলি (যথা মূল 
তথ্যপন্নী, ব্যবহৃত প্রশ্নাবলী ইত্যাদি) যার সাহাযো অন্তেরাও কিছু কিছু নিজেদের মতো ভাবতে পারে। 
আরও মনে হয় যে এ ধরনের একটা সর্বায়ত বীক্ষণ তিন-চার বছর ধরে করলে কোনোও ধারা নিরূপণ 
প্রবৃত্ত না হওয়াই উচিত। তার চাইতে অনেক ভালো হয় এই তিন-চার বছরের ইতিহাসকে গড় করে 
একটা স্ট্যাটিক ছবি খাঁড়া করলে। তাতে গড়পড়ত। হিসেবটাও অনেক বেশি নির্ভরযোগ্য হয়। আর সুবিধা 
হয় এই যে, পরবর্তীকালে আবার কেউ যদি চেষ্টা করেন তো! বিশেষ কোনোও ওরিয়েণ্টেশন দেওয়া কোনো ও 
অপেক্ষাকৃত সীমাবদ্ধ বীক্ষণের মধ্যে দিয়ে তুলনামূলক একট! ছবি পেতে পারবেন। 

অধ্যাপক সেন মহাশয় সর্বজন শ্রদ্ধেয় । কিন্তু তার নামই শুধু স্থান পেয়েছে বইয়ের নামপত্রে। কাজেই 
যা কিছু সমালোচনা তা নেহাতই তার জন্যে রইলে!। তার মানে অবশ্য এই নয় যে কাজটি খুব সহজ- 
সাধ্য ছিল। বরং এই সমালোচনা করাটাই হয়তো অপেক্ষাকৃত সহজ কাজ । অভিযোগ এই জন্তেই করতে 
হল কারণ তার কাছে আশ! অনেক । 





রবীন্দ্রনাথের সান্নিধ্যে ॥ বলরাজ সাহানী 


গুরুদেবের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয় ১৯৩৭ সালে জানুমারিতে । তখন সবেমাত্র আমার বিয়ে হয়েছে; 
আমার জ্রীর খুব ইচ্ছে শান্তিনিকেতনে গিয়ে আমর! মধুচন্দ্র যাপন করি। প্রস্তাবটায় আমারও সায় ছিল। 
সেখানকার এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার আগে থাকতেই পরিচয় ছিল। তিনি হলেন গুরুদয়াল মালিক । 

মিঃ মালিক অত্যন্ত অমায়িক ও কতকট! খেয়ালী প্ররুতির। এমনকি আজও তিনি ঠিক তেমনি আছেন । 
তার সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষৎকারের কথা আমার চিরকাল মনে থাকবে। সে সময়ে আমি পড়া 
শোনার পাল! চুকিয়ে বাবার কারবারে এসে যোগ দিয়েছি] আমদানি-রপ্ত'নির ব্যবলা সম্বন্ধে আমার বিন্দুমাত্র 
ধ্যানধারণা ন! থাকার আমি নিতান্ত বিমূঢ় ও বিষগ্র বোধ করতাঁম। ব্যাপারটা আমার বন্ধুদের অজ্ঞান! ছিল না? 
তারা সবাই আমাকে সহানুভূতি জানাত। রাওয়ালপিণ্ডি ক্যান্টনমেণ্টের সব থেকে বড়ো যে বইয়ের দোকান 
আমার অন্ততম বন্ধু ছিল তার স্বত্বাধিকারী । সার! দিনের কাঙ্গকর্মের পাল! চুকিয়েই আমি সেই 
বইয়ের দোকানে গিয়ে আশ্রয় নিতাম। ওট| ছিল আমার কাছে স্বর্গ বিশেষ, কারণ ইংরেজি সাহিত্যের প্রতি 
ছিল আমার প্রবল ভালবাস! । 

একদিন বিকালে আমি আর আমার বাবা যে-ঘার টেবিলে বসে কাজ করছি, হঠাৎ আপিসের দরজা ছ- 
ফাক হয়ে গেল_ দীর্ঘ জাফরানি আলখালা৷ মার টুপি মাথায় এক দীর্ঘশ্শ্রবহুল ব্যক্তি ঘরে এসে প্রবেশ 
করলেন। ভদ্রলোক চিৎকার করতে করতে সোজা আমার বাবার টেবিলে গিয়ে হাজির । তারপর আমাকে 
নির্দেশ করেই বললেন, “হ্যা মশাই, এই পাখিটিকে কেন খাঁচায় বন্ধ করে রেখেছেন? ওকে মুক্তি নিন, 
ওকে বোঝার চেষ্টা করুন। ও একাজের জন্তে সৃষ্টি হয়নি । ওকে উড়তে দিন, গান গাইতে দিন !” 

আবার বাবা তে! একেবারে স্তম্ভিত । আমিও কম বিস্মিত হইনি, তবে আমার বিস্ময়ের পরিমাণ কিছুটা 
“কম কারণ দেখলাম আমার পুস্তকবিক্রেতা বন্ধুটি ভদ্রলৌকটির পিছন পিছন এসে প্রবেশ করেছে এবং দরজার 
কাছে দাড়িয়ে মৃহ মৃহ্‌ হাসছে । 

জাফরানি আলখাল। পরা ভ্রলোকটি হলেন মালিকজী। আমার বন্ধুটি বলল, মালিকজী হলেন শাস্তিনিকেতনের 
একজন শিক্ষক এবং রবীন্দ্রনাথের বন্ধু ও শিষ্য । এতে আমার বাবার মেজাজ কিঞ্চিৎ শান্ত হল। মালিকজী 
আমাদের কাছে ঘণ্টাখানেক রইলেন এবং গুঢ় তত্বমূলক গান শুনিয়ে আনন্দ দান করলেন। তারপর মারি রওন| 
হয়ে গেলেন । 

এরপর আমার পক্ষে খাঁচার আবদ্ধ থাক! ছৃষ্কর হয়ে উঠল। তার কথাগুলি আমাকে প্রবলভাবে প্রভাবিত 
করেছিল, যেন অন্য কোনো এক জগৎ থেকে আমার ডাক এসেছে--এমন এক জগৎ যা আমার হৃদয়ের 
খুব নিকটবর্তী । ভেঙে বেরিয়ে আদার মতো মানসিক শক্তি আমার ছিল ন! বটে, কিন্ত আমি দিবারাত্র পালাবার 
পথের সন্ধান করতাম । 

এর অল্প কিছুকাল বাদেই আমি রবীন্দ্রনাথের ‘ডাকঘর’ পড়বার সুযোগ পেলাম । আমার মনে হল 'ভাকঘরে'র 
ঠাকুর্দার চরিত্রটি গুরুদয়াল মালিক ছাড়া আর কেউ নয়। হয় রবীন্দ্রনাথ ঠাকু্ধার চরিত্রটিকে মালিকজীর 
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মতো করে গড়ে তুলেছেন, নয় তো মালিকজীই নিজেকে ঠাকুর্দার মতো করে ঢেলে সেজেছেন। কোন্টা 
ঠিক-_তা যাচাই করার সুযোগ আমার কোনোদিনই হয়নি। 

মালিকজীর সঙ্গে পরিচর ঘটার পর রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যকর্ম সম্বন্ধে আমার কৌতূহল গভীর হয়ে উঠল। 
আমার বন্ধুর দোকানে যতওলি ইংরেজি অনুবাদ পেলাম সবগুলি পড়ে ফেললাম। তবে, সত্য কথা বলতে 
কি, সেগুপি আমার মনে বিশেষ ছাপ রাখল না। এমন কি আজও আমার ধারণা গুরুপেবের গীতাঞ্জলি 
ও অন্তান্ত কাবাগ্রস্থের ইংরেজি অনুবাদ পাঠককে ভয়ংকরভাৰে বিপথচালিত করে। বর্তমানে আমি 
বাংলা শিখেছি এবং এ বইগুলি মূল ভাষায় অধ্যয়ন করেছি বলে গভীর আত্মপ্রত্যরের সঙ্গেই বলতে পারি 
যে এঁ অন্ুবাদগুলি পাঠকের মনে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার সম্পূর্ণ বিপরীত চিত্র তুলে ধরে। কারণ 
অনুবাদগুলি অস্ত্যমিল ও ছন্দ ছটো থেকেই বঞ্চিত; তাদের অবস্থা ঠিক লোম-ছাটা ভেড়ার মতো । 
রবীন্দ্রনাথের কবিতার মাত্রা ও শব্দচয়ন তীব্রভাবে ইন্্রিয়গম্য এবং ইহ-জাগতিক। ওস্তাদ সঙ্গীতজ্ঞ হওয়ার 
দরুন তার শব্দাবলী বাংলা দেশের আত্মার রসে অভিষিক্ত । আমাদের সুদীর্ঘ ইতিহাসে যদি কোনো কৰি 
কখনো আলোকপ্রাপ্তি, প্রগতি ও অনাধাত্মিকতার পক্ষে ঈীড়িয়ে থাকেন, তিনি হলেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
কিন্ত ইংরেজি মনুবাদে তার শব্দগুলি মুত্রিত অক্ষরে ফুটে ওঠে মাত্র এবং কানে গিয়ে তার উক্তিগুলি এমন 
গৌলমেলে ঠেকে যেন মনে হয় আমর! ডেল্ফির দৈববাণী শুনছি । কিছুদিন আগে রেডিয়োয় ইওরোপীয় 
সঙ্গীতন্দের তৈরি স্বরে গীতাঞ্জলির কিছু গান শুনছিলাম । গানগুলি আমার কানে যন্ত্রণাদায়ক ঠেকেছিল। 
সেই স্থুরকাররা বোধহয় জানেন না যে রবীন্ত্রনাথ নিজেই এই গানগুলির সুর দিয়েছেন ; তার কথাগুলিকে সেই 
অবিশ্মরণীয় সুরলহরী থেকে বিচ্ছিন্ন করার অধিকার কারে! নেই । 

কিন্তু গোড়ার দিকে আনি এসব বিষয়ে সম্পূর্ণ অঙ্ক ছিলাম। তাছাড়া, শেলী, কীট্‌স্‌, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, বাইরন 
প্রমুখের কবিতা আমার মনকে এমনভাবে আচ্ছন্ন করে ছিল যে তাদের তুলনায় রবীন্দ্রনাথকে কবির চেয়ে 
আধ্যাত্মিক দার্শনিক বলেই মনে হতো । আর তাছাড়া, ইঙ্গভাবাপন্ন কলেজী শিক্ষা আমার মনে একটা 
দাসম্থলভ মলোৌভাবও সঞ্চারিত করেছিল। যা কিছু ভারতীয় তাকেই আমি ছোট নজরে দেখলাম, যা কিছু 
পশ্চিমী উচু নজরে । 
সুতরাং, শান্তিনিকেতনে মধুচন্ত্র যাপন করতে গিয়ে, আমার মনে কোনো বড়ো রকমের প্রত্যাশা ছিল ন!। 
আমরা গিরে গেস্ট হাউসে উঠলাম। মালিকজী আমাদের যথারীতি আশ্রমের চারদিকে ঘুরিয়ে আনলেন। 
শেষ দিনে আমর! গুরুদেবের সঙ্গে প্রথাসিদ্ধ সাক্ষাৎকারের সুযোগ পেলাম। 
সে সময়ে তিনি ঠিক কোন্‌ কুটিরে বাস করছিলেন, আমার মনে নেই। একটা সরু গলিপথ বেয়ে আমরা 
তার ঘরে গিয়ে প্রবেশ করলাম । তিনি তার টেবিলে বসে ছিলেন। সেই অনিন্দ্য অনাড়ম্বর পরিবেশে তাকে 
অত সুন্দর দেখাচ্ছিল। গুরুদয়ালজী আড়ালে একটা টুলে গিয়ে ববলেন। আমি আর আমার জী বদলাম 
চেন্নারে_ একেবারে গুরুদেবের মুখোমুখি । 
"তারপর, তোমরা তো! এখানে কয়েকটা দিন কাটালে। শাস্তিনিকেতন কেমন লাগল বলো ?* রবীন্দ্রনাথ 
জিজ্ঞাসা করলেন। 
“তেমন একটা কিছু নয়।” আমি নাটকীয় ভঙ্গিতে বললাম। বলা বাহুল্য, তার ব্যক্তিত্বের দ্বারা অভিভূত 
হব না, বরং আমার ব্যক্তিত্বের ছারা তাকে অভিভূত করব এই ছিল আমার ইচ্ছা। মানুষ তার যৌবনে 











রবীন্দ্রনাথের সান্িধো ১৫ 
কী মুই ন। হয়! 
রধীন্দ্রণাথ হ্পষ্টত বিচলিত বোধ করলেন। তীর চোখে বেদনার ছায়! ঘনাতে দেখলাম । তবু তিনি ধৈর্য 
ধারণ করলেন। 
“কেন, বিরূপ হবার মতে] কী ঘটল?” তিনি জিজ্ঞেস করলেন । 
“দেখুন আমি ভেলেছিলাম শান্তিনিকেতন হবে লেখক শিশীদের মাশ্রযন্থল । আমাদের দেশে তাদের অস্তাজ 
অবস্থার কথা তো কারো অজ্ঞান! নয়। খাঁচাবদ্ধ পাখির মতো! তারা সবদিকে থেকে বন্দী । কিন্তু এখানে 
এসে দেখলাম এটা তো আর-পাচটা ইঙ্কুলের মতোই ।* 
গুরুদেব কিছুকাল নীরব থেকে বললেন, “দেখো, আমাদের দেশের লোকেরা খুব চটপট একটা সিদ্ধান্তে 
একট! পৌছে যায়! এটা মাম।দের একটা মহৎ দোষ। হাজ!র হোক তোমরা এখানে মাত্র ৪1৫ দিন হল 
এসেছে! ॥ এখানে খুব বড়ো ঘরবাড়ি বা এমন কিছু নেই যা দেখে একনজরে অভিভূত হবে। আমরা এখানে 
কী করছি তা জানতে-বুঝতে হলে তোমাদের এখানে কয়েক মাস কাটানো উচিত। তবেই তোমরা এখানকার 
পরিবেশ বুঝতে পারবে |" 
তাকে আবার আঘাত দেবার ইচ্ছা সংবরণ করে বলল'ম, “হয়তো আপনার কথাই ঠিক 1” 
আমাদের সাক্ষাৎকার এইখানেই শেষ হল। বৃদ্ধকে আঘাত করেছি বলে মনে প্রবল একটা অপরাধ- 
বোধ নিয়ে খর থেকে বেরিয়ে এলাম ৷ তিনি ধৈর্ধ না হারানোক ধিকৃকার্টা মনে দ্বিগুণ হয়ে বাজলে! । 
বাড়িতে ফিরেই তাঁকে ক্ষমা চেয়ে একটা চিঠি দিলাম । তার উত্তরে এক বিনীত সহান্ুতিপূর্ণ চিঠি এল 
তার একাস্ত-সচিব যুক্ত অনিল চন্দের কাছ থেকে । 
পগুরুদেবেের সঙ্গে সাক্ষাৎকার ঘটার পর এক বছর কাটেনি, আমি তখন কলকাতার পথে পথে বুতুক্ষু 
সাংবাদিকের জীবন যাপন করছি। আমি জার আমার জী তখন বাস করি এক ঘুপসি ঘরে_ আমাদের 
আসবাবপত্র বলতে একটিম'ত্র তোরগ্গ-_-তাতে আমাদের যথাসবস্ব থাকে । অ'মার বন্ধু বিখ্যাত হিন্দি সাহিত্যিক 
এস. এইচ. বাৎসায়ন সে সময়ে ‘বিশাল ভারত+-এর সম্পাদক । তিনি আমাকে কিছু কিছু লেখালেখির কাজ সংগ্রহ 
করে দিতেন- কিছুটা তার কাগজের, কিছুট! হিন্দি সাপ্তাহিক ‘সচিত্র ভারুতে বু! সপ্তাহান্তে আমার আয় 
কখনই পাচ টাকার বেশি হতো না। তবু আমার স্ত্রী এবং আমি ছিলাম বয়সে অত্যন্ত তরুণ এবং 
বেপরোয়। প্রকৃতির, সুতরাং সহজে বিচলিত হতাম ন!। 
অবশ্য নিশ্চিন্ত বোধ করারও বিশেষ কারণ ছিল না। আমি বাবার বাবসা আর কোনো দিন ফিরে যাব না 
একথ| জানতে পেরে বাবা আমাদের কয়েক হাজার টাক! দিয়েছিলেন । সেই টাকা আমরা বেহিসেবির মতে 
লাহোরে থাকতেই উড়িয়ে ছিলাম ৷ যখন দেখলাম পরাজয় আমাদের শিয়রে এসে উপস্থিত, আমরা পালিয়ে 
এলাম কলকাতায়-_চাকরটাকে পর্যন্ত জানিয়ে এলাম না কোথায় যাচ্ছি। নে বেচার! কয়েক মাস আমাদের 
ক্লাটবাড়ি আর আসবাবপত্র পাহারা দিয়েছিল। শেষকালে আমার বাব! এসে তাকে রেহাই দেন, সমস্ত মালপত্র 
বাড়িতে নিয়ে যান। 
অবশেষে কোনে! এক সুত্রে আমার বাড়ির তিক্তবিরক্ত লোকজনের! আমাদের ঠিকানা টের পায়। এক 
সকালে বাবার একটা রিপ্রাইপেইড টেলিগ্রাম এসে হাজির : “মঙ্গলবার ’পিত্তি এসে পৌছবে নইলে শুক্রবার 
আমি নিজেই কলকাতা! পৌচচ্ছি। ভালবাস! নাও--হারবন্সলাল।* 
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এরই সঙ্গে বাবা আমাদের পথখরচ বাবদ একশোটা টাক! পাঠালেন। 

এখন কী করি? বার্থকাম হয়ে বাড়ি ফিরে যাওয়া অসম, আবার যে অবস্থায় আমরা বাদ করছি সেটাও 
কম ছঃসহ নয়। আমাদের স্বাস্থ্য দিল-দিলই থারাপের দিকে যাচ্ছে, অন্যদিকে আমাদের সুহৃদ বাসায়নের 
পক্ষেও আমর! বোঝা হয়ে দীাড়িয়েছি। তিনিও আমাদের বাড়ি ফিরে যেতে এবং সমস্ত ব]াপারট! আবার 
নতুন করে তেবে দেখতে উপদেশ দিলেন । 

আমি আর বাৎসায়ন বিষধ্রমনে টেলিগ্রাফ আপিস পর্যন্ত গেলাম। আর সেখানে পৌছে, বাবার কাছে 
তার করবার আগেই আমার মাথায় একটা বুদ্ধি থেলে গেল। আমরা বাড়ি যাচ্ছি এ-কথা না লিখে, বাবাকে 
নিষবোক্ক মর্মে টেলিগ্রাম করলাম : 

"শান্তিনিকেতনে চাকরি পেয়েছি । পুজার বন্ধে বাড়ি যাব।* 

আমি কি করলাম তা বাৎদায়নকে পর্যন্ত জানামাম না। বিকেলে সে বেচারী যখন জানলো! ঘষে আমরা 
রাগলপিি না গিয়ে বোলপুর যাচ্ছি, সে সম্পূর্ণ হাল ছেড়ে দিল। 

শান্তিনিকেতনে পৌছলাম শেষ সন্ধ্যায় । আবার সেই গেস্ট হাউসে গিয়ে উঠলাম। তারপর মালিকছীর 
কাছে গিয়ে সমস্ত কিছু খুলে বললাম। বেচারী কেন যে বাবার আপিমে ঢুকে 'পাখিটিকে মুক্তি দিন’ 
বলেছিলেন এই ভেবে খুব সম্ভবত মনে মনে আপসোন করলেন । 

যাই হোক, তিনি পরদিনই আমাদের কৃষ্ণ কৃপালানির কাছে নিয়ে গেলেন। কৃষ্ণ আর তার স্ত্রী নন্দিতা 
শুরুদেবের নাতনি-_-আমাদের সাদর অভ্যর্থনা জানালেন। চা পান করতে করতে কৃষ্ণজী বললেন- শাস্তি- 
নিকেতন অত্যন্ত দরিদ্র প্রতিষ্ঠান, তার পক্ষে আমাদের ঠাই দেওয়া ভয়ানক কঠিন-- প্রায় অপম্তভবই বলা চলে। 
কিন্ত তা হলে কি হবে, বিধি স্ুপ্রসন্ন। আমর! আলাপরত এমন সময়ে গুরুদেবের মোটর গাড়ি-বারান্দায় 
এসে হাদ্রির। বৃদ্ধের হঠাৎ ইচ্ছা হয়েছে কৃষ্ণ আর নন্দিতার সঙ্গে দেখা করে যান। এটা একেবারে 
অপ্রত্যাশিত বটে কিন্তু অনেক শুভ ব্যাপারই তো এমনি আকনম্মিকভাবে ঘটে যায়। 

গুরুদেব ঠিক আমাদের মুপোমুখি একটা বেতের চেয়ারে আসন গ্রহণ করলেন। সেই পুরনো সাক্ষাৎ" 
কারের কথা মনে পড়ে গেল। তিনি তার চশমার ভেতর দিয়ে গভীরভাবে দৃষ্টিক্ষেপ করে বললেন, 
“তোমাদের জনকে আগে দেখেছি বলে মনে হচ্ছে ?” 

মনে হল এইখানেই সমস্ত কিছুর সমাপ্তি ঘটবে । কিন্তু আমি সাহস সঞ্চয় করে বললাম, ‘আপনি বলেছিলেন, 
শান্তিনিকেতনে কয়েক মাস থাকলে আমর! এখানকার পরিবেশ বুঝতে পারব। ন্থৃতরাং আমরা এসে 
পড়েছি...” 

তারপর আমার কাহিনী তাঁকে খুলে বললাম। বললাম, আমাকে এখনই কাজে বহাল করার প্রয়োজন 
নেই। বাবা আমাকে একশো টাকা! পাঠিয়েছেন। আমি আর আমার স্ত্রী তাই দিয়ে অবলীলায় তিন 
মান চালিয়ে নেব। আমরা কেবল এইটুকু চাই আমাদের বিদুথ করবেন না | তিন মাস বাদে যদি প্রমাণিত 
হয় যে আমরা কোনো না কোনোভাবে এই প্রতিষ্ঠানের কাজে আনছি, তখন যেন আমাদের কাজে বহাল 
কর! হয়। তা নইলে আমর! নিজেরাই স্বেচ্ছায় চলে যাব। সে সময়ে যে জিলিসটার আমাদের বিশেষ 
প্রয়োজন ছিল তা হল মাথা গৌদার ঠাই ।** 

গুরুদেব আমার বক্তব্য শোনার পর অনেকক্ষণ নীরব রইলেন। প্রবল উত্কঠার় কয়েকটি মুহূর্ত কাটলে! । 


b) 
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তারপরই তিনি অষ্টহীম্তে ফেটে পড়লেন যেন জবর রকমের তাঁনাশা করেছে কেউ । বললেন, “একশো টাকার 
মালিক তোমরা! তোমরা তো দেখছি আমার চেয়েও বড়োলোক | যাই হোক, ভয় নেই, দে টাকায় 
তোমাদের হাত দিতে হবে না। তোমাদের বিমুখ করবো না। এখনি তুমি চাকরিতে বহাল হলে।” 
এই জাতীপ্ন মহান্থভবতার জন্তে গুরুদেবকে তার সহকর্মীদের প্রবল সমালোচনার সম্মুখীন হতে হতো। তিনি 
কাউকে বিমুখ করতে পারতেন না। ফলে দরিদ্র প্রতিষ্ঠানটিকে নতুন নতুন বোঝার ভারে বেদামাল হতে 
হতো। তবু গুরুদেব আটান্তর বছর বয়দে গানের জলপার দল নিয়ে ঘুরে বেরিয়ে অর্থ সংগ্রহ করাও 
শ্রেয় মনে করতেন- মানব সম্পর্ককে কাবাহীন করার চাইতে । 
প্রায়ই তার মহান্থভবত! অপব্যবহ্ৃত হতো, ক্ষুদ্র স্বার্থে নিয়োজিত হত। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মতো বিশ্ববিশ্রাত 
ব্যক্তির সান্নিধ্যে ঠাই পাওয়াটা কেবল পারমাথিক নয় নিতান্ত আথিক আনন্দেরও উৎস ছিল। বেশ কিছু 
লোক ব্যবসায়িক স্বার্থে তা কাজেও লাগিয়েছে । এমন কি, আমার নিজের ক্ষেত্রে_ষদিও আমার ধারণ! 
আমি কোনোদিন কেরিয়ার গঠনে প্রবৃত্ত হইনি কারণ ওঁ শব্দটিকে মামি বরাবর তীব্র ঘ্বণা করে এসেছি-_ 
আমি শাস্তিনিকেতনের সঙ্গে সম্বন্ধ স্থাপিত হবার পর থেকে তীর খ্যাতির আলোকছটার অবগাহন করেছি। 


পুজার অবকাঁশে যখন বাড়ি গেলাম, রাওলপিপ্ডিতে আমাকে বিরাট সংব্ধন! জানানো হল। বাছুর গুণে 


সমস্ত কিছু যেন পাল্টে গেছে । আমি ষেন রূপকথার চরিত্র। সবার ধারণ! চুড়ান্ত ব্যর্থত! থেকে আমি 
চরম সাফল্যের শিখরে আরোহণ করেছি । গুকুজনরা কেউ আমাকে উপদেশ দিতে বা সমালোচনা! করতে 
উদ্ভত হলেন না। আমার বাব সগর্বে সবার সঙ্গে আমার পরিচন্ন করিরে দিতে লাগলেন । তরুণতবুরা 
আমার প্রতি মহৎ বুদ্ধিজীবীর যোগ্য সম্মান দেখাতে কার্পণ্য করলো না। বকৃত! দিতে, সভায় পৌরোহিত্য করতে 
ডাক এলে! আমার ! 
দুবছরের কিছু বেশি কাল আমি শান্তিনিকেতনে ছিলীম। আর সত্যি কথা বলতে কি, সময়টা আমার 
'অপব্যয়িত হয়েছিল। তার জন্তে আমার ক্ষোভের অন্ত নেই। 
আশ্রমে যোগদান করে সবপ্রথমেই আমার যে কাজটা করা উচিত ছিল তা হল তার ইতিহাসের সঙ্গে 
পরিচিত হওয়া । গুরুদেবের জীবন, তার পরিবেশ, তার শিক্ষা-দীক্ষা এবং শান্তিনিকেতন গড়ে তোলার পিছনে 
তার উদ্দেশ্য--সব কিছু আমার অনুধাবন করা উচিত ছিল। 
আমি অনেক সময়ে অবাক হয়ে ভেবেছি আমি সে কাজগুলি করিনি কেন। সামান্য কৌতৃহলই আমাকে 
সে কাজে প্রবৃ হতে সাহায্য করত। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে যখন আমার প্রথম সাক্ষাৎ ঘটে তখন 
আমি শাস্তিনিকেতনকে আর-দশটা শিক্ষালয়ের চেয়ে বেশি মুল্য দিতে চাইনি । এখন শান্তিনিকেতনে 
বসবাস করতে এসে নিজেকে নিছক ইঞ্কুল মাস্টার হিনাবেই দেখলাম-_ দৈনন্দিন কর্তব্যকর্মের বাইরে দৃষ্টি 
বিস্কারিত করলাম না। 
দোষটা আমার লালন-পালন ও শিক্ষা-দীক্ষার মধ্যে নিহিত। আমার মতো৷ যে-সব তরুণরা বুর্জোয়া দমাদে 
লালিত-পালিত হয় তার! প্রায়ই পরস্পরের কাছে এমন ভান করে যেন তার! ধনসম্পদ বা কেরিয়ার 
কোনো কিছুর জন্তেই লালায়িত নয়। বৃহত্তর মূল্যের নামে তারা শপথ গ্রহণ করে। চারপাশের ফিলিস্টাইন 
পরিবেশের প্রতি তাদের বিক্ষোভ অত্যন্ত অকৃত্রিম ও আন্তরিক। কিন্তু এই বিক্ষোভ সত্বেও ধনসম্পদ 
ও কেরিয়ার গঠনের প্রতিই তাদের শক্তি নিয়োজিত হয়। আর এই উদ্দেশ্তগুলি চরিতার্থ হলেই তার 
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কেরিয়ারের নির্দেশ মেনে চলতে এবং সামাজিক মর্যাদা বজায় রাখতে বদ্ধপরিকর হয়। হয়তো বৃহত্বর 
মূল্য ও মহৎ আদর্শের স্বপ্ন তখনও তাদের চোখে ভাসে কিন্তু তাদের বাবাদের মতো-_যাদের বিরুদ্ধে ‘বিদ্রোহ’ 
করতে তারা পশ্চাৎপদ হয়নি-_তারা প্রায় নিন্ধিয়ই রয়ে যায়। 

এক বছরকাল অনিশ্চিত জীবন যাপন করার পর, শান্তিনিকেতনে এই চাকরি পেয়ে আমি হাতে চাদ 
পেয়েছিলাম । আমার সামাজিক মর্যাদা, আমার আত্মপ্রত্যয্ন সব কিছু রক্ষা পেয়ে গিয়েছিল। আমি এত 
আত্মহার! হয়ে গিয়েছিলাম যে এই চাকরি চাওয়ার মধ্যে যে প্রতিশ্রতিগুলি নিহিত ছিল, গুরুদেব ইন্ুল 
মাল্টারির সীমানা ছাড়িয়েও যে আমার কাছে বেশি কিছু প্রত্যাশা করতে পারেন ত! আমি বিশ্বৃত 
হয়েছিলাম। বরং কি করে আমি এখানে অন্থান্তদের মতো নিয়মিত কর্মী হয়ে থাকতে পারব এটাই হয়ে 
দাড়িয়েছিল আমার প্রধান আগ্রহের বিষয় । 

আমার শিক্ষাদীক্ষাও আরেক অন্তরায় হ্ঙি করলো । ইংরেজি সাহিত্যে আমি এম-এ ডিগ্রি নিয়েছিলাম । 
ডিগ্রিটা বৃহৎ ব্যাপার সন্দেহ নেই এবং এটাকে আমার জীবনের মহৎ সম্পদ বলে জ্ঞান করেছিলাম । 
কিন্ত এর একটা অন্ধকার দিকও ছিল। এই শিক্ষা যে আমাকে কেবল ভারতীয় ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে 
অজ্ঞ রেখেছিল তাই নয়, আমার মনে জীবন সম্বন্ধেও একটা অলস মনোভাব সঞ্চারিত করেছিল। শিল্প 
বিজ্ঞানের বিরোধী-_এই দীক্ষা আমি পেয়েছিলাম । শিল্পের সঙ্গে অপাথিব ব্যাপারের কারবার; পাখিব যা 
কিছু সবই বিজ্ঞানের এলাকাভুক্ত, অতএব বিজ্ঞান নিকৃঞ্ঠ। কোনে! কিছুকে বাঁহশক্তি প্রয়োগ করে বা 
গবেষণা বা পরীক্ষা-নিরীক্ষার মারফত জানা হল বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি । শিল্পী তার জ্ঞানের প্রসার ঘটাবে 
কেবল সহজজ্ঞান ও আয্মোপলন্ধির মাধ্যমে । আবেগের দ্বারা! সে নিজের সমৃদ্ধি ঘটাবে__সে-আবেগকে 
সে প্রতিহত করবে না, সক্রিয়ভাবে বিশ্লেষণও করবে না। সে নিক্রিয্নভাবে সমস্ত কিছু নিরীক্ষণ করবে। 
সে জীবনকে অনুভব করবে মাত্র, তাকে জানার জন্ত সচেষ্ট হবে না । 

সে কারণে শাস্তিনিকেতনকে জানার চেষ্টা ন! করে, আমি কেবল তাকে 'অনুভব করেই সন্থষ্ট ছিলাম । 
তার আবহাওয়ায় আমি আম্ুক্ল্য মার সৌহার্দোর স্পর্শ পেয়েছিলাম । রবীন্দ্রনাথের সুমধুর সঙ্গীতের সুরে 
ভরপুর তার বাতাস ; নাচের আসরও আমাকে কম মুগ্ধ করত না। সে সময়ে আমার হিন্দি ছোট গল্প লেখার 
শখ ছিল। হিন্দি সাহিত্য জগতে আমার নামও যে একটু-আধটু হয়নি তা নয়। আমি আগের চেয়েও 
আরও বেশি করে লিখতে শুরু করলাম। এবং প্রায়ই হিন্দি নাটকের--বিদেশী নাটকের সরাসরি তর্জমা 
বা ছায়ান্ুসরণ-___অনুষ্ঠান করতে উদ্চে।গী হলাম। জীবনের স্থজনশীল কর্ম প্রবাহ হিসাবে এইগুলিই আমার কাছে 
যথেষ্ট মনে হল । 

কিন্ত আমি যদি আর-একটু উদ্ভোগী হতাম, আর-একটু বিজ্ঞাননিষ্ট হতাম, সুযোগের অনেক বেশি 
সদ্বাবহার করতে পারতাম | দেখতে পেতাম রবীন্দ্রনাথ ইংরেজি ও ইওরোপীয় সাহিত্য সম্বন্ধে কম জ্ঞানের 
অধিকারী নন, আমার চেয়েও অনেক বেশি জানেন তিনি। আরও দেখতে পেতাম যে সমসাময়িক হিন্দি 
সাহিত্যের জলাশয়ে ধার! আবদ্ধ হয়ে আছেন তাদের তুলনায় রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক মান অনেক অনেক 
উচুতে। দেখতে পেতাম আমি যেখানে আমার মাতৃভাষাকে অবচ্ঞা করেছি, রবীন্দ্রনাথ সেখানে তাকে 
সযত্বে লালন করেছেন। তাহলে আমার কর্মধারার স্বরূপ আমার কাছে ধরা পড়ত, বুঝতে পারতাম কত 
হল পে কর্মপ্রচেষ্ট। তাহলে আমি বাংল! ভাষা এবং রবীন্্র-নাহিত্য অধ্যয়নে তৎগর হতাম ; ফলে আমার 
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রবীন্দ্রনাথের সান্লিধো ১৯ 
কিছু কিছু মৌলিক বিভ্রান্তি ও ভুল ধারণাও দূর হতে|। 
গুরুদেব অত্যান্ত বৃদ্ধ হয়ে পড়েছিলেন কিন্ত তা সত্বেও শাস্তিনিকেতনের যৌথ জীবন থেকে কোনোদিনই 
নিজেকে দূরে সপ্বিয়ে রাখেননি । তার সঙ্গে আমার প্রায়ই দেখা হতো আর প্রায়ই তি'ন প্রশ্ন করতেন, 
“তুমি বাংলা শিখছ তে?” 
আমি উত্তর দিতাম, “হ্যা, শিখছি 1৮ কিন্ত নিতাস্ত মিথ্যা কথা বলভাম। আমি বাংলা শিখতে বিশেষ সচেষ্ট 
ছিলাম না । 
সত্যি কথ! বলতে কি, তার একই প্রশ্নের পুনরুক্তিতে আমি মনে মনে বিরক্তই হতাম । ভাবতাম এটা রবীন্দ্রনাথের 
প্রাদেশিকতার অভিব্যক্তি । এই ভদ্রলোক একদিকে বিশ্বভারতীর আদর্শের প্রচার করেন, বলেন শান্তিনিকেতন 
কেবল ভারতীয় সংস্কৃতির নয় সার! বিশ্বের সংস্কৃতির পীঠস্থান-_অথচ অন্তদিকে তার প্রাদেশিক ভাষা আমার ওপর 
চাপাতে দ্বিধামাত্র করেন না। কী ভণ্ড! 
একদিন আমি তাকে আমাদের বাধিক হিন্দি সম্মেলনে আমন্ত্রণ জানাতে গেলাম | গুরুদেব আমাকে বসতে 
বলে গল্প আরম্ত করলেন। বললেন, *আচ্ছা, তুমি তো এখানে করেক মাস থাকতে চেয়েছিলে । এক বছরেরও 
বেশি তুমি এখানে আছে! । এবার তুমি চলে গেলেই পারো।” 
তার কথ! শুনে আমি স্তস্তিত হলাম। শিক্ষক হিসাবে আমার কাল অত্যন্ত সন্তোষজনক । আমার 
সহকর্মীরা সবাই আমার কাজের প্রশংস! করেন। ছাত্রদের কাছেও আমি জনপ্রিয় । গুরুদেব আমাকে বিদায় 
দিতে চান কেন? J 
আমি বললাম, “মামি কিন্তু বেশ স্থথেই আছি । চলে যাবার ইচ্ছে আমার আদৌ নেই ॥'” 
“এটা কিন্তু তোমার স্থায়ী বসবাসের জায়গা নয্ন। এতদিনে আশা করি, বুঝতে পেরেছ আমর! এখানে 
কী করছি। এবার তোমার নিজের প্রদেশে কিরে যাও! উচিত এবং সেখানে গিয়ে অনুরূপ স্থজনশীল 
আন্দোলনের প্রসার ঘটানে| উচিত ।"” 
“আমার এখানকার জীবন যথেষ্ট স্জনশীল | তার পরিবর্তন ঘটাবার কোনে! কারণ দেখি লা। আদি 
বেশ সুখে আছি, আমার স্ত্রীও” 
গুরুদেব জিজ্ঞাসা করলেন, “শিক্ষকতা ছাড়া তুমি আর কী করো?” 
“আমি হিন্দিতে ছোট গল্প লিখি-_ সেগুলি খ্যাতনামা হিন্দি সামগ্রিক পত্রে ছেপে বেরয়। এখানে এলে আনি 
অনেক লিখেছি । এবং বাস্তবিকই স্থনামও অর্জন করেছি।” 
“কিন্তু তোমার ভাষা তো হিন্দি নয়। তুমি পাঞ্জাবী । তুমি পাঞ্জাবী ভাষায় লেখো না কেন?” 
হায়! আমি আবার তাকে সংকীর্ণমন! সান্প্রপধায়িক বলে ভুল করলাম । আমি তখনও জানতাম না যে শিল্পী 
সর্বাগ্রে জাতীয়তাবাদী হলে তবেই প্রকৃত আস্তর্জীতিকতাবাদী হতে পারে । 
“কিন্ত হিন্দি তে রাষ্ট্র ভাধা। জাতীয় ভাষা! । আমি সার! দেশের জন্তে লিখতে পারলে প্রাদেশিক ভাষায় 
লিখতে যাব কেন?” 
“মামি বাংলা ভাষায় লিখি-_-সেটাঁও তে! প্রাদেশিক ভাষা । কিন্তু আমি বা লিখি তা কেবল ভারতবর্ষ নয় 
সারা পৃথিবীর লোক পড়ে ।” তিনি বললেন। 
আমি উত্তরে বললাম, “আমি আপনার মতো বড়ে লেখক নহ! আমি নিতান্ত ছোট দরের লেখক ।” 





২০ নতুন সাহিত্য 


“প্রশ্নটা ছোট বড়োর নয়। একজন লেখক তার নিজের দেশের সঙ্গে, নিজের দেশবাসীর সঙ্গে, নিজের মাতৃ- 
ভাষার সঙ্গে ঙ্গার্সী যুক্ত । একমাত্র সেখানেই সে স্বাচ্ছন্দা বোধ করে।” 
"লস্ভবত আপনি আমার প্রদেশের অবস্থা সন্ধে অবহিত নল। পাঞ্জাবে হয় আমর! হিন্দিতে লিখি, নয় উঠতে । 
পাঞ্জাবীতে কেউ কিছু রচনা করে না। সে ভাষা অত্যন্ত দরিদ্র ভাষা। আসলে ওটা একটা ভাষাই নয়-_ 
হিন্দির অপত্রংশ, আঞ্চলিক ভাষা ৷" 
“আমি তোমার সঙ্গে একমত নই । পাঁঞ্রাবী সাহিত্য আমাদের সাহিতোর মতোই প্রাচীন । যে ভাষা গুরু 
নানকের মতো কবির জন্ম দেয় সে-ভাষাকে তুমি দরিগ্র ভাষা বলতে চাও?" 
তারপরই তিনি গুরু লানকের নিয়োক্ত কবিতাটি আবৃত্তি করে শোনালেন। অ.দ মবশ্ত কবিতাটি আমার কণ্ঠ 
কিন্ত সে সময়ে আমি কবিতাটির অস্তিত্বের কথাও জানতাম ন! : 

গগন মে থাল রবি চন্দ দীপক 

বনে তারকা মগুল জনক মোতি 

ধুপ মলয়ানলে! পবন চবরে! 

বনে সফল বনরায় ফুল্ম্ত জ্যোতি । 
গুরুদেব বললেন, “তোমাকে একট! কথা বলি, আমি গুরু নানকের কিছু কবিতা বাংলায় তর্জমা করার চেষ্ট! 
করছি। তবে আমার সন্দেহ আছে, অনুবাদে আমি তাদের প্রতি সুবিচার করতে পারব কি না।” 
“ওগুলি তে সবই শিখদের ধর্মশাক্স ।” আমি বললাম, “আমি কিন্ত লৌকিক সাহিত্যের কথা বলছি, পাঞ্জাবের 
লৌকিক সাহিত্য বলতে কিছু নেই আর তার কারণই হল পাঞ্জাবী ভাষার দারিড্য।* 
গুরুদেব উত্তর দিলেন, “একশো! বছর আগে ইঙ্গভাবাপন্ন বাঙালী বুদ্ধি্ীবীরাও ঠিক এই কথাই বলতো । কিন্ত 
নিজের মাতৃভাষাকে সমৃদ্ধ কর! খুব কঠিন কাব নয়। বদ্ধিদবাবু বিশ হাজায় নতুন শব্দ বাংলা ভাষায় 
যোগ করেছেন। আমি নিজে বাংল! সাহিত্যকে দিয়েছি আশি হাজায় নতুন শব্দ । বাংলা ভাষাকে আমি 
গড়ে ভূলেছি।” গুরুদেব সগর্বে যোগ করলেন, “আর ভাবগ্রকাশক্ষমতার দিক থেকে দেখলে বাংল! ভাষা আদ 
আর পৃথিবীর অন্ত কোলে! ভাষার চেয়ে ছোট নয়।* 
আমি চুপ করে রইলাম, যদিও কথাটা মানতে পারলাম না। বেশির ভাগ পাঞ্জাবী বুদ্ধিজীবীরাই যে হিন্দী 
উহতে লেখেন একথা আমি জানতাম। পাঞ্জাবী বলতে বুঝি গুরমুখী--এই যুদ্রাক্ষর কেবল শিখেরাই 
ব্যবহার করে ধর্মের খাতিরে । আমি সে অক্ষর না জানতাম লিখতে, না পড়তে । ভারতবর্ষ স্বাধীনতা 
সংগ্রামে লিপ্ত । তার প্রয়োলন জাতীয় ভাষার। ভারতীয় জাতীয় মহাসভা তার প্রসারকল্পে সর্বশক্তি 
নিয়োগ করছে.."ছতরাং আমি তর্ক বাড়াতে চাইলাম না। আমার আগমনের উদ্দেন্ত গুরুদেবকে স্বরণ 
করিয়ে দিলাম । তিনি আমার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করতেই আমি বিদায় নিতে উদ্বত হলাম। 
কিন্ত চৌকাট ডিভোতে ন! ডিঙোতে গুরুদেব আমাকে পিছু ভাকলেন। ডেকে এই মর্শভেদী কথাগুলি 
শোনালেন যা কয়েক বছর আমার মনের মধ্যে প্রবল মালার স্বষ্টি করেছিল। তারপর হঠাৎ একদিন আবিষার 
করলাম, তিনি যা বলেছেন তা চরম সত্য। 
তিনি বললেন, “একজন গণিক1 পৃথিবীর সেরা সম্পদের অধিকারিলী হতে পারে কিন্তু তবু সে সন্মহীন। 
তুমি সার! জীবন ধার কর! ভাষায় লিখে যেতে পারো! কিন্তু না তোমার দেশের লোক, না তুমি বাদের 
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রবীজনাখের সান্রিছো ২১ 


ভাষা ধার করেছ তায়া--কেউই তোমাকে আপনজন বলে যনে করবে না। অপরের আম্ীসাত! অর্জন করার 
নাগে ভোমাকে নিজের দেশের মানুষের আম্বীক্বতা অর্জন করতে ছবে।* 

এই ছল গুরুদেবের আদর্শ । তিনি কোনোদিন ধৈর্ধ হারাননি, সত্য কণ! বলতেও পেছপ। হননি । কারণ 
তিনি জানতেন আজ হোক কাল হোক সত্য বীজের মতো যুত্তিকা-নিবন্ধ হবেই, এবং তার বিকাশও অনিবার্য । 
সে সময়ে দেশে এবং বিদ্বেশে প্রচণ্ড তোল-পাড় চলেছে । আমাদের জাতীয় মুক্তি সংগ্রাম ও ক্রমেই বেগবতী 
হচ্ছে, তবে বিচিত্র অহ্বিরোধ অনুপ্রবেশ করছে তার মধ্যে । চীনে চলেছে জাপানীদের ছাযলা। ফ্যাশিজম 
তায় বিক্কৃত রূপ নিয়ে ইওরোপে আবিসতি হয়েছে এবং একটির পর একটি দেশের প্বাধীনত| বলি হচ্ছে 
তার যুপকাঠে। দিগন্তে যুদ্ধের ঝোড়ো! মেঘের হুমকি । এসবের গুরুত্ব অনুধাবন কর! আমার মতে| তরুণের 
পক্ষে সম্ভব ছিল না। সেকার়ণে এই সব বৃহৱয় ব্যাপারে চিন্তিত না হয়ে আমি ব্যক্তিগত সমস্ত ও বাসনার 
মধ্যে নিমগ্ন ছিলাষ। কিন্তু গুরুদেবের বক্তৃতা এবং সাক্ষাৎকার আমাদের কিছু ন! কিছু চিন্তা করতে উদ্ধ দ্ধ করত । 
আর যতই দিন যেতে লাগল আমি দেখতে পেলাষ যে জাতীয় এবং আস্তর্দাতিক ব্যাপায়ে-_তা সে সাংস্কৃতিক ৰব! 
রাজনৈতিক বাই হোক না কেন-__রবীনত্রনাথ অত্যান্ত স্পষ্ট ও দ্বার্থ হীন ভাষাত কথায় বলেছেন। আর দশটির মধ্যে 
নটি ক্ষেত্রেই তার বক্তব্য নিল প্রমাণিত হয়েছে । তিনি বিন! বক্তৃতায়_-এবন কি অধৈর্ধ বা নৈর্ব্যক্তিক 
ন! হয়ে-_আমাদের হৃদয়ে যে বীজ্জ রোপণ করতেন ত! আমাদের জীবনের অভিজ্ঞতার দ্বারা! পুিলাভ 
কয়তো। এইভাবে ধীরে ধীরে আমি তীর পথে এসে সামিল হলাম । তার সান্লিধ্যে যে মুহূর্তগুলি আমি 
যাপন করেছি তা স্বতির ঘণিকোঠায় সঙ্গীব ও সম্বন্ধ হয়ে উঠল। আনার ধারণ! তিনি কেবল শিল্পে ও সাহিত্যে 
চিরকালের জন্কে বেচে আছেন তাই নয়, তিনি বেচে আছেন জামার আর আমার মতো! যারাই তার 
সান্নিধ্যে এসেছে তাদের মধোও। তিনি আমাদের মধ্যে বেচে থেকে আমাদের সক্রিয়ভাবে প্রতিটি কর্ষে 
নির্দেশ দিচ্ছেন। কথাটা হয়তো তাবপ্রবণ ঠেকবে, কিন্ত আসলে তা নয়। আমি কেবল একটি সতাকে 
উপস্থিত করলাম মাত্র । আমার দৃঢ় বিশ্বাস ধারা তার ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে এসেছেন আর সৌভাগাবশত দীর্ঘতর 
কালার সংস্পর্শে থেকেছেন তারা সবাই আমাকে সমর্থন করবেন। 














[ ইসকাস-এর সৌজন্য ] 





মরশুমের দিনে ॥ হবোধ মুখোপাধ্যায় 


ছোট মফস্বল শহর | ডিপোয় বাস দীড়িয়ে। ধরাধরি করে ছাদে মাল তুলছে বাসের কণার আর ক্লীনার। 
বাস যাবে দুরের শহরে কি গঞ্জে। সারা পথ সকলে যাবে না। গ্রামের যাত্রীরা নেমে নেমে যাবে মাঝ 
রাস্তায়। কারে! কোর্টে মামলা! ছিল । কেউ এসেছিল সরকারি সেরেস্তায় হাকিমের কাছে দরবার করতে। 
কারো শক্ত রোগী আছে হাসপাতালে, দেখতে এসেছিল। কেউ এসেছিল দোকানের জন্তে মাল তুলতে । 
ভেতরে নিজের নিজের জায়গায় হাতের জিনিস রেখে অনেকেই বাইরে এসে দীড়ায়। সামনেই চায়ের 
দোকানে বেঞ্চির ওপর বলে ড্রাইভার চা খায়। সেদিকে নজর রেখে যাত্রীরা কাছে-পিঠে ঘুরণুর করে। 
গরমের সময় গায়ে হাওয়া লাগায়, শীতের সমর রোদ পোহাক । 

হকাররা কখনও বেচে কচি ডাব, ঠাণ্ডা! জল, কখনও কমলা লেবু। কেউ বেচে ছুঁচ, চুলের ফিতে, প্র্যাস্টিকের 
চিক্রনি। কেউ বিস্কুট লজেন্স। কেউ পকেট পাঁজী কিংব! সিনেমার গানের বই। শহর থেকে কেউই 
শুধু হাতে গাঁয়ে ফেরে না। তাড়াতাড়িতে যারা দোকান থেকে কিনতে পারেনি, তারা বাসে উঠে হকারদের 
কাছ থেকে কেনে। 

হাগডেল মারবার সময় বাসটা যেই নড়ে ওঠে, হুড়মুড় করে সবাই বাসের মধ্যে ঢোকে। যারা মৌজ 
করে বিড়ি টানছিল, তারা সটান দিয়ে অলস্ত বিড়ি জানলা গলিয়ে ফেলে দেয়। ইন্সিনে ভটুতট্‌ করে শব 
হতেই ভিথিরির দল চিৎকার থামিয়ে তাড়াতাড়ি ছিটকে রাস্তার একপাশে সরে যায়| 

বাসে ছুটো কামর! । ভ্রাইভারের সিটের ঠিক পেছনেই একফালি সরু জারগা। টানা সিটের ওপর গদি 
আটা । তারই মধ্যে মেয়েদের আলাদ! বসবার জায়গা । পেছনের কামরার চেয়ে সামনের এই কামরায় 
ভাড়া বেশি । পেছনের কামরার জায়গা বেশি । লোকে সেখানে শুধু কাঠের বেঞ্চিতে বসে বায় ত! নয়, তেমন 
ভিড় হলে মেঝের ওপর ঠাসাঠাসি হয়ে বসে কিংবা দীড়ার | 

চলতে আরস্ত করেও খানিকটা গিয়ে আরও যাত্রীর আশায় বাস দীড়িয়ে ইঞ্জিনে আওয়াজ তুলে তাল ঠূকতে 
থাকে। তারপর সত্যিই ছাড়ে । 

বাসে ভিড় দেখতে হয় মাঠে ফনল উঠলে। মেলা দেখতে, পুজে! দিতে লোকে এখানে সেখানে যাঁয়। 
জিনিস কিনতে, পিনেম! দেখতে, মামলার তদ্বির তদারক করতে শহরে যায়। উকিল মোক্তার, বামুন 
পুরুত, দর্জি দোকানি ছুটে! পয়সার মুখ দেখে । গ্রামের সঙ্গে শহরের যে এখনও নাড়ির টান এই সময়টা! তা 
বিলক্ষণ বোঝ! যায়। ূ 

ধন বলতে ধান। কথাটা আজও সত্যি । ধানের সবচেয়ে বড়ো বন্ধু বৃষ্টি। মাটি দেয় ফসল, আকাশ জল। 
ফসল আর জলবৃষ্টির কামনা করেই গ্রামের লোকের সারা বছর কাটে । 

দেশী মতে আগে বছর গুরু হতে। জলবৃষ্টি আর ফসলের সময় থেকে | মাসের নাম আর খতুর নামের মধ্যে আজও 
তার স্বতিচিহ্ন খুঁজে পাওয়া যায়। আগে বছর আরম্ত হতে অগ্রহীয়ণে | হায়ন মানে বছর। অগ্রগয়ণ মানে 
বছরের গোড়া । হায়ন কথাটার আরেক মানে ফপল। 











মরশুমের দিনে ২৩ 
বছরকে আমর! বলি “বর্ম” । জলবৃষ্টির সময় এককালে বছর শুরু হতো! বলে মর্শুমের নাম হয়েছিল “বর্ষা” | 
এদেশের যত পালপার্ধণ উৎসব আনন্দ সব কিছুরই মূলে রয়েছে চাষবা। 
শহর ছাড়ালেই ছু-পাশে দেখ! যাবে মাথার ওপর দরাজ আকাশ । বাস রাস্তার ছ-ধারে বটপাকুড় শালসেগুনের 
গাছ। তার ডালে দৃষ্টি মাঝে মাঝে আটকে যাবে । কালে! কুচকুচে বাধালো রাস্তা । মাঝে মাঝে বাক নিয়ে 
সোজা সামনে চলে গেছে । 
গরমকালে চারদিকে হাওয়| যখন আগুনের মতে। তেতে থাকে, তখন এই রাস্তার ওপরই এক ভারি মজার 
দৃষ্য দেখা যায়। যেতে যেতে মনে হর দুরে যেন জল চিকচিক করছে । আর সেই জলে উণ্টে| হয়ে পড়েছে 
হ-পাশের গাছের ছায়া । কাছে যাও। কোথায় জল, কোথায় ছাপা । ঠিক মকুহুমির মরীচিকার মতো । 
অনেক রান্তাই লড়াইয়ের মামলে হওয়া! বান তখন ছিল ন! বললেই হয়। ছুমদাম করে চলত মিলিটারির 
ট্রাক আর জীপ, ঠিকেদারদের লরি । আদিবাসীদের গানে সে ছবি আজও ধর! মাছে: 

মিলিটারি এল । এক টাকার জিনিস হল তিন টাকার । 

এখন 'দার কাজের ভাবন! নেই। নামাল দিয়েও আর খাটতে 

যেতে হবে লা। পারকুলোর বদলে ধান পাব এখন-_ ধ।ন। 

যাবার আসার ভাবনা নেই এখন, খাটবারও ভাবন! নেই। 

জঙ্গল হয়ে উঠেছে শহর ।-*" 

আমাদের কলম! সাওতালনী, তার মাথায় উঠেছে তেল। 

খোপাতে আবার ফুল গুজেছে। কোথায় পেল কে জানে? 

এখন গায়ের মধ্যে চাল পাবি না। পাবি রোডে । তাও 

চাল নয়-_পাবি ভাত। গরম ভাত। কাজ খুব। কিন্তু তবু তে! 

কাজ। হাতেও তো! কিছু করল । তবে দেখিস ভাই, ট্রাকের 

সামলে পড়িল লা। 
মাল লরি আর বাস চলে চলে সে রাস্তার মাল অন্ত চেহারা । লেই সঙ্গে কাঠের চাক! টেনে টেনে চলে 
আগ্িকালের গোরুর গাড়ি । একই রাস্তায় নতুন আর পুরনো কাল পাশাপাশি চলছে । 
কোথাও কোথাও মাঠের বুক চিরে গেছে ইলেকটিকের লাইন । নদী বাঁধা হয়েছে। সেখান থেকে আসছে 
বিদ্যুৎ । এ দৃশ্য আগে কখনও দেখ! যানি । কোথাও জমির ওপর ট্রাক্টরের চাকার দাগ । যেতে যেতে 
দেখা যায় ধানকলের চিমনি। ছোটখাটো শিল গ্রামের দরজাতেও আজ কড়া নাড়ছে । বামে যেতে যেতে 
দেখা যায় ইটধোলায় ইট পুড়ছে । হাটে-গঞ্জে গম ভাঙা হচ্ছে, ছুরিকাচিতে শান দেওয়া হচ্ছে, আখ মাড়াই হচ্ছে__ 
সমস্তই কলে। 
আগে গ্রামের বাবসা বাণিজোর কেন্দ্রই ছিল বন্দর। বন্দরগুলেো সবই ছিল হয় নদীনালা নয় রেল স্টেশনের 
ধারে। এখন বড়ো বড়ো গঞ্জ গড়ে উঠছে বাসলরির রাস্তার ধারে ধারে । তাতে সুবিধে অনেক। গ্রামের 
ভেতরে অবধি ঢুকে সহজেই মাল লেনদেন করা যায় ৷ স্বয়ংসম্পূর্ণ আত্মনির্ভর গ্রাম আর থাকছে না। হাট- 
বাজারের মুখাপেক্ষী না হয়ে আজ আর উপায় নেই। জুতো জামার জন্তে, ঘর-গেব্রেস্তগুলির জিনিসের জন্তে, 
এমন কি চুল ছ'টা দাড়ি বোমানোর জন্তেও এখন হাটে বাজারে যেতে হয়। আগে ধান দিয়েই সব পাওয়া 





যেত। এখন পয়সা ছাড়া চলে না। 
বাস-রাস্তার ধারে ধারে মাঝে মাঝে লোৌকালয়। বড়ো গ্রাম হলে ইটের দালান দেখা যাবে। নইলে মাটির 
বাড়ি। খড় কিংবা টিনের চাল। বীধালো ইঁদারা কিংবা টিউবওয়েল থেকে মেয়েরা জল তুলছে । কোথাও 
রাস্তার ধারের পাঠশালায় ছেলেরা পড়ছে । কোথাও ঘটাং ঘটাং শবে তাত চলছে । রোদে শুকোচ্ছে লাটাইতে 
জড়ানো রংবেরঙের সুতো । কোথাও কোলের ওপর কুলো নিয়ে দাওয়ায় বসে একদল বিড়ি বাধছে। গ্রামে 
হছ'কে! তামাকের চলন কমে এসে ক্রমে ক্রমে বিড়িই তার জায়গা নিচ্ছে 
লোকালয় পার হলেই আবার আদিগন্ত মাঠ । একেক খুতুতে তার একেক চেহারা । 
যদি অক্টোবর কি নভেম্বরে এসে থাকো, জানুয়ারী ফেব্রুয়ারীতে এসে চিনতেই পারবে না। বর্ষায় তো 
কথাই নেই। চারদিকের দৃশ্থপট একেবারে বদলে যাবে । সঙ্গে সঙ্গে গ্রামে যাবার রাস্তাঘাট ও বদলে যাবে । 
শরতে দেখবে যতদুর দৃষ্টি যায় নীল রডের আকাশটাকে কেউ যেন ঝকঝকে তকতকে করে মেজে রেখেছে। মেঘের 
ছিটেফ্কোটাও নেই । রোদ যেন কাঁচা সোনার মতো | নিচে কোথাও মাটি দেখ! যাচ্ছে ন!|। সামনে পেছনে 
একটানা সবুজ ধান। সমুদ্রের মতো তার পার দেখা যায় না। তার ওপর দিয়ে মাঝে মাঝে ঢেউ খেলে যায় 
হাওয়ায় । দুরে দূরে জেগে থাকে একট। দুটো তাল খেজুর কিংব! সিস্থপলাশ । 
ধানকাটার পর একেবারে আলাদা দৃশ্ত। যতদূর দৃষ্টি যায় রুক্ষ মাটি। শুকনো কন্কালদার চেহারা 
আলগুলে! জেগে থাকে বুকের হাড় পাঁজরের মতো। মাঠের ভেতর দিয়ে পায়ে পায়ে রাস্তা ফুটে ওঠে 
গ্রামে যাবার । আকাশের রং তখন তামার হাঁড়ির মতে! | রোদের দিকে তাকানো যার না। গোরুর গাড়ির 
চাকায়, মানুষের পায়ে মাটির ডেলাগুলো ভেঙে গু'ড়োগুড়ে! হয়ে ধুলো হয়। সেই ধুলো! কখনও ঘূর্ণী 
হাওয়ায় কখনও দমকা! হাওয়ায় উড়ে উড়ে দৃষ্টি আড়াল ক'রে দীড়ায়। একটু বেল! হলেই মাটি তেতে 
আগুন হয়ে ওঠে। যারা হাল বলদ নিয়ে ভোরে মাঠে গিয়েছিল, বেলা বাড়লেই তারা যত তাড়াতাড়ি 
পারে ঘরে ফিরবে । নদী পুকুর খাল-বিল শুকিয়ে যায়। গাছে পাতা থাকে না। খাল-বিল নদী 
নালার ধারে ধারে ছড়া কোথাও ঘাসের ডগা দেখা যায় না। রাখালের দল ছড়ি পাঁচন হাতে বট অশথের 
ছায়ায় বসে থাকে । মাঝে মাঝে হাওয়ায় আগুনের হলকা দেয় । জলের জঙ্কে চারিদিকে হাহাকার প’ড়ে যায়। 
লোকে এই সময় ছায়! খুঁজে খুঁজে যাবে। পায়ে চলা রাস্তা যাবে বট অশখের তল! দিয়ে, আম কীঠালের 
ছায়ার ছায়ার । বীধানো ইদারা, নদী নালা, তালপুকুরের ধার দিয়ে ধার দিয়ে । যেখানে হাতের কাছে পিপাসার 
জল পাওয়া যাবে । | 
আকাশে জল চেয়ে বসুধার! ব্রত করবার এই হল সময় । কেননা এখন : 

কাল বৈশাখী আগুন ঝরে ! 

কাল বৈশাখী রোদে পোড়ে ! 

নদী গুকু গুকু, আকাশে ছাই! 
মে মাসের মাঝামাঝি শুরু হয়ে জুন মাসের মাঝামাঝি পর্যন্ত কুমারী মেয়েদের এই ব্রত করতে হয়। 

জোন্ঠ নাসে তাতেন ধর! । 

তথন ব্রত করি বস্থধারা ॥ 
এই ব্ৰতে লাগে মাটির নতুন ঘট। ঘট ফুটো করবার জন্তে চুচলো লোহা । ধোয়! ঘট। ভালে! ভালো 
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'আটট। টাটক! ফুল আর আটটা ফল। বট-মাম-পাকুড়ের ছোঁট তিনটে ডাল। আর খানিকটা চালের 
গুঁড়োর পিটুপি। পুকুরে বা নদীতে ডুব দিয়ে স্নান ক'রে উঠে বৃষ্টির দেবতা ইন্দ্রকে মনে ক'রে মন্ত্র 
বলতে হবে। ইন্দ্র আছেন কোন্‌ পুরী? ইন্দ্র ভানেন ধান।” এই ব্রতে সারা গ্রামের হয়ে মেয়ের! কামন। 
জানাবে : পৃথিবী জলে ভাসবে। অষ্টদিকে ঝাঁপুই খেলবে উঠোনে তুলসীগাছের মাথায় জলভাতি ঘট 
বাধা হবে। তার নিচে ফুটো দিয়ে জল চু ইয়ে চুইয়ে পড়বে তুলসীর মাপায় । 

কোঁথাও ব| চাষীর ঘরের বউরা। করে ক্ষেত্রত্রত। তার! যায় বাড়ির কাছের খোলা জমিতে । নিজের! 
ঘট প্রতিষ্ঠা ক'রে তার গায়ে পি'ছুর পুত্তলি এঁকে ঘটের জলে আমের পল্লব ডুবিয়ে দেয়। বুড়িদেরই 
কেউ হয় মূলব্রতী । হাতে ফুল আর দূর্বা নিয়ে ব্রতীর দল তার মুখ থেকে শোনে ত্রতের কথা। সন্ধ্যে 
নাগাদ উলু দিয়ে ব্রত শেষ হয়। তারপর মাঠে বসেই চিড়ে-গুড়-মুড়ি-খই আর দই দিয়ে ফলার খার। 
ছেলেরাও এদিন ভোরে একজন কারে! মাঠে গিয়ে জমিতে লাঙল দিয়ে বীদ্ধান পুতে জমিতে জল ছড়িয়ে 
আসে। ূ 

কোথাও আছে বৃষ্টির অভাবে ‘মেঘারানী’র কুলে! নামাবার প্রথা । কুলে, জল ঘট নিয়ে চাষী ঘরের অল্প 


বয়সী মেয়েরা দলে দলে পাড়ায় বেরিয়ে পড়ে। বাড়ি বাড়ি ঘুরে গান গায়। গান গেয়ে বাড়ি বাড়ি 


থেকে তারা পায় চাল-তেল-সি দুর, কখনও ছৃ-চারটে পয়সা আর পান সুপারি । দল বেঁধে তারা গায়: 
হ্যাদে লে! বুন মেঘারানী 
হাত পাঁও ধুইয়া ফেলা ও পানি । 
ছোট ভুূ'ইতে চিনচিনানি 
বড়ো ভূইতে হাটু পানি। 
মেঘারানীর ঘরথানি পাথরের মাঝে 
হেই কৃষ্টি নামে লো ঝাঁকে ঝাঁকে । 
কালা মেঘা ধল! মেঘ! বাড়ি আছনি ? 
গোলায় আছে বীজধান বুনাইতে পারোনি ? 
মেঘকে নামাবার জন্তে তার! নানা লোভ দেখায় : 
কালে! মেথ! নামো, ফুলতভোল। মেঘ নামে! 
বুলট মেঘ, তুলট মেঘা, তোমরা! সবাই নামে] । 
কালে! মেঘ! টলমল, বার মেঘার ভাই 
আরে! ফুটিক জল দিলে ফুটিক চীনার খাই। 
কালো মেঘ! নামো নামো চোখের কানজ্বল দিয়া 
তোমার ভালে টিপ আকিব মোদের হলে বিয়া! । 
আড়িয়া মেঘা, হাড়িয়া মেঘা, কুড়িয়। মেঘার নাতি 
নাকের নোলক বেচিয়৷ দিব তোমার মাথার ছাতি | 
কৌটা তর সি'ছর দিব সি দুর মেঘার গায় 
আজকে যেন দেয়ার ডাকে মাঠ ডুবিয়! যায়! 
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কখনও কখনও হঠাৎ বিকেলের দিকে আকাশ কালো হয়ে আসে । ঝিমধরা আকাশে দেখা দেয় বেগবান 
মেঘ । মেঘের কোলে চমকাতে থাকে বিছ্যৎ। তারপর নারকেল-তাল-খেজুর গাছের মাথাগুলোকে হেলিয়ে 
দিয়ে আচমকা নেমে আসে ঝড়। জলের বড়ো বড়ো ফ্োট। তপ্ত মাটিতে পড়তে না পড়তে মিলিয়ে যায় । 
মেঘ যতই ডাঁকুক, যত গর্জীয় তত বর্ষায় না। কখনও কখনও শিলাবৃষ্টি হয়। মুহূর্তের মধ্যে জুড়িয়ে 
যায় গ্রীষ্মের তাপ । ছেলেরা হৈ হৈ করে ছোটে আমবাগানে। অন্ধকার হলে সঙ্গে হারিকেন নেয়। সুর 
ক'রে করে বলেঃ 

ঝড় ঝড় ঝড় 

একটি আম পড় । 

একটি আম পড়িসনে কে! | 

তল! বিছিয়ে পড় । 

খুকু খাবে পেট ভ'রে 

নিয়ে যাবে ঘর ॥ 
হাওয়ায় উড়িয়ে নিয়ে বার মেঘ। বৃষ্টি আসি আসি করেও আসে না। আকাশ আগের অবস্থায় আবার 
ফিরে যায় । তবু বর্ষার মরশুমের জন্তে এখনই তৈরি হতে হয়। সারা গ্রামে চলে বর্ষার প্রস্তুতি । 
গ্রাম এক হলেও আলাদা-আলাদা পাঁড়া। কামার, কুমোঁর, তাঁতী, ছুতোর, ময়রা, জেলে, জোলা, বামুন, 
কারেত, নাপিত--মোটামুটি একেক পাড়ায় থাকে । আগে পেশার বীধাবীধি ছিল। জাতব্যবসায় এখন আর 
তত সুবিধে নেই। তাই সবাই চেষ্টা করে জমি-ভায়গার ওপর বাচতে । কেউ কেউ চেষ্টা করে ছু-কু বজায় 
রাখতে | 
যাদের পুকুর মজে গিয়েছে তারা এইবেলা জনমজুর লাগিয়ে পুকুর কাটিয়ে নেয়। যাঁদের চাল ফুটো হয়ে 
জল পড়ে, তার! ঘরাঁমি ডেকে চটপট খড়ের চাল ছেয়ে নেয়। ভাঙা পুরনো নৌকাগুলো সবই এখন ভাঙার 
ওঠানো । গাবের ফল এই সময় পাকে । গাবের আঠা আর আলকাতরা দিয়ে নৌকোর ফুটোফাটা সারানো 
হবে। ছুতোরদের এখন তারি কাজ । নৌকা মেরামত, কাঠের লাঙল তৈরি, গোরুর গাড়ির চাকা বানানো । 
ছুভোর পাড়ায় গেলে শোনা যাবে করাতের হিসহিস শব্দ । কামার পাড়াও তাই। ঠুঁকঠাক, ঠুকঠীক__ 
দিনরাত কাজ হচ্ছে। লাঙলের ফাল, কাস্তে, নিড়াঁনি, খুরপি, বিদ, কোদাল, কুড়,ল__চাষের কাজে লাগবে । 
কিছু কাটবে গ্রামে, বাঁকিটা বিক্রি হবে হাটে আর মেলায়। খাল-বিলনদীর ধারে কাছে থাকে জেলে 
পাঁড়া। যেখানে সারা বছর জল পাওয়া যায়, সেখানে জেলেরা মাছ ধরেই কাটায়। নইলে নৌকায় মাল 
বওয়া কিংবা জনমজুরি খাট । কিন্তু বর্ধা এলে শুরু হয় মাছ ধরার মরশুম। যাঁরই জাল-নৌকা! থাকে, 
সেই বেরিয়ে পড়ে মরগুমে মাছ ধরতে । জেলেপাড়ায় গেলে দেখা যাবে দাওরায় ব’সে হয় জাল বুলছে, 
নয় জাল মেরামত করছে। রান্তায় হাটতে-হাটতে, কি দীড়িয়ে গল্প করতে-করতে তকলির সুতোয় পাক 
দিচ্ছে। বর্ষার জালানির জন্তে গাছ কেটে কাঠ চেল! করে রাখছে অনেকে । 
দেখতে দেখতে বাজারে আম ওঠার সময় হয়ে বায়। তারপরই অস্থুবাচীর পরব। শাস্ত্রে বলে, এই সময় 
নাকি পৃথিবী খতুমতী হয়। মাথার ওপর আসন্ন বর্ধা। পৃথিবীর এখন শঙ্গসম্ভাবনা। বিধবার! রান্না করা 
খাবার খায় না। এই কদিন জমিতে হাল দেওয়া, বীজ বোনা বাঁরণ। সমস্ত রকম চাষের কাজ এই 
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মরগুমের দিনে ২৭ 
সময় বন্ধ থাকে। 
অসহ গরম। রোদে ফুটিকাট। হয়ে আছে মাটি । জমিতে বীজ বোন! হল, বৃষ্টি না হলে কপালে আগুন 
জ্বলবে । সকলের নুখ এখন আকাশের দিকে ফেরানো | খুঁটিয়েখুটিয়ে মেঘ দেখে আকাশের মতিগতি 
বুঝতে চান্ব। রথের সময় ছ' একদিন মুষলধারে বৃষ্টিও হয়ে গেল। বর্ষার শুরু ভেবে ব্যাঙের দল খুব 
ক-দিন ঘ্যাঙর ঘ্যাউর ক'রে ডাকল। কিন্তু আবার যে কে দেই। হাওয়। এসে মেঘ তাড়িয়ে নিয়ে গেল। 
রথের মেলায় সবচেয়ে জমলপনাট ছিল বীদ আর চারার বাজার। যার বাড়ির উঠোনে একটুও জ/ম 
আছে, সে এখন লাগাবে নানারকম তরিতরকারি, ফল মার ফুলের গাছ । 
দাওর়ায় বসে বুড়োর দল খনার বচন আওড়ীয়। বলে: “ক্গোর্ঠে শুকা আযাঢ়ে ধারা, শশ্তের ভার ন! 
সহে ধরা” কখনও বলে: “কোরদ্দালে কুড়,লে মেবের গাঁ, মধ্যে মধো দিচ্ছে বা। বলগে চাষার বাধতে 
আল, বুষ্টি হবে আজ নাকাল এসব কথ প্রায়ই দেখা বায় খাটছে না। স্নান করতে ঘাটে নেমে 
দেখা যায় জল ব্যাঙাচিতে ভ'রে গেছে। পুরোপুরি বর্ষা নামতে দেরি নেই। যার বাড়িতে ছেঁড়া ছাতা, 
এইবেল| সে ছাতা সারিয়ে নেয়। নালার ওপর ভাঙা বাশের পুলগুলে। পাড়ার লোক চাদা তুলে নতুন 
ক'রে বাধে । জমিতে যাতে জল দীড়ায় তার জন্তে এইবেলা সবাই আল বেধে নেয়। 
হঠাৎ একদিন ঝমঝম ক'রে পড়ে বৃষ্টি । গরম মাটিতে জল পড়ে ভাপ ওঠে। চাষীদের মুখে হাসি ফোটে । 
ছোট ছোট ছেলের! আনন্দে দুলে দুলে ছড়া বলে: "মায় বৃষ্টি বেঁপে, ধান দেব মেপে ।” ছোকরার দল 
দাওয়া থেকে উঠোনে নেমে প্রথম বৃষ্টিতে হৈ হৈ ক'রে ভেজে। গরমে সারা গা যাদের ঘামাচিতে তরে 
গেছে, তারাও গা খালি ক'রে বৃষ্টিতে ভেঙ্গে । মাটর সৌদ! গন্ধে চারদিক ভ'রে ওঠে। বৃষ্টির ঝমঝম 
শব্দে অন্ত সমস্ত আওয়াজ ডুবে যাঁয়। বৃষ্টির ছন্দে ছেলেরা ছড়ার ঝুলি উপুড় ক'রে দেয়। সুর ক'রে 


ক'রে বলেঃ 


'ওপারেতে কালে রং 

বৃষ্টি পড়ে বমঝম । 

এ পারেতে লঙ্কাগাছটি রাঙা টুকটুক করে 

গুণ্বতী ভাই আমার মন কেমন করে। 
তারপর ক'দিন সমানে বৃদ্ি। হোগলার তৈরি মাঁধালে মাথা পিঠ ঢেকে দুরস্ত জলের মধ্যেই গামছা প'রে 
চাষীর! বেরিয়ে পড়ে মাঠের কাঁজে। ধান রোঁয়া, আল বাধার কাজ এসনই সেরে ফেলতে হবে। ধান 
ছাড়াও কারো! আছে পাটের জমি । তারও বিস্তর কাজ। 
গ্রামদেশে বনে বনে ফুল ফুটিয়ে বসস্ত কবে আসে কবে যায় ভালো ক'রে ঠাহরই পাওয়! যায় না। দক্ষিণের 
হাওয়াই শুধু বদস্তকে মনে পড়িয়ে দেয়। কিন্ত বর্ষা নামলে একবার শুধু বাইরে এসে দীড়াও । যেখানে 
ঘাসের চিহ্ন দেখ! যাচ্ছিল না হঠাৎ চোখে পড়বে সেখানে যেন কে সবুজ জাজিম পেতে রেখেছে। 
জমিতে ধান ডিগড়িগ ক'রে বেড়ে ওঠে। মাঝে মাঝে নিড়িয়ে দিতে হয় মাঠ। কিছুদিনের মধোই 
ফুরিয়ে যায় মাঠের কাঁজ। তখন শুধু ফসলের অপেক্ষায় বসে থাক1। তখন একমাত্র ভয় বেশি বৃষ্টিতে 
ধান ন! হেজে যায়। মাঝে মাঝে রোদও ওঠে। তারপরই আবার আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামে। জলে 
খীল-বিল-পুকুর কানায় কানায় ভরে ওঠে। কেঁচোর পাল অনবরত মাটি খুঁড়ে গর্ভ করে। সেই গর্তে 





_CENTRAL LIBRARY 


২৮ নতুন সাহিত্য 


জল ঢুকে মাটি রদালো করে। মাঠ উঠোন ব্যাঙের ছাতায় ভ'রে বার়। চারদিকে লাফিয়ে লাফিয়ে চলে 
ব্যাং। ব্যাঙের খোঁজে গর্ভ ছেড়ে বেরিয়ে আসে সাপ। সাপের শঙ্খ দেখলে লোকে শখ বাজায়, উলু দের আর 
চেকিতে পাড় দেয়। 

রাস্তার ধারের যে গাছগুলো সর্বাঙ্গে ধুলোমাথা হয়েছিল বৃষ্টির জলে সব ধোরামোছা হয়ে যায়। গাছে 
গাছে দেখা দেয় নতুন পাতা । চারিদিকে বসে সবুজের মেলা । ঝোপে ঝাড়ে আনাচে কানাচে বড়ো বড়ে! 
পাতা মেলে ধরে কচুগাছ। কচুপাতার গ! বেয়ে বৃষ্টির ফোটা গুলো! মুক্তোর মতো গড়িয়ে গড়িয়ে মাটিতে পড়ে। 
পদ্মের ফুলে দীঘি ভ'রে যায়। 

গ্রামে যাদের দিন আনি দিন খাই অবস্থা, বর্ষায় তাদের সংসার অচল হয়। ঘরের ধান অনেক মাগেই 
ফুরিয়ে যায় । মাঠে ঘাটে বর্ষায় ক'জও থাকে ন!। বেশির ভাগ দিনই উপোস ক'রে কাটাতে হয়। 
মহাজনের কাছ থেকে দেড়া সুদে ধান-চাল দাদন নেয়। কথনও পাটপাতা কখনও বুনো শাক দেদ্ধ 
ক'রে খেয়ে কোনোরকমে দিন কাটায় । বর্ষা চলে গিয়ে মাঠে ফনল উঠলে তখন আবার কাজ মিলবে। 

সবদিন বৃষ্টি থাকে না। রাত্রে ঝিঝির ডাক আর ব্যাঙের কটকটানিতে কানে তালা ধরে। ঝোপে ঝাড়ে 
পিটপিট ক'রে জলে জোনাকি । এর ওর দাওয়ায় ব'সে হয় আধাড়ে গল্প। কোথাও ডুগড়ুগি বাজিয়ে 
গান হয়। কখনও উঠোনে লন টাঙিয়ে হয় মনসার ভাসান। বর্ষায় সাপ বেরোয়। সাপের হাত থেকে 
বাচবার জন্তে সর্পদেবী মনসার পুজো দেওয়া হয়। সেই উপলক্ষেই হয় যাত্রা । 

চাদ সদাগরের ছেলে লবিন্দর সাপে কেটে মানা গেল। চাদ ছিলেন মনসার ঘোর বিরোধী, শিবের উপাদক। 
লখিন্দরের বৌ বেছল! মরা স্বামীকে নিয়ে নদীতে ভেলা ভাগিয়ে দেবতাদের তুষ্ট ক'রে স্বামীকে বাচিয়ে 
তুলে শ্বশুর-বাড়িতে ফিরলেন। বেহুলার একান্ত অনুরোধে চাদ শেষ পর্যস্ত নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে মনসার 
পুজো দিলেন। সংক্ষেপে এই হল গল্প । সবই প্রায় গানের ভেতর দিয়ে বলা। গুনতে গুনতে বারবার লোকে 
চোখের জল ফেলে। 

বাতাসে ভেসে আসে কাঠালিটাপা আর হাসনাহানার গন্ধ । লোকে বলে, হাসনাহানার গন্ধে নাকি সাপ - 
আসে । রাত্রে তাই হাসনাহানার পাশ দিয়ে যেতে লোকে ভয় পায়। বাড়ির দাওয়ার নিচে ফুটে থাকে জুই 
বেলি-টগর । 

চারিদিকে থৈ থৈ জলের মধ্যে কত গ্রাম দ্বীপের মতো ভাসে । বর্ষার ক-মাস বাইরের জগতের সঙ্গে হয়তো 
কোনো যোগই থাকে না। বাইরে থেকে কেউ যদি আসে তার কাছে ছনিয়ার হালচাল জানবার জঙ্তে 
গ্রামের লোকে ভিড় করে ছুটে আদবে। দুনিয়া এখানে এখনও অবশ্ খুব বড়ো নয়। কোন্‌ নদীতে 
কেমন জল বাড়ল, কোন্‌ এলাকায় কেমন ধান হল-_এইসব শুনবে । 

জেলেপাড়ার লোকজন এ সময় বাইরে বাইরে ঘোরে । জাল নৌকে] নিয়ে তার! বড়ো বড়ে! নদীতে গিয়ে 
ডেরা বাধে। দিনরাত চলে মাছ ধরার কাজ। যার নিজের জাল নৌকে! নেই সে অন্তের জাপ-নৌকোতে 
গতর বাধা দেয়। জেলেরা ভালে জলেরও রং আছে। জলের রং থেকে থেকে বালে বায়। কখন 
কেমন মাছ উঠবে জলের রং দেখেই ভারা বুঝে নেয়। মরগুমের শেষে তারা ফিরবে। এ ক-মাস, 
জেলেপাড়ায় জেলেদের মেরে-বৌদের চরম ছূর্দীপা। মাঠের নয়ানজুলিতে ঘুনি পেতে যা মাছ পায়, কেনবার 
লোক অভাবে নিজেরাই তারা থায়। কিনবে কে? দারা গ্রামই এ সময় হয় জাল দিয়ে নয় ছিপ দিয়ে মাছ ধরে 
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মরশুমের দিনে ২৯ 


বক আর মাছরাঙায় বিল জল! ছেয়ে যায়। জল ধরে গেলেই ছাদের কোণ, গাছের নীড় আর কোটর 
থেকে আর নদীর উচু পাড়ের গায়ের গর্ভ থেকে বেরিয়ে পড়ে দলে দলে পাখি। কাঁক, দোরেল, শালিক, 
নীলকণ্ঠ, ছাতারে, ফিঙ্গে, কাঠঠোকর!। পাখির ডাকে গ্রাম মুখর হয়ে ওঠে। বর্ষার বন বাগান মাঠ 
ঘাট পোকায় পোকার ছেয়ে যায়। গাছের কচি পাতার, গুঁড়িতে, ঘাসের আবডালে, মাটিতে, মাটির তলায়, 
মাথার ওপরে হেঁটে বেড়ায়, বুকে হাটে, উড়ে উড়ে বেড়ায়, উচ্চিংড়ে, ফড়িং, বিঝিপোকা, ঘুরবুরে পোকা, 
গুবরে পোকা, কেঁচো, কেন্লো, শুয়োপোকা, পি পড়ে, উই, ঘুন। এদের অনেকেই ফসলের বম। পাখির 
দল কাঠ ঠুকরে, মাটিতে ঠোট চালিয়ে দিয়ে, উড়তে উড়তে হে! মেরে পোকামাকড় ধ'রে খায় । কোনো 
কোনো পাখি সাপ ব্যাংও ধরে ধ'রে খায় । চাষীদের কাছে তাই পাখির খুব আদর । 
বর্ষায় কতদিন আর ঘরে বন্দী হয়ে থাকা যায়? একটা সময় নানে লোকে বখন ছটফট করে । ছেলেদের খেলা 
ধুলে! বন্ধ। দাওয়ার খুঁটি ধ'রে তারা ছলে দুলে ছড়া বলে : 

হব্যি ঠাকুর, রোদ করে| 

কলাবনে ঘর করো, 

কল! হল বাতি 

হৃয্যির মাথায় ছাতি । 
গ্রীষ্মে যে নদী সুতোর মতে। ছিল, বর্ষায় এখন তার রুদ্র ক্ূপ। পাড়ে আছড়ে আছড়ে পড়ছে ক্রন্ধ 
ঢেউ । ক-দিন রোদ পেরে নদীর ধারে ধারে ফুটে উঠেছে বরফের মতো শাদা কাশকুল। হঠাৎ কথন আকাশ 
কালো ক'রে আসবে বৃষ্টি কেউ বলতে পারে না। পেঁজা তুলোর মতো! শুভ্র বরফ বাসি হয়ে গেলে যেমন 
মলিন দেখার, বৃষ্টি পড়লে কাশফুলেরও হৰে সেই দশা । আর যদি বৃষ্টি বেশি হয়, ফসলেরও খুব ক্ষতি হবে। 
বর্ষার শেষাশেষি মেয়েরা করে ভাছলি ব্রত। মাটিতে আকে আঙ্গপন1 : সাত সমুদ্র। তেরো নদী । 
নদীর চড়1। কাটার পর্বত, বন, ভেলা, বাঘ, মোষ, কাক, বক। তালগাছে বাবুইয়ের বাসা। এ ব্রত 
সেইদিনের কথা মনে করিয়ে দের, যখন এদেশে সওদাগরর! সাত ডিঙা ভাগিয়ে সমুদ্রে বাণিজ্যে ষেত। 
ব্রতের ছড়ায় আজও সে ছবি ধরা আছেঃ বাপ গেছেন বাণজো, ভাই গেছেন বাণিজ্যে, সোক্কামি 
গেছেন বাণিজ্যে _তারা! ষেন নিরাপদে ফিরে আসে । ভাদ্রের ভরা নদীকে ডেকে হুরুতুরু বক্ষে তারা ব্যগ্রত! 
জানার £ 

নদি! নদি! কোথায় যাও 

বাপ ভাইয়ের বার্তা দাও। 

নদি! নদি! কোথায় যাও 

প্বামী-শ্বশুরের বার্তা দাও । 
আজ সেই সদাগরও নেই, সেই বাণিজ্যও নেই । কিন্তু এই ব্রতের ভেতর দিয়ে মনে পড়ে যায় সেই আপন- 
অলদের কথা যারা দূরে আছে। 
কখনও কখনও নদীর বাধ ভেঙে আসে বস্তা । জল বাড়তে বাড়তে প্রথমে উঠোনে তারপর দাওয়া 
ওঠে। আরও যদি জল বাড়ে তখন হর খড়ের চালে, নয় উঁচু টিবিতে গিয়ে আশ্রয় নিতে হয়। যদি 
জোর বন্ধা হয় ঘরবাড়ি ভাসিয়ে নিয়ে যায় । সাপের দল গর্ত ছেড়ে যেখানে ডাঙ! পায় সেখানেই মানুষের 
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পাশে গিয়ে আশ্রয় নেয়। পাকা ফসল তলিয়ে দিয়ে মাঠে মাঠে ঢেউ খেলতে থাকে জল । জলের ওপর খেজুর 
গাছের মাথাগুলে! শুধু জেগে থাকে। 

গোরু-বাছুর, ঘর-বাড়ি সর্বস্ব হারিয়ে যার! বেচে থাকে, তাদেরও একটা অংশ মরে বস্তার পর মড়কে। পরের 
বছর নদীর পলি প’ড়ে মাঠে যখন অপর্যাপ্ত ধান হয়, হারানো! প্রিয়জনদের কথা মনে ক'রে লোকে চোখের জল 
ফেলে। 

এখন বাধ হচ্ছে নদীতে । বরাবরের বন্তা অঞ্চলে লোকে এখন নিরাপদে ফনল ফলাচ্ছে। একদিন এ 
মাটি থেকে বন্যার ভয় হয়তো মুছে ধাবে। গ্রামে গ্রামে পৌছে যাবে ক্যানেল। তখন আর গ্রীসের খরতাপে 
মেঘের মুখ চেয়ে ব’সে থাকতে হবে না। চাষের সুবিধে হবে। 

কিন্ত তবু রৌদ্রে-পোড়া মাঠে সবুজের হাট বসাবার জন্তে, পাখির গলায় গান ফোটাবার জন্তে, গ্রীব্মের জালা 
জুড়োবার জন্যে দরকার হবে আকাশ কালে! ক'রে মেঘ আর দিক-দিগন্ত ছেয়ে বৃষ্টি । 

বর্ষার পররোদ্দ,রে লাগবে কাচা সোনার রং। সে রোদ্দর সোনার ফসলের মুখ দেখবে । মাঠের ধান কেটে 


অন্নদাতা! কৃষক সগর্বে শহরে ছুটবে । 
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বাংল! কবিতাঁয় আধুনিকতার পর্যান্ন আজ অবধি সমাপ্ত হল না এটা আশঙ্কার কথা। অথচ আধুনিকতার 
আন্দোলন যে তার সম্ভাবনার বৃত্তকে সম্পূর্ণ করেছে তার প্রমাণও অবিরলই চোখে পড়ে । যেমন শক্তিহীন 
বা শিক্ষানবিশ কবির রচলাও একটি নিখুঁত “আধুনিক” আঙ্গিক উপস্থিত করছে। যেন এখন, বিংশ 
শতাব্দীর এই ষষ্ঠ দশকে, এটাই শ্বাডাবিক ; এছাড়া অন্ত কিছু ভাবা যায না। যেন এ ধরনের লেখাই 
একালের নিয়মানুগত, বীতিনির্ণীত। অর্থাৎ আধুনিকতার একটি বিশেষ আঙ্গিক অত্যন্ত দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে । কিছু বিশেষ ধরনের শব্দ, উপমা উল্লেখের ভঙ্গি, বিশেষ ছন্দ এবং কিছু বিশেষ ভাবন! আধুনিক 
বলে বিশ্রুত হয়েছে, যেমন এককালে অনুপ্রাস হয়েছিল । তখন বিভিন্ন শব্দের ধ্বনি অন্ুপ্রাসে গ্রন্থিত 
না হলে চলত ন!। অথবা যেমন প্রাচীন অতীতে ‘চাদ’ ‘চন্দন’ ‘কোকিল’ ইত্যাদি কিছু বস্তু কবিতার পক্ষে 
প্রায় অপরিহার্য ব'লে বিবেচিত হয়েছিল । কবিতার কোনে! ধারার পক্ষে এধরনের প্রনিদ্ধি সমাপ্তিহ্চক । 
কেননা, কবিতা যখন বাড়তির সুখে, কোনো আন্দোলন যখন সগ্যোজাগ্রত, তখন তার মধ্যে অস্থিরতাও 
প্রবল। পূর্বকালের বন্ধন মোচন করতে গিয়ে সে কবিতার মানসমণ্ডল আলোড়িত করে এবং অপরপক্ষে 
নতুন ভাবনাকে বজ্কের মতো বহন করে আনে। তথন, ভাবনার দেই উৎক্ষেপের মধো, কবিতার কোনে! 
বিশেষ আঙ্গিক স্থির হয়ে বসতে পারে না, ভূলগ্র হতে পারে না। ফলে প্রসিদ্ধিলাতও সম্ভব হয় না। 
কিন্ত আন্দোলন সফল হলে কালক্রমে অস্থিরতা কমে আমে । তখন শুধুই গড়ে তোলার কাজ । আরও 
কিছুকাল গেলে অস্থিরতা একেবারেই নিঃশেধিত হয়ে সব কিছু স্থিরতা প্রাপ্ত হয়। শব্দ এবং শব্দবন্ধনের 
কৌশল নির্দিষ্ট হয়, কোনে! কোনো বিষয়বস্তু অন্তকে ছাড়িয়ে প্রধান হয়ে ওঠে এবং লব মিলিয়ে একটি বিশেষ 
ভঙ্গি, বিশেষ মেজাজ চালু হয়। তখনই কিছু শব্দ, কিছু ধ্বনি, উপমা, বাচনভঙ্গি প্ৰসিদ্ধি লাভ করে। 
অন্ুকারী কবিদের সেটাই আত্মপ্রকাশের হিরগ্ময় যুগ । 

কারণ তখন সব ভাবনা ভাবা হয়ে গেছে এবং তার মৃতিও পরিপূর্ণরূপে দৃষ্টিগোচর । ভাবনা! প্রকাশের 
অবলম্বনও আর ধ্যানলভ্য নর, বিনা আয়াদেই পাওয়া সম্ভব। কবিতা প্রায় লেখা হয়েই আছে। অতএব 
কবিষশঃপ্রার্থী অনুকারীরা এ স্যোগকে শিকার ক'রে নিজেকে, ক্ষণকালের জন্ত হলেও, প্রতিষ্ঠিত করেন । 
আধুনিক বাংলা কবিতায়ও তার লক্ষণ চোখে পড়ছে । অথচ এ ধরনের পরিতৃপ্ত উচ্চারণ প্রায়ই শোনা 
যায় যে আজকাল নতুনতম কবির রচনাও আধুনিকতার একটি বিশেষ মান-এ উপনীত হচ্ছে। আমি 
ব্যক্তিগতভাবে এতে তৃপ্তির কোনো কারণ খুঁজে পাই না, বরঞ্চ শঙ্কিত হবার কারণ আছে বলেই মনে 
করি। কেননা, সেক্ষেত্রে আধুনিকতা প্রাচীন হয়ে এসেছে; তার সব সম্ভাবনা শোষিত হয়েছে। 
অথচ নতুন কোনো গোমুখী বরফ ভেঙে উন্মোচিত হচ্ছে না। বিশ্রুত আঙ্গিক এবং ভাবনার ব্যবহারই বারবার 
আবতিত হচ্ছে 

রবীন্দ্রনাথ তীর সুদীর্ঘ কবিজীবনে বহুবার একটি বৃত্ত সম্পূর্ণ করে দ্বিতীয় বৃত্তে আরোহণ করেছেন। তার 
সমণ্তড আয়োজন এবং আলোড়ন তাকে তার নিজের মধ্যেই সম্পূর্ণ করতে হয়েছে। কারণ তখন তিনিই 


চিন্ত। ॥ মৃগান্ক রায় 
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একমাত্র কবি ছিলেন, দ্বিতীয় কোনো! মাঝারি কবির সাক্ষাৎও মেলেনি । কেবলমাত্র শেষ জীবনে এসে 
আধুনিকতার সঙ্গে তিনি মুখোমুখী হয়েছিলেন, তার কাব্যধারণার সঙ্গে যারা সচেতন অসহযোগ ঘোষণা 
করেছিল। সমগ্র বাংলা দেশ তখন রবীন্ত্রকাব্য ভঙ্গিমার প্রপিদ্ধিতে মগ্ন এবং তার অন্কারকের দলও 
বিশাল । তার ভাবের অবলম্বন, তার আহরিত শব্দাবলী তখন এক ধরনের দিদ্ধরসে লিক্ত এবং প্রায় ‘চন্দন’ 
‘কোকিলের’ মতোই অপরহার্য । অর্থাৎ রবীন্রকাবোর সব সস্ভাবনা তখন নিঃশেষিত হয়েছিল, রবীন্দ্রনাথ 
নিজেই তাকে শোষণ করে নিয়েছিলেন । তারপর, সব সম্তাবন। শোষিত হয়েছে জেনে, তিনি আধুনিকতার 
প্রভাব, সচেতনভাবে না হলেও, অর্ধচেতনভাবে গ্রহণ করেছিলেন । তার শেষ পর্যায়ের কবিতায় এর ভূরি- 
প্রমাণ দৃষ্টান্ত রয়েছে । তখনকার কবিতায় তিনি এমন ছবি, শব্দ বা উপম! ব্যবহার করেছেন যার সঙ্গে 
রবীন্দ্ররুচির বিন্দুমাত্র মিল নেই, বরঞ্চ বিরোধিতাই প্রবল । অথচ সে রুচিকেই তিনি আমৃত্যু সাধনাদ্বার' 
তিলে তিলে-গণড়ে তুলেছিলেন । 

বাংলা কবিতাও আজ সেই বিন্দুতে পৌচেছে ধার পরে এই আধুনিকতার আর কোনো অর্থ নেই। এখন 
কালান্তরে উপনীত হতে হবে, একাল তার সঞ্চয় পুর্ণ করে দিয়েছে, ভার উপার্জন নিঃশেধিত হয়েছে । 

এ চিন্তার সঙ্গে হিসেব করার লোভ অনিবার্ষভাবে এসে পড়ে, রিটায়ার ক'রে পেন্সনের টাকার হিসেব 
করার মতে! । প্রথমেই দেখা যাক, রবীন্্রপরবর্তীকালে কতজন উল্লেখযোগ্য কবিকে আমরা পেয়েছি! 
উল্লেখযোগ্য বলতে আমি তাদের কথাই বলছি ধার! অন্তত অনুজ কবিদের ওপর নিজের ছা! বিস্তার 
করতে পেরেছেন, সঞ্চারিত হতে পেরেছেন, তাদের কাব্যলোকে ৷ কবিদের শ্রেণীবিচারে এ মান্দণ্ডের 
উপযোগিতা সম্পূর্ণরূপে তর্কাতীত না হলেও এবিচারের নির্ণয় অধিকাংশ ক্ষেত্রে কার্যকরী প্রমাণিত হবে। 
অন্তত নেতিবাচক বিচারে এর উপযোগিতা কম নর । সমকালের অনেক কবি ধারা অনেকট!- জায়গা জুড়ে 
আছেন এবং পাঠকসংখ্যাও যাঁদের নগণ্য নয় অধচ কবি হিসেবে সত্যিই বিশিষ্ট প্রতিভাযুক্ত নন তাদের 
সম্বন্ধে মনস্থির করতে এ-মানদণ্ড খুবই সাহায্য করবে । অনায়াসেই তাকে উল্লেখযোগ্য কবিদের তালিব! 
থেকে বাদ দেওয়া যাবে। কেনন! দেখ! যাবে তিনি অগ্রক্জ কি অমুল কোনো কবির ওপরই বিন্দুমাত্র 
প্রভাব বিস্তার করতে পারেননি । অর্থাৎ তিনি বিশিষ্ট প্রতিভাষুক্ত নন? সুতরাং বাছাইয়ের সময় তার 
নামোলেখ অপ্রাসঙ্গিক । তীর পাঠক-সংখ্যা প্রচুর ঝলে এ মানদণ্ডে নির্ভর বিচলিত হবার কারণ ঘটতে 
পারে। কিন্তু পাঠকদের মধ্যে সঞ্চারিত হওয়া এবং কবিদের মধ্যে মঞ্চারিত হওরার মধ্যে তফাত আকাশ- 
প্রমাণ। পাঠকদের তুলনায় কবির! স্বভাবতই কবিতা সম্বন্ধে অনেক বেশি ওয়াকিবহাল। কারণ কবিতা! 
তাদের অনুশীলনের এবং অনুরাগের বিষয়। পাঠকদের ফাকি দেওয়া সম্ভব হলেও কবিদের ফাকি দেওয়া 
সম্ভব নয়। কবিতার বিশিষ্ট রীতি এবং তার কলাকৌশল সম্বন্ধে তার! অধিকতর জ্ঞানসম্পন্ন এবং সে 
তান প্রধানত বাবহারিক বলেই নির্ভুল হবার সম্ভাবনা বেশি। সুতরাং জনপ্রিয় না হয়েও কবিদের 
যিনি প্রভাবিত করতে পেরেছেন তিনি নিঃদন্দেহে প্রতিভাবান । একই সঙ্গে পাঠক এবং কবিদের জয় করতে 
পারলে তো কথাই নেই। 

এ-বিচারে আমার গণন| অনুধারী ন-জন উল্লেখযোগ্য আধুনিক কবিকে আমরা পেয়েছি । একটি আন্দোলনে 


নজন এ-শ্রেণীর কবিকে পাওয়া কম কথ! নয়। এঁরা সকলেই যুগসম্তাবনাকে কিছু না কিছু পরিমাণে 


শোষণ করতে পেরেছিলেন, অন্ত অনেকে বহু কাব্যগ্রন্থের প্রণেতা হয়েও পারেননি । অবশ্য তাদের যে 








আধুনিক বাংল! কবিতা! £ কালান্তরের চিন্তা ৩৩ 


কোনো দানই নেই এ সিদ্ধান্তও নির্দোষ নয়। তারা প্রথমত আধুনিকতার পরিসগুলটি গড়ে তুলতে সাহায্য 
করেছেন। তীর! শুধুমাত্র ভিড় বাড়িয়েছেন এ'কণ! না বলে আধুনিক কবিতার আসরকে জমদ্রনাট করেছেন, 
তাকে বৃহৎ পরিবারের মর্যাদা দিয়েছেন বলাই সমীচীন। ইতিহাস ভুলে গেলেও তীদের কালগত প্রপ্োজন 
অবশ্যই ছিল। দ্বিতীয়ত তাঁদের কবিতা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মাধুনিকতার তরলিত সংস্করণ বলে তার সহজ 
সিড়ি ভেঙে একালের রুচির নিগুঢ় উৎসে পৌছানো পাঠকদের পক্ষে অনায়ানসস্তব করেছে। অবশ্য 
এ"দান ততটা কাব্যিক নয় যতটা ব্যবহারিক । তবু দান কবিতার ক্ষেত্রেই । 
ন জন উল্লেখযোগ্য করিব মধো দু নন নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ট, যদিও তাদের মধ্যে মাত্র একজনই প্রথম শ্রেণীর 
কবি। অন্তত আমার তাই ধারপা। তীর কবিতা পাঠকদের কাছে এখনও পুরোপুরি পৌছয়নি, মারও 
দীর্ঘকাল লাগবে পৌছতে । একালের কবিদের মতো তিনিই সবচেয়ে আমুশ্খান এবং কালান্তরেও তিনি 
পঠিত হবেন, আলোচিত হবেন। তখনও তীর কবিতার কিছু কিছু স্বাদ অবশিষ্ট থাকবে । কোনে! কবির 
মৃত্যুর পঞ্চাশ বা ষাট বৎসর পরে তীর কাব্যগ্রন্থের সংস্করণ প্রকাশিত হওয়া কিছু কালজয়ের লক্ষণ 
নয়। দেখতে হবে, তার কোনো কবিতা তখনও স্বাদ কিনা । যদি হয়, তবেই বলব তিনি কালদ্রী। 
নবীন সেনের সংস্করণ প্রকাশিত হয় প্রয়োজনে যদিও তার রচনার প্রতিটি শব্দ তখন বিবর্ণ এবং অনুষঙ্গহীন | 
অথচ তারও বহুকাল আগের চণ্ডীদাস আজও স্বাহ্‌ । 
এধরনের কবিতা যার সার্থকতা সমকালের অগ্নিতে ভঙ্মীভূৃত নয়, ঘা কালান্তরে প্রবাহিত হবে, আধুনিক 
যুগে ক-টি লেখা হয়েছে? ইতিমধ্যেই কোনো কোনো! কবির রচনা প্রায় সম্পূর্ণ ই মৃত এবং বিশ্বত । সাধারণ- 
তাবে সার্থক কবিতার আয়ু কয়েক সপ্তাহ, বড়ো জোর কয়েক মাস মাত্র । তারপর কবি নিজেও কবিতা 
সম্বন্ধে অনুরাগের উত্তাপ হারিয়ে ফেলেন যদিও তার স্রেহই সর্বাধিক হওয়ার কথা। ফে-সব কবিতা তার 
ওপরের সারিতে অর্থাৎ রীতিমতো সার্থক, যার কথ চায়ের টেবিলে বেশ কিছুদিন পর্যন্ত গুপ্রব্িত হয়ে 
ফেরে, তারাও শেষ পর্যন্ত যুগের চত্ুঃসীমানা পার হতে পারে না। তার আগেই নিবাপিত হয়ে যায়। 
অবশেষে এই বলে তাদের স্মরণ করতে হয় যে এই কবিতা ক-টি একদিন আনাদের আলোড়িত করেছিল। 
অর্ধপরিচিত মুখের ম্লান আবহাওয়ার মতো আলোড়িত হবার স্ৃতিটুকু মনে লেগে থাকলেও সে কবিতা 
তখন আর আলোড়ন তুলতে পারে না, সময়ের দূরত্বনিত বাধার কথা মনে রাখলেও না। এশ্রেণীর 
কবিতা যুগের জল-হাওয়ার বাইরে প্রাণ বাচিয়ে রাখতে পারে না। কিন্তু এদের সংখ্যাও কোনো যুগেই 
অজশ্র নয়, এযুগেও হয়নি । তবু তার সংখ্যা হয়তো খুব নগণাও নয়। কিন্ত যে কবিতা যুগবন্ধন পার হয়েও 
স্বাদ থাকবে তার সংখ্যা বোধহয় এক হাতের নির্দিষ্ট কররেখার মধ্যেই সীমাবন্ধ। অবশ্য যুগপ্রান্তে দাড়িয়ে 
এ উক্তি হয়তো খানিকটা হঠকারিতার পরিচায়ক । তবু এ অনুমান ইতিহাসের সাক্ষোর ওপর নির্ভর করেই 
করছি, সুতরাং সম্পূর্ণ ভুল প্রমাণিত নাও হতে পারে। এমনও হতে পারে যে ঠিক পরবর্তী যুগে মাধুনিক 
কবিত| পাঠের উৎসাহ দ্বিগুণিত হবে। কারণ ততদিনে আঁধুনিক কবিতার সঙ্গে পরিচয় আরও ঘনিষ্ঠ 
হবে এবং রসাশ্বাদন সহজ হয়ে আসবে । কিন্তু তার পরেই যদি সে উৎসাহ নিভে আসে তাহলেও ওপরের 
অন্গমানই সত্য বলে প্রমাণিত হবে। 
মাত্র কয়েক বৎসর হুল রবীন্দ্রনাথ লোকাস্তরিত হয়েছেন । এরই মধ্যে তার বহু কবিতার মৃতা হয়েছে, বদিও 
আরও বহুকাল রবীন্দ্রনাথ বাংলা কবিতার ভাগ্যবিধাতা হয়ে থাকবেন । এককালের প্রবল টি. এস. এলিরটের 
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৩৪ নতুন সাহিত্য 
উৎসাহী পাঠকের সংখ্যাও ক্ষীণতর হয়ে আলছে। 


আধুনিক বাংলা কবিতা কয়েকটি বিশিষ্ট ভাবের বশবর্তী হয়েছিল; তার মধ্যে ঘনিষ্ঠ সমাজচেতনা অন্ততম । 
ইতিপূর্বে সমাজচেতনার এমন সক্রিয় এবং সচেতন রূপ দেখ! যায়নি । পরাধীনতার কারণে তখন জাতীয়তাবাদই 
মুখ্য ধ্বনি ছিল, তার সঙ্গে পাল্লায় সমান্চেতনা পেছনে পড়েছিল। তবুও যেটুকু সমাজচেতন! দেখা গিয়েছে 
তা অর্ধচেতন, কিছুটা করুণাসঞ্জাত। এই বিশেষ ভাবটি আধুনিককালেই পরিপূর্ণভাবে জাগ্রত হয়েছে। 

এ প্রসঙ্গে সামাবাদী আন্দোলনের প্রেরণ! এবং প্রচার অবস্থাউল্লেখা। তার তাত্বিক উপলব্ধি কবিদের 
নিঃসন্দেহে অনুপ্রাণিত করেছিল এবং বাংলা কবিতা সমগ্রভাবে বিশেষ লাভবান না হলেও সাময়িকভাবে 
হর়েছিল। কিন্তু মুশকিল হল তখনই যখন লিখিত এবং অলিখিত ফরমানে তার চতুর্দিক নিষেধবেহিত হল 
এবং রাজনীতিবিদরা কবিতার এবং কবিদের অভিভাবক হলেন। কবিতার বিষয়বস্তু নির্দেশিত হল, লেখার 
টেকনিক বাতলে দেওয়া হল এবং কবিতাকে যে আশাবাদী হতেই হবে এমন ঘোষণাও শোনা গেল। তার 
ফল গুভ হয়নি, হতে পারে ন! । 

এসব কথ! পুরাতন, কিছু নতুন আবিষ্কার হয়, যদিও অর্ধোচ্চারিত। এরই ফলস্বরূপ আধুনিক বাংলা কবিতার 
একটি বিশেষ সম্পদ, হ্কাটায়ার ধীরে ধীরে লুপ্ত হয়ে গেল যার বলশালী ধারা বিধু দে থেকে সুভাষ মুখ্যোপাধ্যায়ের 
প্রথম পর্যায় অবধি প্রসারিত ছিল এবং তারপরে একেবারেই স্তব্ধ হয়ে গেল। কেননা, সাহিত্যকে, সুতরাং 
কবিতাঁকেও, 'প্রগতিশীল’ হতে হলে আশাবাদী হতে হবে, অস্তিবাচক হতে হবে-__এ মান নির্দেশিত হল। 
সমর সেন, প্রথম পর্যায়ের সুভাষ মুখোপাধ্যায় এই বলে নিন্দিত হলেন যে তাদের কবিতা নেতিবাচক। সে 
প্রসঙ্গে তুলনামূলকভাবে সুকান্ত ভট্টাচার্য সম্বন্ধে উচ্চাদও শোন! গেল। হ্যাটায়ারকে নেতিবাচক বলে বাতিল 
করে দেওয়া যে স্ুলবুদ্ধির পরিচায়ক সে কথা বাদ দিলেও হ্যাটারার অপ্রয়োজনীয়, বিপ্লবের হাতিয়ার হিসেবেও 
অপ্রয়োজনীয়, এ দিদ্ধাস্ত নিতান্তই কৈশোরোচিত অতিমাদকতার প্রমাণ | সুভাষ মুখোপাধ্যায় যে অবশেষে 
মোড় ফিরলেন তার অন্য কোনে! গভীরতর কারণ থাকলেও অন্তিবাচনের ঝোড়ো হাওয়ার আঘাতও তার 
পেছনে সক্রিয় ছিল। ফলে প্রার অলক্ষ্যে আধুনিক বাংলা কবিতার এই বিশিষ্ট ধারাটি একদিন হারিয়ে গেল 
এবং আমর! এ-বিষয়ে আশ্চর্য রকম উদাসীন থাকলাম, ছঃখের কোনো! কারণ সেই মনে করলাম । 

পঞ্চাশের যুগের শেষ প্রান্তে এসে রাজনৈতিক অভিভাবকদের শাসন শিথিল হল। এখন হাওয়া অনেকটা মুক্ত 
এবং স্বেচ্ছাচারী। এমন উদার সহিষ্ণুতা মধ্যপঞ্চাশে ভাব! যেত না। এখন কোনো আন্দোলন নেই, কবিরা 
কোনে! সমবেত উপলব্ধিতে সম্প্‌ক্ত নন। তারা নিপ্নন্ব নীলাভ আশ্রয়ন রচনা! করে তৃপ্ত । সুতরাং কবিত! 
বছধারাবাহী এবং ক্ষীণাঙ্গ । এমন কোনে! বড়ো কবিও নেই যিনি একটি প্রবল কাঁবা-ভাবনা উপস্থিত ক'রে 
দৃঢ় মেরুদণ্ডের মতে মধ্যবর্তী হবেন এবং আধুনিক কবিতাকে গুছিয়ে বেঁধে তুলবেন । 

বড়ো কবির অভাব পূরণ করতে পারে আন্দোলন । আন্দোলন জাগ্রত হলে সব কবির! মিলে একটিমাত্র কবিতা 
রচন| করেন, একটি ব্যাপক উৎসাহিত মন, একটি বলবান চরিত্র প্রকাশিত হয়। অনেক খণ্ডিত ক্ষুদ্রতা বিলীন 
হয়ে যায়। তখন সব কবির! মিলে মূলত একজনই কবি। 

বর্তমানকালে প্রয়োজন থাকা সত্বেও যে তা হল না তার একটি কারণ আতস্তল্দাতিক ক্ষেত্রেও কোনো! বড়ো কবি 
নেই, কোনো গর্জমান আন্দোলন নেই। তার মানে এ নয় যে থাকলে বাংলা কবিতা তার অন্থকারী হতে পারত, 


+ 


* 








আধুনিক বাংলা কবিতা! £ কালাস্তরের চিন্ত! ৩৫ 


তার মধ্যে অবলম্বন খুঁজে পেত ব! ছায়াশ্রয্ন মিলত | থাকলে আমাদের কবিদের মনে তার উৎসাহ এনে ধার! 
দিত, কার! অনুপ্রাণিত হতেন, বাইরের জগতের সঙ্গে ভাববন্ধন তাদের সমৃদ্ধ করত । আনাদের তিরিশের কবির! 
এলিয়ট এবং তৎপরে অডেন প্রমুখদের কাব্যপ্রত্যয় থেকে সাহম এবং উৎসাহ সঞ্চয় করেছিলেন। বাংল! 
কবিতা তার শস্য আহরণ করে এঁশ্বর্য বৃদ্ধি করেছে। তাদের বিশেষ করে এলিয়টের মন্থপস্থিতিতে বাংলা 
কবিতার আধুনিক চেহারা কি দীড়াত বলা মুশকিল । 

অবশ্য অন্ত কোনো দেশে কোনো বড়ো! ফবির মাবির্ভাবের আশার চুপ করে বসে থাক! নর্থহীন। আধুনিকতা 
আজ শেষ হয়ে এসেছে এবং প্রয়োজনের অন্তনিহিত নিয়মে নতুন আন্দোলন একদিন স্বতোৎ্সারিত হবে, বহু 
কবির অকালমৃত্যু তার আরস্তকে করুণ করলেও । 





শববাণ ও বিদ্বান ॥ স্থবীর রায়চৌধুরী 


জনৈক নৃতাত্বিক তার জীর কাংস্কনিন্দিত কণ্ঠে “পোড়ারদুখো মিন্সে” সম্বোধন শুনে সোৎসাহে লাফিয়ে 
উঠেছিলেন, “তুমিও তাহলে ডারউইন পড়েছে? সব মিন্সের অর্থাৎ মহুষ্যের আদিতে যে পোড়ারমুখো 
সম্প্রদায় ডারউইনের এহেন চাঞ্চলাকর ভর যে অঙ্গনাদেরও অন্ঞাত নয় এই আবিষ্কারেই উক্ত ভদ্রলোক 
উল্লসিত । শব্দের অনুষঙ্গ বিষয়ে তার উৎসাহ কিঞ্চিৎ প্রবল বলেই হয়তো আমর! হামছি। কিন্তু আসলে 
শবক-ব্যবহারে আমরা সবাই অল্প বিস্তর অনুযঙ্গ-মস্থেধী । আমার তো মনে হর কোনো শবের বাচার্থ থেকে 
সেই দেশের ভূ-প্রকৃতি থেকে জাতীয় চরিত্র সবই স্পষ্ট বোঝা যায় । বিশ্বাস হচ্ছে না? ধরুন ইংরেজিতে 
আমরা হামেশাই বলে থাকি warm reception, warm behaviour—warmth-এর অর্থই দাড়িয়েছে 
নিবিড় অন্তরঙ্গতা । আমর! সবাই জানি ইংলও শীতের দেশ, সুতরাং উষ্ণতা ওখানে সবসময়েই প্রীতিপ্রদ । 
অন্তদিকে আমরা যার! কর্কটক্রান্তীয় অঞ্চলের লোক তাদের কাছে উষ্ণত। একেবারে অসহনীয়। ভাই 
ংলাঁয় যখন কারো সম্বন্ধে কিছু বলা হয় ‘উষ্ণ মেজাজের লোক” তখন তার মানে ইংরেজি আক্ষরিক অর্থের 
সম্পূর্ণ বিপরীত | এখানে উষ্ণ মানে ধিনি সর্বদা পঞ্চমে অথবা সগডঁমে চড়ে আছেন; অথবা বদি কখনো শুনি, 
ধ লোকটির বেশ গরম-গরম কথা, তাহলে বল! বাহুলা বিশেষ আশ্বস্ত বোধ করি না। তেমনি কেউ যদি 
ইংরেজিতে পড়েন অমুক ভদ্রলোকের ব্যবহার খুব ০০1৭ তাহলে তার বাংল! তর্জমা ঠাওা করলে কিছুই 
বোঝা যাবে লা। কেননা বাংলায় “তার ব্যবহার ঠাওা” কথাটি এ্রশংসার্থক । “ঠাণ্ডা” মানে গুরুগম্তীর 
ভাষায় যাকে বলা হয় পশ্থিতধী*্। অন্দিকে ইংরেজি “০010*-এর মধ্যে খদাসীন্ত এবং অবজ্ঞার ভাব 
রয়েছে । বিনি বাবহারে ৭০০1০, তিনি কখনও অস্তুরঙ্গতা করেন না, কারে সঙ্গে বিশেষ মেশেন না ইত্যাদি । 
সত্যিই তে শীতের দেশে শৈত্য জড়তারই নামান্তর । অন্তদিকে আমাদের দেশের গুরুজনেরা আশীর্বাদ করেন 
এই বলে, হিমালয়ের মতো স্থির আর শান্ত হও। 
এ তো গেল তুলনামূলক আলোচনা । শব্ধার্থের মধ্যে যে জাতীয়-প্রকৃতির পরিচয় রয়েছে তারও দৃষ্টান্ত 
দেওয়! যায় । আমরা সবাই জানি ‘superstition’-কে ‘reform’ করতে হয়। কিন্তু আমাদের ভাষায় 
superstition-ও সংস্কার reform-ও মংস্কার- বোধহয় দুই-ই আমাদের কাছে তুল্যমূল্য। আমর! একই 
সঙ্গে বলি পূর্ব জন্মের সংস্কার, আবার সমাজ সংস্কার । এককালে মংস্কতে “গৌঁড়ী-রীতি খুবই নিন্দিত ছিল-_বড়ো 
বড়ো! সমামবদ্ধ পদ, দীর্ঘ বিশেষণ ইত্যাদি । সে বৈশিষ্্য বোধহয় বাংলাতে এখনও বিদ্যমান । না হলে 
ব্যাকরণের নাম হয় কৌমুদী ? অলংকারের নাম চজ্িকা?__হায়রে কোথায় চন্দ্রকিরণের দ্গিদ্ঠতা আর 
কোথায় ব্যাকরণের শরজ্দাল ! এই প্রসঙ্গে একটা গল্প মনে পড়লো । আমাদের শ্বাভাবিক অতিরপ্রনপ্রিয়তার 
আরেক উদাহরণ “না” হলেও বলতে হবে “হা”-_চাল নেই তবু বাড়ন্ত, সর্বনাশ এলেও সর্বরক্ষে। ভূদেব 
মুখোপাধ্যায়কে জনৈক সন্ত্রস্ত ইংরেজ একদিন বলেছিলেন, “দেখো, যে-কথাটি যে ভাষায় নেই, সেটা তার 
জাতীয় চরিত্রে নেই। যেমন ধরো! 6১908 কথাটির কোনে! বাংলা নেই।”* উত্তরে ভূদেব গম্ভীর হয়ে 
+ এখানে অবশ্য 45০৮০" অর্থে “স্বাদ” বহল প্রচলিত । “ধক শবাটির মৌলিক অর্থ ধনমম্পদশালী । 
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বলেন, “হা! যা বলেছে! | Humbঅহ কথাটারও কোনো বাংলা নেই ।” ভদ্রলোক একেবারে চুপ। 

যাক যা বলেছিলাম । আমরা স্বভাবে যেরকম ছ্বিধাগ্রস্ত তেমনি আমাদের ভাষাতেও তার প্রভাব রয়েছে । 

“না” কথাটিও মাঝে মাঝে ‘হ্যা’ বোঝায় । “ভুমি যাও ন! !”-_এর নর্থ নিশ্চয়ই “তুমি যেও না” নয়। এখন 
স্টেট বাসে লেখা থাকে “গাড়ি থাম পর্যন্ত অপেক্ষা করুন ।* কিন্তু এটা ঠিক 191070200০ বাংলা নয়। 
লেখা উচিত ছিল, “গাড়ি না থাম! পর্যন্ত অপেক্ষা করুন।* বল! বাহুলা ‘ন!’ এখানে নঞর্থক নয়। 
আগে সেরকমই লেখা থাকতো । কিন্ত কিছু কিছু উর্বর মন্তিক্কের যাত্রী ব্যাখ্যা করলেন, “গাড়ি না থাম! 
পর্যন্ত” অর্থাৎ গাড়ি যখন থামবে ন! সুতরাং চলতে থাকবে । “তুমি বলো ন!” যদি বোঝায় “তুমি বোলো 
ন!” তাহলে ভয়ংকর ব্যাপার । 

কোনো ভাষার বাগ্‌ ধারার সঙ্গে পরিচিত না হয়ে আক্ষরিক অনুবাদ করছে অনেক সময়েই বিভ্রাট আর 
বিভ্রান্তির স্বষ্টি হয়। ঠাকুর-পরিবারে জনৈক ইংরেক্স ডাক্তার রোগীকে দেখতে গিয়ে গম্ভীর কে বলেছিলেন, 
“মাপনি বিরক্ত হয়েছেন।” রোগী তো হা। ডাক্তারবাবু বিরক্তির কি দেখলেন? আর বিরক্রই বা হবেন 
কেন? পরে বোঝা গেল ভাক্তারবাবু আ্যানিমিয়! বা রক্তশৃন্ততার অনুবাদ করেছেন “বি-রক্ত”-রূপে। এই 
প্রসঙ্গে পাঠক টমসন-কৃত “্পীতপঞ্চাশিকার”-র অনুবাদ স্বরণ করুন। টমলনের মতো বাংল! ভাষা বিশেষজ্ঞ ও 
ধরতে পারেননি “শিক!” এখানে 21:90 704” নয়। “অরূপ রতন" যে কেন *॥e 82 6০০০ হবে না তা 
চট করে কোনো বিদেশীকে বোঝানো মুশকিল । 

আমার জনৈক পরিহাসপ্রিয় বন্ধুর ভ্রমণ-কাহিনীতে পড়েছিলাম যে সুদূর সুইজারল্যাণ্ডে গিয়ে তিনি হঠাৎ 
বাংলা কথোপকথন গুনতে পেলেন-_একটি ছোটো ছেলে প্রশ্ন করছে তার বাবাকে, “বাবা বাবা, ‘cowboy’ 
মানে কি বাছুর ?* ছেলেটিকে খুব বেশি দোষ দেওয়! যায় না। কেননা আমরা “£910090.-এর অনুবাদ 
করেছি “বল্লা হরিণ" সুতরাং সেই সাদৃস্তে যদি সে “০০১০7 অর্থে “পো-বৎস” অনুবাদ করে তাহলে 
অপরাধ কি? 

গো-গ্রসঙ্গে মনে পড়লে গোষ্ঠী, সগোত্রের কথা । শব্দের অন্ুযঙ্গে জাতীয় চরিত্রের প্রভাব আমাদের আলোচ্য । 
আমাদের জীবনে গৃহপালিত জন্তুর মধ্যে সর্বাধিক প্রভাব গোরুর। শব্দভাণ্ডারেও তাই গৌঁবিষয়ক অনুষঙ্গের 
প্রভাব কম নয়। গোধূলির কথা ছেড়েই দিলাম গবাক্ষ, গোঁবেচারা, গোষ্ঠী, সগোত্র ইত্যাদি শব্দগুলিরও 
মূলে রয়েছে গোপ্রসঙ্গ । যেমন গবাক্ষের মূল অর্থ গোরুর চোখ--প্রাচীনকালে বাসগৃহে বোধহয় গবাক্ষের 
মতে! ছোটো ছোটো ঘুলঘুলি থাকতো । কালক্রমে গবাক্ষ এখন জানলার প্রতিশব্দ । গোষ্ঠীর উৎসে গেলে 
অনেকেরই গোষ্ঠচেতনা লোপ পাবে। গোষ্ঠীর আসল মানে “যেখানে অনেক গোক্ থাকে |” সগোত্র শবের 
প্রকৃত অর্থ “এক গোয়ালে গোরু রাখে ।* এছাড়া ল্যাজে গোবরে, কলুর বলদ ইত্যাদি বাগ ধারা তো আছেই। 

আমাদের দেশের কবি গেয়েছেন, “পর কৈমু আপন, আপন কৈন্থ পর।” তা না হলে তুমি-র তুলনায় 
‘আপনি’ শব্দটি অধিকতর দূরত্ব্যঞ্জক হয়? অথচ “আপনি” শব্দটি এসেছে ‘আত্মন’ থেকে । গুনতে পাই 
আমর! সঙ্গীতপ্রির জাতি-_তাই ধান ভানতে শিবের গীত তো লেগেই আছে। গানের প্রতিভাষাও কি কম? 
তিনি সপ্তমে চড়ে আছেন বা! মেজাজ পঞ্চমে এ তে! আমর! হামেশাই শুনতে অভ্যস্ত । অন্তদিকে ছু চোর 
কেত্তন বা ভদ্রলোক নিজের পেয়ালেই মত্ত আমাদের অভিজ্ঞতায় প্রথম নয়। কথার তাল কাটে, সুর 
লাগে না। 











৩৮ নতুন সাহিত্য 


রবীন্দ্রনাথ বাংলা প্রত্যয় সম্পর্কে যে মন্তব্য করেছেন তা বোধহয় সমগ্রভাবে বাংল! ভাষার রূপ প্রসঙ্গে 
প্রযোজ্য । তিনি বলেছিলেন, “বাংলা ভাষার প্রত্যয়ে আচারই প্রধান, নিয়ম ক্ষীণ ।" সত্যিই এখানে 
সর্বত্র যতোটা আচারুনিষ্ঠা চোখে পড়ে, প্রক্কাত নিয়মান্থগতা ততোটা নয় । তা না হলে ছেলেমান্ুষ বলতে 
বোঝায় নেহাতই শিশু । কিন্তু মেয়েমাহুষ পুর্ণবয়স্ক! নারী । ভালো কথা! মেয়ের সঙ্গে আবার মানুষ কেন? 
মেয়েই কি যথেষ্ট নয় ?-__-অকারণ শব্ববাহল্য কি গৌড়ী-রীতির প্রভাব? 
মেয়েমানুয প্রসঙ্গে হঠাৎ মনে পড়লো । নারীকে বলা হয়েছে অবলা; কিন্তু তাই বলে তারা অবোলা নন। 
আমাদের শব-ভাগারে নারীজাতির প্রভাবের বিস্তৃত আলোচনা পেতে হলে স্থনীতিকুমর সুকুমার সেনের 
গ্রন্থ পড়তে হবে। সব ভাষার মধ্যেই হেঁসেলের প্রভাব অল-বিস্তর লক্ষণীয় । "From frying pan to 
fire* তো আমরা প্রায়ই ব্যব্ছার করি। আমাদের বহুলপ্রচলিত “ফোড়ন দেয়া” “তেলে বেগুনে জলে 
ওঠ!” ইত্যাদি শুনলেই রান্নাঘরের অনুষঙ্গ মনে পড়ে । আমাদের কথাবার্তায় স্ত্রীজ্গাতির এতে! প্রভাব সত্বেও 
দ্রীর ভ্রাতা সম্পর্কে আমাদের অসামাজিক অসৌজন্ত সত্যিই অস্কুত। কেন “শ্যালক” বা “শালা” শব্দটি 
নিন্দনীয়? জী যদি পরম-আস্মীয়া হন, তবে তার ভ্রাতা কেন এতো নিন্দিত? আমি অনেক ভেবেচিন্তে 
আবিষ্কার করেছি যে, শাল! সম্বন্ধের এই অধঃপতনের জন্য দায়ী “মুচ্ছকটিক” এবং অন্তান্ত কয়েকটি সংস্কৃত নাটকের 
শ্রালকচরিত্রগুলি। এখানে তাদের কাজই ছিলে! তর্রীপতির অন্নধবংল করে নিরীহ লোকদের বিরুদ্ধে ষড়যন্ 
কর! । তারপর হয়তে! কালক্রমে যাবিতীয় শ্যালক সম্পর্কেই মানুষ বীতশ্রদ্ধ হয়ে যায়। 
পাঠক ! এই প্রবন্ধকে ভাষাতাত্বিক আলোচনা বলে ভুল করবেন না। তাছাড়া রবীন্দ্রনাথের বাচম্পতি 
বা সুকুমার রায়ের “শব্বকল্পক্রম" পড়বার পর বুঝেছি ওপথে আমার স্থান নেই। তবে কথায় বলে, “বসতে 
জানলে নড়ে না, বলতে জানলে মরে না।” অবশ কথা-বার্তায় সবাই সমান নিপুণ নয়, কিন্ত কথা আমাদের 
সবাইকেই বলতে হয়। নীরবতাকে কেউ কেউ ম্বর্ণময় বলেছেন। এ-কথ! মেনে নিলেও কথার উপযোগিতা 
কমে না। আমাদের সনাতন খবিদের মতে শব্দ ব্রক্ম। আদিম্বর ‘অ’-এর ব্যকরনাতেই শুদ্ধ হয়ে যেতে হয়। 
শুধু ধ্বনিতে এতো অর্থ নিহিত। অ-গুধু বিষ্ণুর নামান্তর নয়-__অ-বিষয়ে অভিধানে লেখা আছে, প্রথম 
. শ্বরবর্ণ। ইহার লক্ষণ এই ‘অ’ শরুৎকালের চন্দ্রের মতে! উজ্জল । ইহার পাঁচটি কোণ আছে। ইহা শিব, 
দুর্গ], সুর্য, বিষ্ণু ও গণেশ এই পঞ্চ দেবতাময়। তিনটি শক্তিযুক্ত, নিগু অর্থাৎ ত্রিগুণাত্মক, শ্বয়ং কৈবল্য 
অর্থাৎ মুক্তিস্বরূপ | এই বর্ণের অবয়ব অল্পমাত্র এবং ইহা স্বয়ং প্রকৃতিরূপ” ইত্যাদি । 
এক' “ও”-ধ্বনির মধ্যেই ত্রিদেবের স্বরূপ প্রকাশিত । কিন্ত এসব তো জানা ব্যাপার । আমাদের দেশে 
শব্দকে শরের সঙ্গে তুলনা করা হয়েছে। শবশর পঞ্চশরের মতোই তীক্ষ এবং অন্তর্তেদী। শুধু তাই নয়, 
পৌরাণিক যুগের মহাল্্রসমূহের মতো এই শরচালনায় প্রয়োগসিদ্ধ হতে হয়। তা না হলে এ নিক্ষিপ্ত 
শর প্রক্ষেপকারীর কাছেই ফিরে আসে । তাই দেখতে পাবেন হয়তো কোনো “শব্দকলদ্রমের” সম্কলক গৃহের 
ূর্খা অথচ মুখর! স্্রী-র শব্দবাণে অনবরত বিপর্যস্ত । জানি না রবীন্দ্রনাথের বাচস্পতি তার গৃহিণীর সঙ্গে কি 
ভাষায় কথ! বলতেন! তবে বহু বৈয়াঁকরণই যে অবলা! অথচ সবোলার তীব্র শব্খ প্রয়োগে বারবার মৃত্াকামনা 
করেছেন এরকম দৃষ্টান্ত বড়ো কম নয়। হয়তো সেই করুণ মুমূযু' সময়ে বাক্পতি ব্রহ্মকে স্মরণ করে বলেছেনঃ 

শব্দশরে বিদ্ধ করে করেছে! এ কি সঙ্গ্যাসী 

কঠম্বরে দিয়েছো তারে ছড়ায়ে । 


nee" 
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রবীন্দ্রনাথ ও ‘দুই বোন’ ॥ পাচুগোপাল দেবনাথ 


এক 


রবীন্দ্রনাথের ‘হুই বোন’ উপস্তাদের আলোচনা প্রসঙ্গে আন পর্যন্ত সমস্ত সমালোচকই ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে একট 
কথাই বলতে চেয়েছেন | উপন্তাসের প্রারস্তে রবীন্দ্রনাথ মেয়েদের লাত-বিভাগ করেছেন,__“এক জাত প্রধানত 
মা, আর-এক জাত প্রিয়” সমালোচকদের মতে মেয়েদের জাত-বিভাগের এই তত্বই ছুই বোন শমিল। আর 
উমিমালার চরিত্রে রূপায়িত। শমিলার চরিত্র আীকতে বসে রবীন্দ্রনাথ মন্তব্য করেছেন,--“শশাঙ্কের জী শমিলা 
মায়ের জাত।” অবশ্য উমিমাল| সম্পর্কে একটিমাত্র বাক্যে এধরনের কোনো মন্তব্য নেই। কিন্তু উমিমালার 
উদ্দেশে নীরদের মন্তব্য ম্মরণীয়,-_-“তুমি প্রজাপতির মতো চঞ্চল হয়ে ঘুরে বেড়াও, কিছুই সংগ্রহ করে আন 
ন1।” এর মধ্যে প্রিয়ার জাতের মেয়েদের যে ভীবন কথ! বিবৃত হয়েছে, সমালোচকের! উমিমালার চত্রিত্রে 
তারই ক্রমবিকাশ লক্ষ্য করে থাকেন। এক কথায় তাদের মতে “ছুই বোন’ উপন্তাসে মেয়েদের জাত-বিভাগের 
তত্ব আলোচিত হয়েছে। আর একটি বিশেষ তব প্রতিষ্ঠাই এই উপন্তাসের মৌল কথ! বিবেচিত হওয়ার, 
অনেক লমালোচকের মতে এতে উপন্তাসগত সৌন্দর্য ও বিশেষত্ব লঘু হয়ে পড়েছে । কিন্তু মেয়েদের এই জাত- 
বিভাগের মূলে যে সমাঅজ-বিজ্ঞানের কতকগুলি অবহ্থস্তাবী তথ্যের অনিবার্য প্রভাব সনির এবং এই উপন্তানের 
সীমিত পরিবেশের মধ্যেও সেই সামাজিক তথোর পটভূমিকান্তেই যে শমিলা ও উমিমালার মতো ছুই বোনের 
স্বাভাবিক চরিত্রের স্থষ্টি সম্ভব হয়েছে, সে-কথা সমালোচকদের দৃষ্টিতে ধরা পড়তে চায়নি । অথচ সামাজিক 
তথোর এই পটভূমিকাতে যদি শমিল! ও উমিমালার চরিত্র মআালোচন! করা বার, তাহলে একদিকে যেমন 
উপস্থাসের অস্ুনিহিত সার্থকতা আরও সৌন্দর্যমণ্ডিত বিশেষত্বে উপস্থাপিত হতে পারে, অন্তদিকে সমাজ জীবনে 
নানীচরিত্রের এতো বিচিত্র বিকাশ কি করে সম্ভব, তারও একটি গা সুত্র আবিষ্কার করা যায়। এই প্রবন্ধে এদিক 
থেকেই ‘হুই বোন’ উপন্তাসের শিস পপ 
শমিল! ও উমিমালা ছই বোন। অথচ এদের চরিত্রে একট! মৌল পার্থক্য বিস্বমান। এই পার্থকা কীভাবে 
সম্ভব হ'ল এবং এই পার্থক্য পরিণামে কীভাবে ছুটি চরিত্রকে ছুইভাবে প্রকাশ করেছে তার আলোচনাই হ'ল 
সমাজ-বিজ্ঞানের প্রথম কথা । ‘চরিত্র’ বলতে ব্যক্তির কোনে! বিমূর্ত প্রত্যয়’ ( abstract concept ) বোঝায় 
নাঃ কিংবা ‘চরিত্র’ ব্যক্তির নৈর্বস্তক সত্তার বিকাশ মাত্র নয়। চরিত্র হ'ল এক কথায় ব্যক্তির বাশ্ডবারিত 
আত্মসত্তা। পরিবেশের অথও বাস্তব প্রভাবে ব্যক্তির বুদ্ধি-উপলব্ধি, মনন-চেতনা, কর্ম-ব্যবহার, সংক্ষেপে ব্যক্তির 
সামগ্রিক bec০॥i॥8, যে ভাবে বাস্তবায়িত হয়ে ওঠে তাকেই ব্যক্তির চরিত্র বলা যায় । কাজেই চরিত্রের 
বিকাশ ব্যন্ননায় প্রথম ও প্রধান প্রকল্প হ'ল পরিবেশের অখণ্ড বাস্তব-প্রভাব। পরিবেশের এই বাস্তব-প্রভাবে 
যদি বিভিন্নতা আসে তাহ'লেই বিভিন্ন ব্যক্তির চরিত্রে মৌল বিভিন্নতা অনিবার্য পরিণামে আত্মপ্রকাশ করবে। 
আর সেখানেই চরিত্রের generalisalion ছেড়ে particularity ফুটে ওঠে তা না হলে একথ! কিছুতেই 
বল! চলে না যে, মান্য জন্মেই একটা বিশেষ £০৪-এর অস্ত ক্ত হয়ে পড়ে, অবশ সে পুরুষই হোক্‌, আর 
নারীই হোক্‌। জন্মজাত বিশেষত্বের সঙ্গে সঙ্গেই চরিত্রে চ্যচৎ বা generalisation শ্বীকার করলে মানব- 
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চরিত্রের ক্রমবিকাশ অসঙ্গত ও অযৌক্তিক হয়ে পড়ে। অন্তথায় চরিত্রের &10 নির্ণয়ের এই সিদ্ধান্ত যদি 
না মানা হয়, তা হলেই চরিত্রে পরিবেশের প্রভাব অনস্বীকার্য হয়ে ওঠে । আর এখানে এসেই জিজ্ঞাহ্য হয়, 
শম্লি! ও উমিমালার চরিত্রে পরিবেশের কোন্‌ বিভিন্নতা অনিবার্য প্রভাব বিস্তার করেছে যার ফলে ছুই 
বোনের চরিত্রে আত্মবিক!শের বাস্তবারিত রূপে দেখা দিল মৌল পার্থক্য : শিলা হয়ে উঠল “মায়ের জাত! 
আর উন্নিমালার চরিত্রে দেখা দিল প্রিয়ার জাতের চির প্রাণচাঞ্চল্য। তান! হলে এ প্রকল্প তো কিছুতেই 
স্বীকার কর! চলে না যে, মায়ের জাত হয়েই শমিলা জন্মেছিল, আর জন্মেই প্রিয়ার জাত হয়েছে উন্নিনালা । 

ভাবলে আশ্চর্য হতে হয় যে, এই উপন্কাসের নাতিপরিসরেও রবীন্দ্রনাথ মানবচরিত্র গঠনে পরিবেশের এই 
অনিবার্য প্রভাবকে সমান্দ-বিজ্ঞানীর দৃিতেই স্বীকার করেছেন, আর এ জন্তই পরিবেশের বিশদ বিবরণ রয়েছে 
"ছুই বোন’ উপস্থাসে, যাতে ছুই বোনের চরিত্রে মৌল পার্থক্য অনুধাবন করা কিছুমাত্র কষ্টকর না হয়, কিংবা 
যুক্তিহীন অসঙ্গতিতে দুই বোনের রূপ উপলব্ধি করা অপ্রামাণিক না হয়ে পড়ে । আর এ প্রসঙ্গে আরেকটা 
কথাও সত্য হয়ে ওঠে যে, পরিবেশের হেরফেরে যে-মেয়েকে আজ মায়ের জাত বলে চিহ্নিত কর! হল, 
পরিবেশের শ্ফৃতি ঘটলে সেই নেয়ের মধ্যেই আগামীকাল প্রিয়ার প্রাণচাঞ্চলা জেগে উঠবে ; অপবা প্রিয়া 
জাতের মেয়েই মায়ের জাতে এসে মিলতে পারে । আসল কথা হ'ল, পরিবেশের প্রভাব কতখানি কীভাবে 
কোন্‌ মেয়ের আত্মসত্তায় বাস্তবারিত হয়েছে তাঁর উপরেই সেই মেয়ের চরিত্রের মৌলিকতা ফুটে ওঠে । নতুবা 
একমাত্র তাত্বিক বিচারে নারীকে চিহ্নিত কর! কখনই সম্ভব নয়। 

উপন্তাসের 'নীরদ'-নামান্কিত দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে শমিলার বাপ রাজারামবাবুর পারিবারিক জীবনের অন্পবিস্তর 
আলোচনা আছে । তাতে দেখা যায়, রাজারামবাবুর পারিবারিক জীবন যেন তৎকালীন সামগ্রিক সমাজর্জীবনের 
একটা অভিক্ষেপ মাত্র। তাই এই পারিবারিক জ্রীবনেই সমাজজীবনের বিভিন্ন শক্তিগুলি বিভিন্ন ব্যক্তির 
চরিত্রে রিভিন্লতার সুযোগ দিয়েছে | রান্রারামবাবুর পরিচয় দেওয়! হয়েছে এভাবে “বরিশাল অঞ্চলে এবং 
গঙ্গার মোহনার কাছে তার অনেকগুলি মন্ত জমিদারি । তাছাড়া জাহাজ তৈরির ব্যবসায়ে তার শেয়ার 
আছে শালিমারের ঘাটে । তাঁর জন্ম সেকালের সীমানায়, একালের শুরুতে ।* এ.কটি কথার মধ্যেই বাংলা 
দেশের সামাজিক যুগসন্ধির একটি বিশেষ রূপ আশ্চর্যজনক স্পষ্টতায় প্রকাশ পেয়েছে । 
বাংলাদেশে সামস্ততান্ত্রিক সমাজবাবস্থা অষ্টাদশ শতকের শেষ পর্যন্ত প্রায় অবিশিশ্র একচ্ছত্র আধিপত্যে অক্ষর 
ছিল। তার ফলে হিন্দু আমলের শেষপর্ব থেকে আরম্ত করে সমাজজীবনের ধারা তখন পর্যন্ত একটা নির্দিষ্ট 
খাতেই প্রবাহিত হয়েছে । সেইসঙ্গে সানস্ততান্ত্রিক সমাজব্যবস্থার অনিবার্য বিধানে তৎকালীন সমাজে পুরুষের 
স্থানই ছিল মুখ্য । কার্ধত পুরুষই ছিল সেই সমাজের একমাত্র £73-7091 ; যেখানে নারীর ব্যক্তিত্বকে কোনে! 
কারণেই নারীত্বের নিজস্বতায় বিশেষরূপে বিচার করা হ'ত না। বরং পুরুষের ছায়াম্থদরণে নারীকে সর্বক্ষেত্রে 
পুরুষের অস্থগামিনী ভাবা হ'ত । নারীর নিজস্ব শিক্ষা, চিন্তা, আকাঁক্ষা বা অঙ্ভৃতির কোনে! মুলা কোনো ভাবেই 
শ্বীকৃত হয়নি! এক কথার পুরুষতান্ত্রিক সমাজে পুরুষের একাধিপত্যে নারীর £1%10081:5 সমাজ-জীবনে 
তখন পর্যন্ত একেবারেই অস্বীরুত ছিল। পারিবারিক জীবনেও নারীর £90£10091 রূপকে সম্পূর্ণভাবে অবহেলা 
করা হয়েছে। তারই পরিণামে ব্যক্তিগত চিস্তাধারণাতেও নারীর কোনে! i০div৮id॥৭] আবেদন শ্ছৃতি লাভের 
কিছুমাত্র সুযোগ পায়নি । নারী নিজেও এ সম্পর্কে কিছুমাত্র অবহিত ছিল না। যুগাচরিত বিধিনিষেধের যে 
তামসিক ব্যবস্থা নারীকে মানসিক দাসত্বের অধীন করেছে, নারী তাকেই একমাত্র বিধির বিধান বলে নীরবে 
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মেনে নিয়েছে । এক ধরনের আাম্মবিলুপ্তিতে নারী নিজেকে আচ্ছন্ন করে রাখতো এবং সেই আন্মবিলুস্তিকেই 
নারীর আত্মত্যাগের নহান চারিত্রিক ‘বল’ আখ্যা দিয়ে পুরুষের দল নারী-্জীবনের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে 
থাকত। নারী নিজেও এই আত্মবিলুপ্তির গরিমায় অস্তর্মু খী হয়েছিল | তাই এই সামস্তাস্ত্রিক সমাজব্যবস্থায় 
পুরুষের শ্বামীত্বের কাছে নারী বিনা শর্তে আত্মনিবেদন করেছে এবং এই আত্মবিলুপ্তির নিঃশর্ত আম্মনিবেদনকে 
সতীধর্মের পরাকাষ্ঠা বলে বিশ্বাস করতে শিখেছে । একটু তলিয়ে দেখলেই বোঝা যার, সে-ঘুগের সতীধর্ষের 
প্রতি কিছুমাত্র কটাক্ষ না করেই বল! চলে যে, সেই সতীধর্ষে এক ধরনের ষাত্রিক নিষ্ঠাপ্রধান স্থান অধিকার 
করেছিল। তাতে আর যাই থাকুক না কেন, নারীর নারীত্ব তথা তাঁর সামগ্রিক ব্যক্তিসন্তা কোনোভাবেই 
বিস্তার লাভের সুযোগ পেত না। আর সেজন্যই সেই যুগের সমাজব্যবস্থা! কালক্রমে সেই সতীধর্মকে বাইরে 
থেকে নারীর জীবনে চাপিয়ে দিয়েছে ; অন্তরের স্বাভাবিক আন্মসত্তার বহিমু খিন বিস্তৃতিতে দেই নতীধর্স 
শুদ্ধ প্রেম বা ব্যক্তিধর্জের সঙ্গে অচ্ছেগ্ত মিলনে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মহ লাভ করবার সুযোগ পারশি। 
এ সঙ্গে একথাও অনস্বীকার্য যে, সভীধর্ষের নামে নারী-জীবনে বাক্তিসন্তার সামূহিক আন্মবিলোপ যেখানে 
একমাত্র সামাজিক তথা ব্যক্তিক বিশেষত্ব রূপে কাজ করে, সেখানে প্রতিনিয়ত স্বামীর সত্তার কাছে নিজের 
সত্তাকে ঢেকে রাখার সঙ্ঞান চেষ্টাই নারীর কাছে মুখ্য হয়ে ওঠে। আর এরকম সঙ্ভান-চেষ্টীতেই নারী 
পরিণামে স্বামীকে সেবাপরায়ণতায় আবিষ্ট করে রাখতে চায় । প্রাচ্য সমাজে নারীনু এই ব্যক্কিসত্তাবিলোপের 
অনিবার্য পরিণামজাত সেবাপরায়ণ রূপটিকেই নারীর সনাতন শুচিন্মিত ভক্তিমরী ব্যননার পুণ্যশাল চারিত্রিকতা 
রূপে বন্দনা কর! হয়েছে । আর এই সেবাপরায়ণ নারীকেই মাতৃরূপের মহত্বে অভিষিক্ত কর! হয়। এখানেই 
সতীধর্ষের সঙ্গে মায়ের সেবাপরারণ রূপের একীকরণ সার্থকতা পেয়েছে । 

সামন্ততাস্ত্রিক ব্যবস্থায় নারী-দ্রীবনের অবস্থা সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনার আসল কারণ এই যে রাঙ্গারামবাবুর 
জন্ম এমনই সামস্ততান্ত্রিক যুগের সীমানায় । তিনি নিজেও ছিলেন অনেকগুলি মস্ত জমিদারি অধিকারী । 
এ প্রসঙ্গে আরো একটি কথা ম্বরণীর। মুসলমান আমলের জায়গীরদারি আর ইংরেজ আমলের জমিদারি 
প্রথার মধ্যে বহু পার্থক্য থাকলেও এ-কথা অনস্বীকার্য যে, মধ্যযুগ থেকে বে সামস্ততাস্ত্রিক সমাঙ্গব্যবস্থা 
বাংলাদেশে অব্যাহত ছিল, তার অনিবার্য পরিণাম ইংরেক্স শাননে স্বাভাবিকভাবেই জমিদারি প্রথার মধ্যে 
শেষ আশ্রয় লাভ করেছিল। এর ফলে বাংলাদেশের জমিদারুরা একদিকে ছিলেন অতীত সামস্ততান্ত্রিক 
সমালবাবস্থার শেষ প্রতিভূ। কাজেই জমিদারি ব্যবস্থায় সামস্ততাস্ত্রিক বিধি ব্যবস্থার সবকিছুই অক্ষুগ 
ছিল। রাঁজারাঁমবাবুর জীবন আরম্ভ হয়েছে এমনি ব্যবস্থাতে। তাই তার পারিবারিক জীবনে ষে 
সামস্ততান্ত্রি জীবনধারার সবকিছু প্রভাবেরই অস্তিম অবস্থা বিদ্যমান ছিল তাতে আর সন্দেহ কী! তাই যদি 
হয়, তা হলে সামস্ততান্ত্রিক জীবনব্যবস্থার প্রভাবে তীর কন্তা শমিলার মানসগঠনও যে তদনুষায়ী হয়ে 
উঠেছিল, তা-ও স্বীকার না করে উপায় নেই। এখানে এসে শমিলার “মায়ের জাতের’ রূপটি বিচার 
করা কঠিন হয় না। স্বামীকে একনিষ্ঠ নিবিরোধ সেবার মধ্য দিয়ে শমিলার আত্মনিবেদনের যে শান্ত 
আত্মবিলুপ্ত স্মিত রূপটি প্রত্যক্ষ দেখা দিয়েছে, তার মূলে সামস্ততান্ত্রিক জমিদারি বাবস্থার পারিবারিক জীবন- 
চেতনা যে আহ্পুধিক সক্রিয় ত! যেমন সত্য, ঠিক তেমনি সে-প্রভাবেই যে শমিলার মানসগঠনভঙ্গি 
বিশেষত্ব লাভ করেছে তাও অনস্বীকার্য। আর এ-কথা বললেও অযৌক্তিক হবে ন! যে, শিলার চরিত্রে 
দ্বামীসেবাপরায়ণতার একমাত্র ব্যক্তিচেতনা তার যে-নারীত্বকে বিশেধিত করেছে, তা নামাস্তরে সামস্ততান্ত্রিক 
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সমাজব্যবস্থার সতীধর্ম মাত্র। অবশ্য এছাড়াও শমিলার চরিত্রে নিঃসন্তান নারী জীবনের একটি মনস্তাত্বিক 
ভূমিকা আছে । 
ছুই 

রাজারামবাবুর জীবনের যে-দিকৃটা, “একালের শুরুতে» এবার তার আলোচনা দরকার। কেননা 
‘একালের’ যে সামাজিক বিকাশ তার পারিবারিক জীবনে পরবতাীকালে প্রভাব বিস্তার করেছে, তাতেই 
একালের মেয়ে উমিমালার সামগ্রিক চরিত্র নিষ্রস্ত্রিতি এবং তার ফলেই সেকালের প্রভাবে নিয়ন্ত্রিত 
শমিলার সঙ্গে উমিমালার চরিত্রের মৌল পার্থকা। একালে পা দিয়ে রাজারামবাবু "মার্চেন্ট, অব ভেনিস, 
জুলিয়াস সিঙ্গার, হ্যামলেট থেকে হু-চার পাতা মুখস্থ বলে যেতে পারতেন, মেকলের ইংরেজি ছিল তাঁর 
আদর্শ, বার্কের বাগ্মিতায় ছিলেন মুগ্ধ, বাংলা ভাষায় তার শ্রদ্ধার সীম! ছিল মেঘনাদ-বধ কাব্য পর্যন্ত।*** 
নিষ্ঠা ছিল না৷ পুজার্চনার, অথচ সেটা সমারোহে প্রচলিত ছিল তার বাড়িতে । সমারোহ দ্বারা কৌলিক 
মর্যাদা প্রকাশ পেত, পুজাটা ছিল মেয়েদের এবং অন্যদের জন্ত**। **গবর্ষে্ট, হৌসে তার ছিল 
বিশেষ দেউড়িতে সম্মানিত প্রবেশিকা । কতৃপিক্ষীর পদস্থ ইংরেজ তাঁর বাড়িতে চির প্রচলিত জগন্ধাত্রী 
পূজায় শ্থাম্পেন-প্রসাদ ভূরি পরিমাণেই অন্তরস্থ করতেন ।'**তাছাড়া জাহাজ তৈরির ব্যবসায়ে তার শেয়ার 
আছে শালিমারের ঘাটে ।” বস্তুত রাজারাঁমবাবুর ‘একালের’ জীবনের ষে পরিচয় দেওয়া হ'ল, তা যেন 
উনিশ শতকের শেবার্ধে (মেঘলাদ-বধ কাব্যের প্রথম প্রকাশ ১৮৬১, আর এই বাংলাকাব্যই ছিল রাজা- 
রামবাবুর প্রিয় বাংলা গ্রন্থ) ইংরেজ শাসন ও পাশ্চাত্য শিক্ষার অমোঘ প্রভাবে সামন্ত প্রতিভ জমিদার 
শ্রেণীর প্রাগ্রনর অংশের দেশী বিত্তবান্‌ শ্রেণীতে রূপাস্তরের কাহিনী । ইংরেজর! এদেশে বে এঁতিহাসিক 
শক্তির প্রেরণা এনেছিল ভা ছিল মূলত অর্থনৈতিক ; আর তার সঙ্গে সেই পথেই গৌণভাবে এসেছে 
পাশ্চান্তোর ব্যক্তি ওস্ত্রাকেন্দ্রিক জ্ঞান-বিজ্ঞান । ইংরেজের অধীনেই দালালি, মুহস্থদ্দিগিরি, বেনিস্কানি 
প্রভৃতি নালা রকম স্বাধীন ব্যবসাবাণিজ্যের সুযোগে একদল বাঙালীর হাতে তখন প্রচুর ধিভ্তদঞ্চয় ঘটে 
এবং এই সঞ্চিত বিত্ুই দেশী শিলের ক্ষেত্রে মূলধন না হয়ে চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের সুযোগে নতুন ধরনের 
জমিদার শ্রেণীর উদ্ভব ঘটায়। অবশ্য এমন পরিস্থিতিতে মধ্যযুগের গ্রামীণ অর্থ নৈতিক কাঠামে! ততক্ষণে 
ভেঙে পড়েছে। আর তার জায়গায় নতুন বিভ্তবানের দল, যাদের মধ্যে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের অনেক 
জমিদীর৪ আছেন, শহরে এলে অবাধ বাণিজ্যে আরও মুনাফ! সঞ্চয় করে একক নতুন সামাজিক শ্রেণীতে 
রূপান্তরিত হল। ভাতে গত বুগের সামন্ত ও পুরোহিতপ্রধান সমাজের কাঠামো আর টিকে থাকতে 
পারুল না। শহরের এই বিত্তশালী নতুন সামাজিক শ্রেণীকেই নাগরিক মধ্যবিত্ত শ্রেণী বা দেশী বুর্জোয়! 
বলা যেতে পারে। এদের মধ্যে বিস্বাবুদ্ধি খাটিয়ে ধারা নতুন বিস্তুপালীর দলে ভিড়েছে সেই বুদ্ধিজীবীর 
দলই উনিশ শতকে বাংলাদেশে নবযুগের হুগনা! করেছিলেন এবং তাদের ভূমিকাতেই পাশ্চাত্যের 
ব্ক্তিত্বাতগ্্যকেন্দিক চিন্তাধারণ। ও আয্মবিন্ততর চেতন! এদেশের সমাজ জীবনকেও আন্ুপুধিক 
রূপান্তরের চেষ্ট] করেছে। ইওরোপের রেনাশণাসের সমাজতত্ব আলোচনা করতে গিয়ে A. V. Martin 
বলছেন--“We find arising against the privileged clergy and tbe feudal nobility the 
bourgeoisie, which was throwing off their tutelage and emerging on the twin props of 
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inoney and intellect ata bourgeoisie of ‘liberal’ character." আশ্চর্যের সঙ্গে দেখা বার রাজ।- 
রামবাবুর জীবনের সঙ্গে এই মস্তুব্যের বিশ্বয়কর মিল মাছে,--এক কথায় রাজারামবাবুর নীবনধারা যে 
liberal তাতে আর সন্দেহ কী? সুতরাং জীবনের একালের অংশে পাশ্চান্ত্য বুর্জোয়া দর্শনের চেতন! 
অজ্ঞতসারেই তাঁর পারিবারিক জীবনের প্রধান শক্তি রূপে কাজ করেছে। রানারামবাবুর বড়ো ছেলে 
হেমন্ত ছিল পুরোপুরি এই বুর্জোয়! দর্শনের আত্মবিন্তারকাষী ব্যক্রিন্দাতন্তোর ‘দীপ্রিনান’ ব্যক্তিক্প, আর 
তারই নির্দেশনার বাক্তিশ্বাতস্ত্রোর আত্মবিস্তুতিতে উমিমালার জীবন প্রাণচঞ্চল, আর এখানেই শঙমিলাকে 
সেকালের সীমানায় রেখে উমিমাল! একালের খোল! জীবনে এসে দাড়াতে পেরেছে । শমিল। নার 
উমিমালার মধো বস্তুত একধুগের বাবধান্‌। 

এই ব্যবধানে হেমস্তর প্রভাব ছিল অপরিনীম। “সবাই বলে, উর্মির স্বভাব ওর ভাইয়েরই মতে! প্রাণ পরিপূর্ণ । 
উমি জানে, ওরু ভাই ওর মনকে মুক্তি দিনেছে। হেমন্ত বলত, ‘আমাদের ঘরগুলো এক একটা ছা, 
মাটির মানুষ গড়বার জন্তেই | তাই তো! এতকাল ধরে বিদেশী বাজিকর এত সহজে তেত্রিশ কোট 
পুতুলকে নাচিয়ে বেড়িয়েছে” সে বলত, “মামার যখন সময় আনবে, তন এই সামাজিক পৌৱলিকতা 
ভাঙবার জন্তে কালাপাহাড়ি করতে বেরোব।* সময় হল না, কিন্তু উমির মনকে খুবই সম্ভীব করে 
রেখে দিয়ে গেছে।* হেমন্তর অকালমৃত্যুতে উন্নির ব্যক্তিচেতন1! এমন একটা মুক্তাঙ্গন এসে পৌচেছে, 
যেখানে সেই ব্যক্তিচেতনাকে নীরদের তর্জনী-তোল! কঠিন শাসনে দাবিয়ে রাখা কোনে! ভাবেই আর 
সব হয়নি! বরং উমির প্রাণপ্রাচুর্যে নারীত্বের স্বাভাবিক বিকাশচেতনার একট! তীব্র শক্তি ছিল, 
য! কেবল নিজের স্বতঃক্ফ,র্ত আবেগেই আত্মপ্রকাশ করতে চেয়েছে। সেইসঙ্গে উমির চরিত্রে নারীত্বের 
আত্মবিশ্থৃতিতেও “একালের বুর্জোয়া চেতনার এমন একট! বিশেষত্ব লক্ষ্য কর! ধায়, যার সঙ্গে ইওরোপের 
ব্যক্তিপ্রধান ধনতান্ত্রিক সমাজের ‘individual ৪৪-1০%৪-এর বিস্ময়কর স্কুরণ লক্ষণীয়, উমিমালার প্রিরা জাতের 
ব্যক্তিচরিত্র আলোচনা করতে হলে এ দিকটাও বিচার্ষ। 


শিস 


তিন 


এবার শমিলার চরিত্রের বিশ্লেষণ কর! যাক । 

রবীন্দ্রনাথ প্রথমেই বলে নিয়েছেন যে, শশাঙ্কমৌলির সঙ্গে বিবাহের পরেও শমিলার জীবনে কোনে! পরিবর্তন 
আসেনি। শুধু যে সংসারে অনটন নেই ত! নয়, বাপের বাড়ির চাল-চলন এখানেও বজায় আছে। 
তার কারণ, এই পারিবারিক দ্বৈরাজো ব্যবস্থাবিধি শমিলার অধিকারে । ওর সস্তান হয়নি, হবার আশাও 
বোধ-করি ছেড়েছে । শ্বামীর সমস্ত উপার্জন অখওভাবে এসে পড়ে ওরই হাতে । তদুপরি গত যুগের 
সামন্ততাস্ত্রিক সমাজ্চেতনায় তার মানসপ্রকৃতি গড়ে উঠেছে। তাই স্বামীরূপ সংস্কার চেতনার স্থির অবলঘ্বনেই 
শিলার বিবাহিত জীবন সামগ্রিকভাবে সমাচ্ছন্তু | 

পিতৃগৃহের আরেকট! প্রভাব শমিলার চরিত্রে সত্রিন্ন তা হল স্বামীর আব্মসম্মান রক্ষার দিকে তার খরদৃষ্টি । 
শমিলা যে পরিবারে জন্মেছে, বড়ো হয়েছে, সেই সামন্ত-পরিবারে পুক্রষের প্রাধান্ত এক বাক্যে স্বীকৃত, 
সেখানে পুরুষের আত্মমর্যাদা রক্ষার দিকেই সমস্ত পরিবারের একমাত্র লক্ষ্য থাকে! শমিলার চরিত্রেও 
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স্বামীর মর্ধাদারক্ষার জন্ত সতর্কতা লক্ষণীয় । ‘ঘরে আরোগা ও আরামের জন্তে শমিলার এই যেমন 
সন্পেহ ব্যগ্রতা, বাইরে সম্মান রক্ষার বস্তে তার সতর্কতা তেমনি সতেজ্জ।' তাই নৈনিতালে একবার 
যাবার সময় রিজার্ভ কর! কামরায় স্বামীর সন্মান রক্ষা করবার জন্তু শমিলা সবল! হয়ে উঠেছে আর 
জেনেরাল সাহেব তার 'জীমুতির উগ্রতা দেখে পিছিয়ে গিয়েছে ভয়ে। আবার স্বামী যাতে আয্মসম্মান 
বলায় রেখে স্বাধীনভাবে বাবসা করতে পারে, তারও সব ব্যবস্থা করে দিয়েছে শমিলা | একমাত্র এখানেই 
শমিলার £)Pৎ-রূণের বাইরে ব্যক্তির নিজন্ব partieul৷i67৮ বুঝতে পারা যায়। 

এবার লাভের ব্যবসাতে নিজের সব শক্তি ঢেলে দিল শশাঙ্ক । শমিলার এতদিনকার সঙ্গেহ ব্যগ্রতা 
এড়িয়ে শশাঙ্ক অর্থোপার্জনের ক্ষেত্রে ছিটকে পড়ল। অথচ কর্মক্ষেত্রে স্বামীর কর্ম-সঙ্গিলী হবার সামর্থা 
ছিল না শমিলার। স্বামীর ঘরসংসারেই তাকে আবদ্ধ হয়ে থাকতে হুল। ‘আগে তার যে আত্মনিবেদন 
ছিল প্রত্যক্ষের কাছে, এখন তার প্রয়োগট। প্রতীকে-__বাড়িঘর সাঞ্জানোয়, বাগান করায়, যে চৌকিতে 
শশাঙ্ক বসে তারই রেশমের ঢাকার, বালিশের ওযাড়ের ফুলকাটা কাজে, আপিসের টেবিলের কোণে 
রজনীগন্ধা গুচ্ছে সজ্জিত নীল স্কটকের ফুলদানিতে বিবাহিত নিঃসস্তান নারীর এ যে একটা করুণ 
ট্যাজেডি যা অতিক্রম করে নিছক ব্যক্তিপ্রেনের বলিষ্ঠতায় স্বামীর সমন্তরে পৌছবার সামর্থ্য শখিলার 
ছিল ন! ! বস্তুত সে কেবল সামাজিক বিধানে স্ত্রী হবার সুযোগ পেয়েছে, কিন্ত নারীত্বের সচেতন 
আত্মপ্রতিষ্ঠার যোগ্যতায় স্বামীর নিরবচ্ছিন্ন সহচরী হতে পারেনি । 

এই সময়েই হুবোধ রোগে শমিলাকে শয্যা গ্রহণ করতে হল। আর তারি ফলে স্বামীকে সর্বতোভাবে 
সেবা করার সংরক্ষিত ব্যবস্থায় এবার পড়ল বাধা। শেষ পর্যস্ত তার রোগাক্রান্ত দিনগুলিতে শ্বামীসেবার 
ব্যবস্থা যাতে অব্যাহত থাকে সেজন্য ছোট বোন উনিমালাকে ডেকে পাঠাল শমিল।। উমিমালা এল, 
সংসারের কাজ দেখাশোনার দায়িত্ব তুলে নিল। তবু “নিজেকে বিবজিত করে শশাঞ্কের জগৎকে শমিল। 
কল্পনাই করতে পারে না। তাই শশাঙ্কের দৈহিক যত্বের জন্ত উমিমালা যখন কাজ করে, তখন শখিল! 
তার বোনের মধো যেন নিজেকেই উপলব্ধি করে।” 

এতদিন পর্যস্ত স্রীর সদাজাগ্রত ‘কড়া নিয়মের’ সেবার মধ্যে শশাঞ্কের দিনরাত্রি আগ্েপৃষ্ঠে বাধ! ছিল। 
কিন্ত শিলার রোগশধ্যা সেই কড়া নিয়মে চিল এনেছে । এবার উমিমালার প্রাণোচ্ছলত! তাতে হাল্ক! 
জীবনের হাল্কা আনন্দের সাড়া জাগাল। উমি কাজে পটু নয়, তবু ‘উমি নিজের ছুটির আনন্দে 
এখানকার সমস্ত শূন্তকে পূর্ণ করেছে, দিনরাত্রিকে চঞ্চল করে রেখেছে । সেই নিরম্তর চাঞ্চলা কর্ণক্রান্ত 
শশ্রাঙ্কের রক্তকে দোলায়িত করে তোলে । আবার শশাঞ্কের কর্ম জীবনেও উমির প্রাণপ্রাচুর্যের প্রভাব 
পড়ল। শশাঙ্ক যখন বাড়ি তৈরির প্ল্যান নিয়ে বসে, তা বুঝবার জন্ত ভার পাশে চৌকি টেনে নিয়ে 
বসে উনি, আর তা সহজেই বোঝে । উনিকে পাশে নিয়ে বুবিয়ে-বুঝিয়ে শশাঞ্কের কা এগোয়। 
আর এখানেই উনিমালার সঙ্গে নিজের ব্যবধান লক্ষ্য করে রীতিমতো চমকে ওঠে শমিলা। “উিমির 
ছেলেমানুষিও সে বোঝে, তার গৃহিণীপনার ক্রটিও সন্গেছে সহ করে, কিন্তু বাবসায়ের ক্ষেত্রে স্বামীর সঙ্গে 
্রীবুদ্ধির দূরত্বকে স্বয়ং অনিবার্য বলে মেনে নিয়েছিল__সেখানে উমির অবাধে গতিবিধি ওর একটুও ভালো 
লাগে না৷” উমিমালার চরিত্রের এই বিভিন্নতা বুঝতে পারে শমিলা, আর ভাবতে থাকে, “আমার জায়গ! 
ও নেয়নি, ওর জায়গা আমি নিতে পারব না। আমি চলে গেলে ক্ষতি হবে, কিন্ত ও চলে গেলে সব 
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রবীন্দ্রনাথ ও “ছুই বোন! ৪৫ 
শূন্য হবে।' | 
শেষ পর্যন্ত রোগের ছূর্লক্ষণ যেদিন প্রবল, শধিল) স্বামীকে পাশে বসিয়ে হাতে ধরে বলল, “উম্রিকে 
দিয়ে গেলুম তোমার হাতে। সে আমার আপন বোন। তার মধ্যে আমাকেই পাবে, আরো অনেক 
বেশি পাবে ধা আমার মধ্যে পাৎনি।? কিন্তু শঙিলার দিন গণনা শেষ হল না, সে বেঁচে উঠল। 
সেই সঙ্গে স্বামীর জন্য তার ছৃশ্চিন্তাও বাড়ল। তাই উমিমালাকে বলে, ‘হিন্দুসমালে বোন-সতিনের ঘর 
কি কোনো মেয়ে কোনোদিন করেনি, এ যে গতধযুগের সামস্ততাস্ত্রিক ব্যবস্থার প্রভাবাচ্ছন্ন নারীর করুণ 
কণ্ঠস্বর, তাতে আর সন্দেহ কী! সে-যুগের এসব নারী স্বামীর স্থখস্থবিধার আশায্ন আত্মবিনুর্ধির হুঃখে 
চোখের জল নীরবে ফেলেছে আর স্বামীর মুখ চেয়ে সতিনকে বরণ করে ঘরে তুলতে ও দুঃখ বোধ করেনি । 
উ্রিমালা এবার পাঁড়ি জমাল বিলেতে, সতিনের মন্তাবন! থেকে মুক্ত হল শমিলা । আর স্বামীকে অনুরোধ 
জানায় শমিলা, “*"তুমিও আমাকে বিশ্বাস কোরো । কাজ বুঝিয়ে দিয়ো আমাকে, তৈরি করে নিয়ো 
আমাকে, তোমার কাজের যোগ্য যাতে হতে পারি সেই শিক্ষা আল থেকে আমাকে দাও।”-_এ বেন 
গতযুগের নারী এ-যুগের যোগ্য হবার জন্ত আকুল প্রার্থন| জানাচ্ছে । “মায়ের জাত” যেন পুরুষের সার্থক 
জীবন-সঙ্গিনী হবার আশায় ‘প্রিয়ার জাতে ক্বপাস্তরিত হতে চায় । শমিলার এই শেষ আবেদন থেকে 
এও বোঝা যায় যে, স্বামীর যোগ্য সহচরী হতে হলে নারীকে বাক্তিদত্তার বিশেষত্বেই পুরুষের সমকক্ষে 
আসতে হয়। বুর্জোয়া সমাঁজচেতনায় যে ব্যক্কি-্বাতস্তরের শ্ৃতি মাসের মৌল ভাবসম্পদরূপে গৃহীত, 
তার অনিবার্য পরিণতিতে জ্রীপুরুষের আস্মলত্তার এই সাম্যবোধই individual sex-lo৮e-এর ভিত্তি কিন্ত 
শিলার বিবাহিত জীবনে এতদিন পর্যন্ত indi৮i৫৷৭] ৪৪২-1০৮৪ ছিল অনুপস্থিত, অবশ্য উমিমালা তার জীবনে 
587-10৮৪ উপলব্ধির একটা সুযোগ এনে দিল। তাই শেষ পর্যন্ত সে নারীর বিবাহিত জীবনের এই ব্যক্তিক 
সত্যে উপনীত হতে পেরেছে। কিন্ত শমিলার ছোট বোন উদ্নিমালার জীবন-চেতনা ব্যক্তিসন্তার সামগ্রিক 
বিধানে রূপাস্বিত এবং দেখা যাবে সেইজন্যই নারীর আত্মসত্তার বিস্তৃতিতে উ্িমালার চরিত্রে প্রথমাবধি 
individual sex-love লক্ৰিয়। এক কথায় শমিল!| শেষ পর্যন্ত যে individual sesx-love-এর উপলব্ধিতে 
এসে পৌচেছে, সেই individ॥৪] ৪০২-1০%৪-এর সত্য থেকেই উমিমালার জীবন আরম্ভ । 


“ব্রলিয়াণ্ট” হেমন্তর প্রভাবে বুর্জোয়া সমাজের ব্যক্তিত্বমুক্তির চেতনা কীভাবে উমিমালার চরিত্রে সঞ্চারিত 
হয়েছে তার আভাস পুর্বে পেয়েছি । এবার তার চরিত্রের ক্রমবিকাশ লক্ষ্য করা যাবে। 

“উমিমাল| যতটা দেখতে ভালে! তার চেয়েও তাকে দেখায় ভালো । তার চঞ্চল দেহে মনের উজ্জলত। 
ঝল্মল্‌ করে বেড়ায়।' সায়ান্সে, সাহিত্যে, মক্খদানের ফুটবলে, সিনেম! দেখায়, বিজ্ঞানের সভার, সব- 
কিছুতেই তার সমান আগ্রহ। সাজদজ্জা সহজ এবং পরিপাটি । জানে কেমন করে - অঙ্গশোভা রচনা 
করতে হয়, অথচ তার রহস্ত ভেদ করা যায় না।.**'সক্ষ দান করবার অজত্র ক্ষমতা, যেখানে থাকে 


, সেখানকার ফাক ও একলা ভরিয়ে রাখে । উমির প্রীণপ্রাচুর্যের গভীর বর্ণন! দিয়েছেন রবীন্ত্রনাথ । 


এই প্রাণোচ্ছল উমির জীবনে প্রথম পুরুষের আবির্ভাব হল, কিন্ত তা ঠিক সহজ মার স্বাভাবিক পথে নয়। 
হেমস্তর অকালমৃত্যু হল, আর সে উপলক্ষে হেমস্তর বন্ধু লীরদ মুখুজ্জে এবাড়িতে ঘনিষ্ঠ আসন পেতে বসল। 
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রাজারামবাবু মনস্থ করলেন হেমস্তর স্বরণে যে হাসপাতাল প্রতিঠা করা হবে তার দায়িত্ব থাকবে নীরদের 
উপর। আর ইওরোপে ডাক্তারি শিখে এসে উমিমালা সেই হাসপাতালের কাজেই নীরদের সঙ্গিনী হবে। সেই 
সঙ্গে নীরদের সংঙ্গ উমিমালার বিবাহের কথাও এক রকম পাকা হয়ে গেল । অবশ্য শর্ত রইল পড়াশুলো এবং 
সকল বিষয়েই লীরদ উমিকে পরিচালনা করবে অর্থাৎ ভাবী পত্বীরূপে ওকে ধীরে ধীরে নিজের হাতে 
গড়ে তুলবে! সেটাও হবে বৈজ্ঞানিক ভাবে, দৃঢ় নিয়ন্ত্রিত নিয়মে, ল্যাবরেটরির অত্রান্ত প্রক্রিয়ার মতে |” 

কিন্ত নীরদের কার্ষপ্রণালী অত্যন্ত নিয়মমাফিক । কেবল উপদেশ আর নিষেধ । “নীরদ ওকে কেবল 
চালনাই করে, কিন্তু এক মুহূর্তের জন্তে ওর সাধনা করে না কেন। এই নাধনার জন্তে ওর মন 
অপেক্ষ। করে থাকে । এই সাধনার অভাবেই ওর হৃদয়ের মাধুর্য পূর্ণ বিকাশের দিকে পৌছয় না, ওর 
সকল কর্তব্য নিজখব নীরদ হয়ে পড়ে ।* নিছক কর্তব্যের শানে মন বাধা পড়তে চায় ন!। উর্বর 
“মনে প্রশ্ন ওঠে, সত্যই কি জীবনটা এত অবিচলিত কঠিন। আর, সে কি এত কুপণ। সে না দেবে 
ছুটি, না দেবে রস ।" এভাবে নীরদের কাছে যে রসের উপলব্ধি প্রত্যাশা করে উমিমালা, তার মূলে 
আছে ব্যক্তিচেত্নার তীব্রতা। আর নারীপুরুষের যুগ্জীবনে প্রেমের ক্ষেত্রে এই ব্যক্তিচেতনাই সমাঙ্গ 
বিজ্ঞানের ভাষায় ‘Individual sex-love’ রূপে লংজ্ঞারিত | 

এবার সমাজ্বিজ্ঞানীর বিচারে এই individual ৪০-1০%৪,-এর গতিপ্রকৃতি আলোচনা করা যাক । বুর্জোয়। 
সমাজের প্রথম ও প্রধান বিশেষত্বই হল, এর সামাজিক সম্পর্কগুলি চেতনার ক্ষেত্রে বাক্তিস্বতন্ত্রা রূপে 
অভিব্যক্ত হয় । নারীর ব্যক্তিনতাতেও স্বভাবতই ব্যক্রিন্বাতস্ত্যের প্রকাশ ঘটে। তার ফলে নারী-পুরুষের 
যুগ্মলীবনচেতন! যেখানে প্রেমে উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে, সেখানেও পুরুষের অীবনচেতনাতে যেমন, নারীর জীবন- 
চেতনাতেও ঠিক তেমনি, ব্যক্তিস্বাতস্ত্র্ের অভিব্যক্তিই প্রধান । এইভাবে ব্যক্তিশ্বাতস্ত্রোর চেতনায় যে প্রেম 
শফুরিত হয়, তাকেই “ব্যক্তির যৌন-প্রেম' (individual 56x-l০৮৪ ) আখ্যা দেওয়া হয়? কেননা এ- 
প্রেমে ব্যক্তির পারধধিব বাক্তিচেতনাই প্রেমকে বিশেষিত করে কিন্তু এই প্রেম নিছক যৌনচেতনা থেকে 
সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রক্কতির ( our sex-love differs materially from the simple sexual desire, the 
Eros, of the ancients)| সমাজবিজ্ঞানে এর তিনটি বৈশিষ্ট্য বিচার করা হয়েছে। প্রথমত, 
বাক্তিশ্বাতন্ত্্যের চেতনা এতে প্রধান বলেই প্রেমের ক্ষেত্রে নারী-পুরুষ পরস্পর পরস্পরের প্রতি সমানভাবে 
প্রেম অনুভব করে, আর তাতে নারী পুরুষের সমকক্ষর্ূপে গৃহীত হয় ( it presupposes reciprocal 
Jove on the part of the loved one ; in this respect, the woman stands on a par with 
(56 দএn)। দ্বিতীয়ত, এতে হু-পক্ষেরই প্রেমের তীব্রতা এত গভীর হয় যে, একপক্ষের কাছে 
অপর্পক্ষের বিচ্ছেদ মর্মান্তিক অসহনীয় হুঃখ বলে বিবেচিত হয় ( sex-love attains a degree of 
intensity and permanency where the two parties regard nonpossession or separation 
৪৪ a great, if not the greatest, misforlune ; in order to possess each other they take 
great hazards, even risking life itself )| সবশেষে স্রীপুরুষের যৌনতার প্রশ্নে একট! নতুন 
নৈতিক মানের স্থষ্টি হয়। তখন যৌন সাহচর্যে কেবল আইনাযুগ ব্যবস্থার কথাই প্রধান বলে বিবেচিত হয় 
না; আসল বিচার্য হল, এতে ছু-পক্ষেরই সম্মতি আছে কি না? আর পারুষ্পরিক সম্মতিতেই সকল 
নৈতিকতার ভিত্তি সুদৃঢ় হর (9 new moral standard arises for Judgiug sexual intercourse. 
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রবীন্দ্রনাথ ও ‘হুই বোন" ৪৭ 
The question asked is not only whether such intercourse was legitimate or illicit, 
but also whether it arose from mutual love or not ? ) | 
উমিমালার নারীসত্তায্ন এই ৪৪৯-1০%৪ তাঁর বাক্ধিচেতনাকে আরও তীব্রতর করেছে । আর তাই হল বিচার্য ।--- 
একটা আদর্শের বাহক চাপে নীরদকে বিবাহ করার সম্মতি দিয়েছিল উগ্গিনালা । কিন্ত উদ্জিমালার 
চরিত্রে ব্যক্িস্বাতস্ত্রের অনিবার্য ক্ষুরণে যে “যৌনপ্রেমের” সুচনা, তার সমর্থন বা সম্মতি নীরদের দিক 
থেকে কোনে! সময়েই ছিল না। তাই নীরদের সঙ্গে উমির প্রেমের সম্পর্ক কিছুতেই স্বাভাবিক হবার সুযোগ 
পায়নি । শেষ পর্যন্ত নীরদ বিলেতে চলে যাবার পরে, উনির নারীমনে নীরদের পুরুষ্দন্তার প্রভাব একেবারেই 
নিঃশেষ হয়ে গেল। 
উমিমাল! এবার এল অসুস্থ দিদির ঘরকয়ার দারিত্ব নিতে । কিন্ত সে হল বই-পড় মেয়ে, কাজ ক?! 
মেরে নয় । তাই তার কাছে এ সংসারের কাজগুলো খেলার মতো হাধ্ধা আনন্দে ভরা, যেন এক রকম 
ছটি। উমির ভুলচুক গুলো শশাঙ্কের কাছেও ভারি আরামের ও কৌতুকের । উনির চাঞ্চল্য তাই কর্ণক্লান্ত 
শশান্কের রককে দোলায়ত করে তোলে । 'অপরপক্ষে শশান্ক উমিকে নিয়ে আনন্দিত, সেই প্রত্যক্ষ 
উপলব্ধিই উমিকে আনন্দ দেয়।” এই পারম্পরিক সমর্থনে উমির নারীত্ব এবার বেন বিকশিত হয়ে 
উঠল। “অস্তিত্বের স্বতঃশ্ডুর্ত বিকাশের পথে শশাঙ্কের কর্মের সহচরী ভবারও তীত্র আগ্রহ জাগে উমির 
নধো,- এ যেন, tlhe woman stands on a par with the mau. হোলিখেলার দিনে শশান্ষের 
উত্তপ্ত নৈকট্যকে আরও ঘনিষ্ঠভাবে অনুভব করবার স্ুষোগ পেল উমি। সেদিনই রাত্রে সে এবার 
নিজের ভিন্নতর রূপ উপলব্ধি করল। ‘আল বসন্তে মাধবীলভার সম্জায় মলজ্জায় যে ফুল ফোটাবার 
বেদনা নেই বেদনা যেন উমির সমস্ত দেহকে ভিতর থেকে উৎসুক করেছে 1+**এ যে individual sex- 
10%০-এর অদম্য তীব্র ব্যক্তিক অনুভূতি তাতে আর সন্দেহ কী! কিন্তু ‘reciprocal love’-এর 
ক্ষেত্রে উমির দয়িত হবে কে? নীরদ তে! কেবল নীরস কর্তবোর বোঝ! মাত্র । আর শশাঙ্ক? সে 
তখনও প'রুবেশের স্থা্ট করছে মাত্র, নিজে তার লক্ষ্য হতে পারেনি । তার সবচেয়ে বড়ো কারণ, 
বিবাহিত জীবনের সংস্কার কাটিয়ে শশ৷ঙ্ক তখন উন্িকে ॥৫০iচ৷০০৭] 10%৪-এর নমর্থন জানাতে পারেনি । 
কিন্ত নীরদ এবার উন্নিকে মুক্তি দিল। শশাঙ্কও প্উমির হাত ধরে ৰললে, “তুমি নিশ্চয় জান, তোমাকে 
আমি ভাঁলোবালসি ।".. উমির individual sex-lo৮৪e এবার নি:সঙ্কোচ হবার সুযোগ পেল। কিন্ত 
শশাঙ্কের প্রেমে individual 5e=-1০৮৪-এর সেই তীব্রতা কোথায়, যাতে প্রেমিকাকে না পেলে পুরুষ 
নিজের দুর্ভাগ্কে কিছুতেই সহ করতে পারে না? উমিরও একথা বুঝতে দেরি হয়নি। তাই শেষ 
পর্যন্ত শশান্কের প্রেম নিঝিচারে গ্রহণ করা তার পক্ষে সম্ভব হল না। বিলেতে পাড়ি দেবার সময় সে 
শুধু শশাঙ্ককে জানিয়ে গেল, “আমার জন্তে ভেবো না, তোমার জন্তই ভাবনা রইল মনে । আর দিদিকে 
জানাল, “কিনে সুখ তাই বা নিশ্চিত কী জানি? আর সুখ যদি না হয় তো নাই হ'ল। ভুল 
করতে ভয় করি সত্যি, উনি ‘আত্মসচেতন’ বলেই individual 5৫ক-1০০-এর ব্যর্থতা ঘটাবার ভুল 
থেকে নিজেকে রক্ষা করতে পেরেছে। 
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কিন্ত কেন এমন হল? কেন উমিমালার মতো ব্যক্তিচেতনা চঞ্চল নারীর প্রাণোচ্ছলিত individual sex- 
1০%০ এমনভাবে একটা আবর্ত স্বষ্টি করে তার মধ্যেই ঘুরপাক খেয়ে মিলিয়ে গেল, অথচ আবর্তের উধ্বে 
উঠে স্বপ্রতিষ্ঠ হবার সুযোগ "পেল না? এটা শুধু উমির জীবনের কথা মাত্র নয়, এটা সমগ্র বুর্জোয়া 
সমাজের কাছেই একটা বড়ো সমহ্া | এ সমাজ ব্যক্তিম্বাতজ্ত্রকে ভীবনের আবেগে জাগিয়েছে ; ব্যক্তিম্বাতস্ত্যকে 
সর্বতোভাবে তীব্রতর করে তুলেছে; কিন্ত পরিণামে ব্যক্কিলীবনে সার্থকতা দিতে পারছে ন! কেন? 
এর সবচেয়ে বড়ো কারণ বুর্জোয়া দর্শনেই নিহিত। এই দর্শন ব্যক্তিশ্বাতস্ত্রর উদ্গাতা বটে, কিস্ত 
ব্যক্তিশ্বাতন্ত্রকে সার্থক করতে হলে যে-দমষ্টিগত সামাজিক পরিবেশের দরকার, তা শেষ পর্যস্ত গড়ে তুলতে 
পারেনি । বরং নানা ধরনের স্ববিরোধী সামাজিক শক্তির প্রভাবে সমাজে এমন একটা অবস্থার উদ্ভব 
হয়, যাতে ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব কিংবা ব্যক্তিশ্বাতস্্য কিছুতেই নিবিরোধ আত্মপ্রকাশের পথ খুজে পায় না। 
আর তখনই শ্ববিরোধিতার আবর্তে পড়ে ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব হয় তলিয়ে যায়, না হয় বিভ্রান্ত পথে চলতে 
গিয়ে ব্যাহত হয়। উত্সিমালা এমন একটি স্ববিরোধী অবস্থার আবর্তে পড়েই ব্যক্তিত্ব মুক্তির চেষ্ট। করেও 
ব্র্থকাম হল। নীরদ কিংবা শশাঙ্ক কেউ-ই উমির নারীত্ব বিকাশের সহায় হতে পারল না, আর 
এই ব্যর্থতার মধ্যেই ‘হুই বোন” উপন্তাসের সামাজিক ট্র্যাজেডির মূল কথা। বস্তুত, এই উপন্যাসে ব্যক্তিগত 
ট্টাজেডির চাইতেও তার পটভূমিকার সামাজিক ট্র্যাজেডির সুরটিই প্রধান। 
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উত্তর মেলে না ॥ মামিল সিবিরিয়াক 


এক 
বা চোখের পাতায় নিপুণভাবে কাজল লাগাতে লাগাতে মেয়েটি জিজ্ঞেন করে, ‘তাহলে তুমি বলছ আমাদের 
আপেলের একটা বাগানও থাকবে ? 
হাত চলছে সমানে । এবার সে মুখে রং মাথে। সেদিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে ছেলেটি জবাব দেয়, ‘হ্যা | 
আপেল গাছে কুঁড়ি ধরলে কী সুন্দর যে দেখায়! 
‘নিচে দিয়ে গেছে তন্ন! £” 
‘এই পাহাড়ের ঢাল, আর তার ঠিক ওপরেই আমার জমি। বারান্দায় দাড়ালে চমৎকার দৃগ্য । বসম্তকালে 
থৈ থৈ করে তল্লার কূলছাপানে! জল ॥ 
‘সত্যি, কী সুন্দর! পাহাড়ের ঢাল। কৃলছাপানো ভন্না। আর তোমার এ আপেলের কুঁড়ি । সবই 
সুন্দর । কিন্ত কি জানো, আর একটা জিনিস যদি থাকত’ 
রং-মাথা-মুখ ছেলেটির দিকে ফিরিয়ে মেয়েটি মু হাসে। আশ্চর্য মুখ মেয়েটির । আর নেই মুখের দিকে 
তাকিয়ে ছেলেটি চুম্বকের মতো! একটা দুনিবার আকর্ষণ অনুভব করে। চোখ হুটো কী সুন্বর_যেন ভোরের 
শুকতারা। গোলাপের কুঁড়ির মতো! ঠোট; হাসলে দীত দিয়ে মুক্তো ঝরে। বেগুনী রঙের ঝিম্ুকের 
মতো! কান; গালে ভারি সুন্দর টোল পড়ে; শ্বেতপাথরে খোদাই করা ছোট্র কপাল; বা গালের ছোট্ট 
জড় লট! পর্যন্ত, সমস্ত কিছুই সুন্দর । ঠিক যেন ফ্লেমে-আঁট! একটা ছবি। চুলগুলে! সামান্ত কৌকড়া 
তাতে সোনালী আভ!। 
আন্তে আস্তে টেনে টেনে মেয়েটি বলে। “বলছিলাম কি, তোমার বাগানে না থাকার মধ্যে শুধু এক 
কমলালেবুর কুঁড়ি ৮ 
কথাটার গৃঢ় অর্থ ধরতে না পেরে ছেলেটি বলেঃ “কমলালেবুর কুড়ি! আমাদের ও অঞ্চলে কমলালেবুর 
গাছ হয় না ॥- 
‘তাই নাকি? ইস, কেন বললে? কমলালেবুর কুঁড়ি আমার এত ভালে! লাগে! ঠিক পদ্মফুলের মতো 
যৌবন আর পবিত্রতার প্রতীক ! 
ছেলেটি কিন্তু তখনও বুঝে উঠতে পারে ন! মেয়েটি কী বলতে চাইছে। তার মুখে ঠিক আগের মতোই 
একট! বোকাবোক! হালি লেগে থাকে । ছেলেটির কাধের উপর রহস্তচ্ছথলে হাতপাধার বাড়ি দিয়ে 
আগের চেয়ে খানিকট! ভারি গলায় মেয়েটি বলে : 
হ্যা, তারপর ? তোমার বাগান বাড়িতে গিয়ে কী করব? 


“আমরা রোজ বাগানে বেড়াব। 


‘তোমার জমিটাতে 1, 
আমরা ওখানেই বরাবরের মতো থাকব । সুখে শাস্তিতে ঘর সংসার করব ॥ 
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৫৬ নতুন সাহিত্য 


মেয়েটি গল! তুলে হাসিতে ফেটে পড়ে। ছেলেটি তার চিকন গ্রীবা, নিটোল বুক, ঢালু কাধের দিকে 
নিনিমেষে চেয়ে থাকে । হালির দমকে মেয়েটির সর্বাঙ্গে ঢেউ খেলছে। 

হাসতে হাসতে চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসায় মেয়েটি মুখ মুছতে মুছতে পাঁখি-পড়ার মতো ক'রে বলতে 
থাকে, ‘বাগানে বেড়াব, সুখে ঘর করব» ‘বাগানে বেড়াব, সুখে ঘর করব'। তারপর বলে, “যাঃ হল 
তো? আমার মেক'আপটা মাটি ক'রে দিলে। ওহে খোকা! বলি, বয়েস হল কত 

‘তেইশ পুর্ণ হয়ে চব্বিশে পা দেব ।। 

"বক! বয়েস! আহা, তোমার বয়েসট। যদি আমার থাকত। আচ্ছা, আমার বয়েস কত বলে তোমার মনে 
হয়? থাক, থাক-আন্দাজ করার চেষ্ট৷ না করাই ভালে! | সত্যি বলতে কি, নিজের বয়েস এখন আর 
আমি নিজেই গুণে শেষ করতে পারি না।: 


সেণ্ট পিটার্সবুর্গ শহরের একটি গ্রীম্মকালীন থিয়েটারের সাজঘরে ব’সে দুজনে কথা হচ্ছিল। বাইরে 
দরজার গায়ে ছোট একটা কাগজের ওপর লেখা : “মারিয়া ইভানোভনা গুলিয়ায়েভা ৷৷ ঘরে প্রথম পা 
দিয়েই চোখে পড়বে ঘরটার চালচুলেহীন লক্ষ্মীছাড়া দশা । পুরনো ভাঙা নৌকোর তক্তা দিয়ে তৈরি 
ঘরের দেয়াল। তাও ভালো ক'রে জোড়া লাগেনি । কাঠের গোজগুলে! খুলে নেওয়ার গর্ত গর্ত হয়ে 
আছে; ভাতে ন্তাকড়া, খড় আর কাগর্জ গৌজা সত্বেও সারাক্ষণ ঠাণ্ডা এসে ঢোকে । ঘরে আসবাব 
বলতে জীর্ণ একটি সোফা, খাঁন দুই চেয়ার, একটি প্রসাধনের টেবিল আর মুখ ধোয়ার জায়গা । 
এক কোণে থিয়েটারের একগাদা সাজ পোশাক-_মজার ভঙ্গি ক'রে রয়েছে । বদ্ধ বাতাসে ওডিকোলন, পাউডার, 
সন্ত বীঝালো এসেন্স মার রঙের উৎকট গন্ধ । বাগানের দিকে একটিমাত্র জান্লাঁয় ময়ল।-টিট ফিনফিনে বিবর্ণ 
প্রা ঝুলছে। থিয়েটারের সময় মারিয়া ইভানোভনাকে পোশাক ছাড়তে হয় ঝলে জানলাটা যথারীতি 
বন্ধই থাকে । দিন রাত্রির বাকি সময়টাতে খোলবারও আর দরকার পড়ে না। যতই হোক, এমন সান্র- 
ঘরও প্রমোদোদ্ধানের “তীরকা” ছাড়া আর কার ভাগ্যেই বা জোটে। অভিনেত্রী হিসেবে টিকে থাকার 
একটা বয়েস মাছে । নিষ্ঠুর খাড়ার মতে! যখন নেমে আসে সেই পড়ন্ত বয়েদ, অভিনেত্রীকে তখন দীতে দীত 
দিযে লড়তে হয়। মারিয়া ইভানোভনার এখন সেই হাল। ভালো ভাবেই সে জানে তার রাজত্ব 
আর বেশিদিন নেই। তবু নামের জোরে এখনও সে প্রমোদোগ্।ন রঙ্গমঞ্চের একচ্ছত্র সম্রান্জী। জীবনে 
কী, আর জীবিকার কী- বড়ো! বড়ো নামের জয় সর্বত্র । 

মারিয়ার সামনে যে ছেলেটি দাড়িয়ে, তার রূপও নেই জৌলুস নেই। থাকাঁর মধ্যে একমাত্র আছে 
তার কাচা বয়েস, আছে অপাপবিদ্ধ যৌবন। চাপদাড়ি থাকায় তাকে বয়েসের চেয়ে একটু বেশি পরিণত, 
একটু বেশি ধীরস্থির দেখাচ্ছিল। তার উৎসুক পাটল চোখে এক নদাঁধারণ অকপট সবুলতা। পরনে 
সুরুচিপূর্ণ ছিমছাম পোশাক দেখে তাকে বনেদি ঘরের ছেলে বলেই মনে হয়। থিয়েটারের চিড়িয়াদের 
দেখে দেখে মারিরা ইভীনোভনার চোখ পচে গেছে; তাই ছেলেটির বিশেষত্ব সহজেই তাকে আহ্কৃ 
করেছিল। ভক্ত সন্্রপূর্ণ চালচলন দেখে মারিয়া তাকে সাজঘরে আসতে দিয়েছিল। কিন্তু আজ ছেলেটা 
তাঁকে এমন অবাক ক'রে দিল যে তার প্রস্তাবট! হেসে ওড়াতে গিয়ে মারিয়া কিছুতেই আর নিজেকে ধ'রে 
রাখলে পারছিল না । 





উত্তর মেলে না ৫১ 


‘আমি কিস্ত প্রাণ থেকেই কথাগুলো বলেছি”-_রুদ্ধ কণ্ঠে বলতে বলতে ছেলেটির গলা শুকিয়ে গেল । 

হয়েছে, হয়েছে, আর ঠাট্রা করতে হবে না। এখুনি আমার শমন আপবে। বলো, আহ কোন্‌ গানটা 

গাইলে তুমি খুশি হও । 

যা তোমার ইচ্ছে), 

'আচ্ছ। গো আচ্ছা, কোন্‌ গান তোমার সব চেয়ে পছন্দ আমি জালি।' আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল 

মারিয়া । কিন্ত ঠিক সেই সময় দরজায় কড়া নড়ে উঠল। ন্টেঙ্র ম্যানেজারের ডাক। তড়াক ক'রে 
উঠে পড়ে সিল্কের স্কার্টটা সাপের গায়ের শুকনো খোলসের মতো খদর খসর করতে করতে মারিয়া ঘর 
ছেড়ে চলে গেল। যেতে যেতে নোংরা সরু দালানের আবছ! অন্ধকারে মুখ হাসিহাসি ক'রে মারিয়! 
আপন মনে বলল: 

‘কী মজার মানুষ উঃ, একদম উজবুক-__পাঁগল ! 

সাজঘরের দরজাটা খোলাই রয়ে গেল । একটু বাদেই ভেসে এল দর্শকদের হর্যধ্বনি। 

সমুদ্রের কলরোলের মতো ছেলেটি শুনতে পেল জনসমুডের কলরব । মারিয়! পাদপ্রদীপের সামনে এসে দীড়িয়েছে। 
লোকে এমন গাক গীক ক'রে তাকে অভ্যর্থনা জানাচ্ছে যে শুনলে মনে হবে যেন একপাল রক্তলোলুপ 
ক্ষুধার্ত জানোয়ারের দিকে একতাল মাংস ছুঁড়ে দেওয়া হয়েছে । কিছুক্ষণ যেতেই সব শান্ত। ছেলেটি 
শুনতে পেল গান হচ্ছে--যে গানটা তার খুব প্রিয় । 

টান টান হয়ে বসে ভাবে বিভোর হয়ে গানের প্রত্যেকটি কলি সে শুনতে লাঁগল। মেয়েটি সত্যিই 
বিশেষ করে তাকে শোনাবার জন্তেই যেন গাইছে । অন্তের জবানীতে নিবেদন করছে নিজের প্রেম । 

শমে এসে সুর থেমে গেল। খানিকক্ষণ সব চুপচাপ । সকলে হৈ হৈ ক'রে উঠল; শিল্পীর পুনরাবির্ভাবের 
দাবিতে প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে হালার হাজার কণ্ঠ ফেটে পড়ছে। ছেলেটি উঠে দীড়িয়ে সাজঘরের ভেতর 
সবেগে পায়চারি করতে লাগল। এই উন্মত্ত হুলোড় ইতর মাইফেলের এই পুরে! পরিবেশটাই তার কাছে 
অসহা ঠেকল। যেন উচ্ছ জ্খলতার পচা ত্যাপসানির মধ্যে টেনে টেনে তাকে নিশ্বাস নিতে হচ্ছে। এই 
নোংরা পাক থেকে ঝাঁঝালো দুর্গন্ধ উঠে চারিদিক এমন বিষাক্ত ক'রে রেখেছে যে কাছে ঘেতে তয় হয় 
আর এই পাকের মধ্যে পবিত্র শ্বেতপদ্বের মতো ফুটে আছে মারিয়।। এখানে এত ষে ঘানি, মারিরীকে 
তা ম্পর্শও করতে পারেনি । খেলে! ভামাশার এই জায়গাতেই কিন! ফুটল ছেলেটির প্রেমের প্রথম 
কদম ফুল! 

দর্শকের দল মারিয়াকে ছাড়তে চাইছে না। বাঁধা হয়ে তাকে গানের পর গান গেয়ে যেতে হল। 
'গাইশা” পালা থেকে কিছু কিছু, আর সেইসঙ্গে তখন হালে ওঠা যে গান বলতে লোকে পাগল সেই 
বেদেবেদেনীর গানও তাকে গাইতে হল। 

মারিয়া যখন সাজঘরে ফিরে এল তখন আর তার শরীর বইছে না। মুখচোখ লাল হয়ে উঠেছে। 
একমুঠো ভিজিটিং কার্ড সে প্রসাধনের টেবিলের ওপর টান মেরে ছুঁড়ে ফেলে দিল। ছেলেটির চোখের 
নীরব প্রশ্নের জবাবে সে ক্লান্তভাবে বলল : 

‘আর বলো কেন? রাত্তিরে হোটেলের নিরিবিলি ঘরে বাবুদের খাবার নেমস্তন্ন। আমার ভক্তবৃন্দ ধরেই 
নিয়েছে পেট যেন আমার সাতটা, যেন উট আমি। হেঁজি পেঁজি লোক নন কেউ, সবাই এরা গণা- 
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মান্য মাথায় পাকা চুল, ঘরে স্ত্রীপুত্র আছে। বাইজীকে নিজের বাড়িতে ডেকে নিয়ে গিয়ে খাওয়াতে 
এদের মাথা কাট! যায়; কিন্তু যেখানে কেউ তাদের দেখে ফেলবে না, তেমন জায়গায় ফুতি লুটতে 
পারলে এরা খুশিই হন।” ছেলেটির চোখে ঈর্ধার ভাব ফুটে উঠতে দেখে মারিয়া তাড়াতাড়ি হেসে 
বলল ‘ভয় নেই; তোমার মুখের গ্রাস কেউ থাবা দিয়ে নেবে না। আমি যা, আল আমি তাই হতে চাই; 
এমন মুষোগ রোজ রোজ আসে না। আজকের এই দূর্লভ সন্ধ্যার একটিবার আমি যা আমি ঠিক 
তাই হতে চাই ৷ 
এই ব'লে মারিয়া তার নিটোল শুভ্র বাহু দিয়ে ছেলেটির কণঠলগ্র হয়ে তার চোখে সন্ধানী দৃষ্টি বুলিয়ে 
তত্র তন্নক'রে কী যেন খুজতে লাগল। আর ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বলল, “সব সন্ধ্যাতেই তো আর আমি 
প্রেম নিবেদন শুনতে পাই লা। হাতের সঙ্গে হৃদয় ক'জনই বা দিতে চায়?" 
ছেলেটি চোখ নামিয়ে নিল। মারিয়া বুঝতে পারল কথাটা ওভাবে বল! তার উচিত হয়নি । 

দুই 
থিয়েটার শেষ হবার পর দুঙ্গনে হাটতে হাটতে প্রমোদে স্কানের একেবারে শেষ প্রান্তে চলে গেল। ছোট্ট 
সরাইখানার পাঁথরের বাড়িটার নিরিবিলি থোপগুলে| সেইদিকেই । ছেলেটির হাতে হাত জড়িয়ে মেয়েটি 
সারাক্ষণ চারিদিকে সচকিত দৃষ্টি মেলে তাকাচ্ছিল পাছে কোনো চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। 
ছেলেটি বুঝতে পারছিল মারিয়া ভয় পাচ্ছে। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সে সকলের মুখের ভাব লক্ষ্য করছিল। 
ছুজন অভিনেতা তাদের সামনে পড়ল। একজন বেশ গোলগাল লাল টকটকে মুখ; 'মারেকজনের রং 
মামান্ত ময়লা, কালো কালো চোখ-_দেখতে খুব ভালো । ছুলনের চোখে চোখে কথা হল। মোটা 
লোকটা চাপা গলায় কী যেন বলল-_বুঝতেই পার! গেল কথাটা মারিয়াকে উপলক্ষ ক'রে। সুপুরুষ অভিনেতাটি 
আড় চোখে হেসে ঘাড় লাড়ল। 
‘অসভ্য কোথাকার !' ঝলে মারিয়া হনহনিয়ে এগিয়ে গেল। নিরিবিলি কেবিন-ঘর বলতে যা বোঝায় 
তাই। শুঁড়িখানাও বলতে পারো-_একপ্রস্থ নোংরা ভাঙাচোরা পাচমিশেলী আসবাব, ছোপ-ধরা ঝাপ.সা 
আয়না, ঝর্ধরে তেলচিটে গাল্চে, এইসব আর কি! থিয়েটারের একজন কর্মচারী দরজার কাছে ছুটে 
এসে মারিয়ার হাতে আরও দুটো ভিজিটিং কার্ড চুপি চুপি গুজে দেবার চেষ্টা করল। মারিয়া রেগে 
মেগে তাকে এক বটকায় সরিয়ে দিল। 
‘বক্ষে করো! । বাবুদের গিয়ে বলে! মরে গিয়েছি । মারিয়! মরে গেছে, বলো” 
দুজনে ভেতরে ঢুকতেই দরজা বন্ধ হয়ে গেল। মারিয়া ধপাস ক'রে একট! চেয়ারে ব’সে পড়ল । 
গলার স্বর উঠছে না। অবসাদে ভেঙে প'ড়ে বলল, “তুমি ধারণা করতে পারবে না আমি কী ক্লান্ত! 
হ্যা। ভালো কথা-_ তোমার নামটা যেন কী? ভুলে গিয়েছি, কিছু মনে ক’রো না’ 
‘পাভেল কন্শ্তান্তিনিচ রুঝিশেভ ।' 
‘ও হ্যা, হ্যা। মনে পড়েছে। মাপ ক'রে ভাই, এমন ভোলা মন আমার। তার ওপর--। মারিয়ার 
মুখে এসে গিয়েছিল--“আলাপী লোকের সংখ্যা তো কম নয়, তার ওপর রোজই নতুন নতুন লোকের 
আমদানী ।, তাড়াতাড়ি মারিয়! নিজেকে সামলে নিল । 
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উত্তর মেলে ন! ৫৩ 
মারিয়াকে কী খাওয়াবে ঠিক করতে ন! পেরে ছেলেটি খাবারের মেহুটা খুলে বসল। 
পাভেল কন্স্তান্তিনিচ, আজ রাত্তিরে আমি খুব সাদামাটা! ধরনের খাবার খেতে চাই । আমার জন্ে 
বীটের সুপ এক প্লেট, সসেন্ত, আর ধরো, বাঁধাকপি কি মেটে দেস্ক-_, 
‘আমি ভাবছিলাম গরম গরম মাছের ফ্রাই আনতে বলব । 
‘না, না। ওসব থেয়ে খেয়ে মামার জিতে চড়া পড়ে গেছে । আমি একটু সাদাদিধে ঝোলতরকারি 
খেতে চাই।, 
“ওয়াইন আনতে বলি ? 
'রামেো চন্দ্র! ওসব একেবারেই নয়। তার চেত্তে এক বোতল শশ্কা বীমার আনাও। মনে করা যাক, 
আমরা দ্কলকলেজের ছাত্র। আজ সেইভাবে খাওয়া-দাওয়া হোক। আমি গরুমগরম লদেজের অর্ডার 
দিচ্ছি সসেজ হবে এমন যাকে ছুরি দিয়ে ওপরের ছালন্ুদ্ধ, পাতলা-পা'তলা চাকাঁচাকা ক'রে কাটা বায় 
আর সেইসঙ্গে গেরস্থঘরের এক টুকরো শস্তা চীজ, ছুরি চালাইলেই ঝুর ঝুর ক'রে ভেঙে পড়বে। 
দেখো, যা একখানা হবে !? 
মারিয়ার ছেলেমানুষি দেখে পাভেল খুব একচোট হাঁসল। ওয়েটার অর্ডার নিতে এসে ছেলেটির দিকে 
করুণার চোখে তাঁকাল-_মারিগ্না ইভানোভনার মন জয় করবে তুমি এই দিয়ে! যে এখানকার দের! 
বাইজী, ভার পাতে কিনা এক বোতল বীয়ার ! ছোঃ! 
পাঁভেলের দিকে একাগ্রভাঁবে তাকিয়ে মারিয়া বারবারই বলতে লাগল, ‘আঃ, যা একখানা হবে ? 
লেসের তৈরি ওপরের হাত-কাটা কোটটা খুলে ফেলে মারিয়া জানলার ধারে চলে গেল। থিয়েটার- 
ভাঙা দর্শকের ভিড় ততক্ষণে সারা বাগানে ছড়িয়ে পড়েছে। জানলা দিয়ে তাদের কলরব দূরাগত 
হট্টগোলের মতো শোনাচ্ছিল। 
মারিয়া নিজের মনে বিড় বিড় ক'রে বলল, «এখানে না এসে বাইরের কোনো! ছোট্ট শস্তা রেস্তোরার 
গেলেই ভালো হত। পোড়া মাখন, ভাজা পেঁয়াজ আর হেরিং মাছের ঝাঝালে। গন্ধে বাতাস যেখানে 
ভারি হয়ে থাকে । তবে খুব বড়ো হোটেল ছাড়া কোনো বেস্তোর1ই বোধ হয় এত রাত অবধি বোলা 
থাকে না? 
খাওয়াটা খুব জরমেছিল। মারিয়ার অবশ্য রোজ রাত্বিরে এক ঢোক ভোদ্‌কা খাওয়া অভ্েস। 
ভাতে নাকি ন্বায়ুগ্ুলো ঢিট থাকে । ভোদ্‌ক! না খেয়েও মারিয়াকে আজ বেশ চাঙ্গা দেখাচ্ছিল। 
তখনও চোখের কোলে একটু-আধটু রং লেগে থাকা ছাড়! আর তার কোনে! খুঁত ছিল না। মারিয়ার 
দিকে বিভোর হয়ে তাকিয়ে পাভেল একমনে মারিয়ার মেয়েলি বকর বকর শুনছিল। 
মারিয়! বেশ কয়েকবার সলজ্জ হেসে ছেলেটিকে জিজ্ঞেস করল, “শুনে নিশ্চয্ন বিরক্ত হচ্ছ? আমি 
কিন্তু তোমাকে ষোলআনা সব কিছু খুলে বলতে চাই। ভয় নেই, তোমাকে মহাভারত শুনতে হবে 
না। শুধু সেইটুকুই বলব যা তোমার জেনে রাখা ভালো। আমি জন্মেছি, বড়ে! হয়েছি এখান থেকে 
অনেক দুরে_ দক্ষিণে । আমাদের বাড়ির অবস্থা ছিল মোটামুটি রকমের খারাপও নয়, ভালোও নয়! 
কোনো! রকমে চলে যেত আর কি। ক্লাস এইটে ওঠার আগে পর্যন্ত আমার দিনগুলো ছিল একঘেয়ে । 
লীবনে কোনো বৈচিত্রাই ছিল না! তখন আমার বয়েস এই বছর চোদ্দ-_কিস্তু বয়েসের চেয়ে আমাকে 
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ঢের বড়ো দেখাত। খাটো বাদামী রঙের ইউনিফর্ম পরতাম ঝলে আমার সারা দেহে কেমন যেন একট! 
নেশ! ছড়ানো থাকত । আমার নিজের যে একটা বাজার দর আছে -হায় আমার কপাল, এট! আমি 
খুব কম বয়েসেই টের পেক্সেছিলাম। বড়ো হয়ে আমি যে জালাযস্ত্রণ সয়েছি, তার মূলও ছিল বোধহয় 
সেইখানে । তোমরা! পুরুষ মানুষ, তোমরা কী করে জানবে কুমারীর দেহযট্টিতে কিভাবে ঢলঢল যৌবন 
নিয়ে নারীত্বের রোমাঞ্চিত আবির্ভাব ঘটে ! আহা ওখানে বসে আছ কী করতে, কন্ন্তান্তিন পাভলোভিচ ?' 
‘আমার নাম পাভেল কন্স্তাস্তিনিচ ॥ 

“ঘাট হয়ে গেছে, মাপ করো । এসো, এখানে উঠে এসো-এই সোফায় আমার পাশে বসো, গেলাসে গেলাদ 
ছোয়াই । হ্যা, যা বলছিলাম । বেশ ছিল দ্িনগুলো। এখনও আমি নিজের সেই ছোট্ট বয়েসট। দেন স্পষ্ট 
দেখতে পাই । আমার গড়নটা ছিল খুবই ভালো । ঘন বাঁকড়া চুলের লহ্ব! বেণী, কাচা সোনার মতো গায়ের রং ; 
চোখছটো। সুন্দর ত্রিপ্ধ। অনেকদিন আগের কথা। তাই আজ আমি নিজের সম্বন্ধে এভাবে বলতে 
পারছি। সেই আমি আর এই আমি-__ছটোকে বেশ তফাত ক'রে আজ দেখতে পারি । যেতে আসতে 
প্রায়ই যাদের রাস্তাঘাটে দেখি, যাদের রূপ দেখে মন ভরে ওঠে-ভাবট। অনেকট! এই, যেন তাদেরই 
কারো সম্পর্কে আমি বলছি। সরে এসো, আমার কাছটাতে এসে কসো। উহু, আরও কাছে। 
বেশ লোক তো দেখছি হে তুমি । আচ্ছা-ীড়াও, আমি উঠে তোমার কাছে বলছি । হয়েছে বাবা বাবা !, 
মারিয়ার কাধ ছেলেটির প্রায় কাধে এসে ঠেকেছে। মারিরার দেহের উঞ্ণতা, তার পাউডারের গন্ধ 
ছেলেটি অনুভব করতে পারছে । বেন খানিকটা আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে মে, যেন কুহেলিঢাকা তার চোখ । 
বিষাদ আর আনন্দ, একই সঙ্গে বিষাদ আর আনন্দ_সুখ ফুটে ছেলেটির ইচ্ছে করছিল নে কথা 
বলতে ; এমন এক আশ্চর্য ভাষায় সে বলবে, যেন ছায়ার মতোই সে কথা ধর! শক্ত হয়। এদিকে 
মারিয়া বিড়ির বিড়ির ক'রে বকেই চলেছে । মাঝে মাঝে বীয়ারের মাসে একটু একটু চুমুক । চীজ, ঝুর 
ঝুর ক'রে ভেঙে তার কোলের ওপর ছড়িয়ে পড়েছে । 

'মানুষের চোখের চাউনি তুমি কখনও খুঁটিয়ে দেখছে, কন্স্ত:_থুড়ি, পাভেল কন্স্তান্তিনিচ ? ছোটদের 
-_ বিশেষ ক'রে, খুব বাচ্চাদের চোখের চাউনি যে কী সুন্দর! একটু বড়ো হতে না হতেই ছেলেরা সে. 
গুণ হারিয়ে ফেলে? কিন্তু মেয়েদের বজায় থাকে প্রায় বছর ষোল বয়েস পর্যস্ত। হ্যা, আমি বলছি 
গুদ্ধতাবের কথা | চাউনি যখন পবিত্র থাকে, চোখের দিকে তাকিয়ে মনে হয়-নিথর নিস্তরঙ্গ দীধির 
জলে তাকিয়ে আছি; যেন শান্ত অপাঁপবিদ্ধ এক পরিপূর্ণ আত্মার চোখে চোখ রাখছি । এমনি ক'রে তো 
ক্লাস লাইনে উঠলাম, তারপর টেন্নএ! তখন ছোট ক্রকে আমার তারি বাধো-বাধো ঠেকতে লাগল |? 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে মারিয়া আধবৌজা! চোখে তার মাথাটা সোফার গায়ে এলিয়ে দিল। ছেলেটি এক হাত 
দিয়ে মারিয়ার হাত আলতোভীবে চাপড়ে দিতে লাঁগল। মারিয়া নিজের হাত টেনে যেমন সরিয়েও নিল 
না তেমনি আবার চোঁখ খুলে তাকালও না। মধুর তন্ত্রাচন্নতার মধ্যে মারিয়া ইভানোভনা আত্মবিস্বৃত 
হয়ে মানদনয়নে নিজের কিশোরী-মূতি দেখতে লাগল । 

যেন এখুনি ঘুম থেকে উঠেছে, এমনি গলায় মারিয়া ফিসফিসির়ে বলল, “দিনগুলো সত্যিই ভারি সুন্দর 
ছিল। পরে অবশ্য 

ছেলেটি বাঁধ! দিয়ে বলল, 'পরেকার কথা গুলে! আমি জানি । মানে আঁচ করতে পারি”? 
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যে ছেলেটি এত ভদ্র, এত ভালে!, এত নিম্পাপ-তার জানা উচিত কী ধরনের একজন মেয়েমান্ুষকে সে 
তার পৈতৃক ভদ্রাদনে, তার সাধের আপেল-বাগানে নিয়ে গিয়ে ওঠাতে চাইছে । এই ভেবে, ছেলেটিকে 
সমস্ত কথ! তার জীবনের পুরে! কাহিনী আদ্যোপান্ত খুলে খুলে বলবে ব'লে মারিয়া হঠাৎ, ক্ষেপে উঠল। 
শুনে-টুনে ছেলেটি নিশ্চর্ন স্বণায় দুখ ফিরিয়ে নিয়ে চলে বাবে । একেবারে ছোটলোকের মতো বঞ্চল! 
করার চেয়ে মেও বরং ভালো । মারিয়ার সার! জীবন গেছে মিথ্যে ব'লে ঝলে--এত মিথ্যে যে, নলের 
কথ! কোনোদিনই সে মুখ ফুটে বলেনি। ছেলেটি প্রথম যেদিন মারিয়ার কাছে এসে বিয়ের 
প্রস্তাব করেছিল, মারিয়া ভেবেছিল তার মতো মের়েমান্ষদের গাথবার জন্তে অনেকে যেমন টোপ ফেলে 
এও বোধহয় তেমনি । মারিয়ার ভীবনে এ অভিজ্ঞতা বহুবার হয়েছে । কিন্ত এইবার মারিয়া সমস্ত সত্ব! 
দিয়ে বুঝতে পারল ছেলেটি সত্যি সমস্ত অন্তর দিয়েই তাকে চাইছে-_ভার আশ্চর্য চাউনি দেখেই মারিয়! 
বুঝল। আর ছেলেটিও যেন তার সর্বাঙ্গ দিয়েই, তার শরীরের পবিত্র নিফলুষ প্রতিটি রুক্তবিন্দু দিয়েই 
মাঁরিরার দিকে চেয়ে ছিল। 

খানিকক্ষণ কেউ কোনে কথা বলতে পারল না। কথার চেয়ে এই নীরবভাই তাঁদের কাছে ঢের বেশি 
বান্ময় হয়ে উঠল। মেয়েটির মনের ভাব বুঝতে পেরে মুখ খোলবার আগেই ছেলেটি তাকে চুপ করিয়ে নিল । 
থেমে থেমে কণা হাতড়ে হাতড়ে ছেলেটি বলল, “আমি বিলক্ষণ জানি। আমি জানি তোমার আগের 
একট! জীবন আছে। ও নিয়ে আমার মাথাবাথা নেই। ও সব আমি জানতে চাই না। মানুষের 
মনে এমন কতকগুলো! ভাব আছে, যা সব কিছুকে আগুনের মতে! পুড়িয়ে নিখাদ করে। আমি হঠাৎ 
ঝৌঁকের মাথায় কিছু করতে যাচ্ছি না। সমস্ত জেনে-শুনেই আমি আমার ইচ্ছের কথা তোমাকে 
বলেছি। আমার শুধু একটি কথা তোমাকে রাখতে হবে। দিব্যি করতে হবে ভুলেও আর তোমার 
সেই অতীতের কথা কখনও-হুলবে না। কেননা, তা না হলে মামি দুঃখ পাব; মন বেলায় খারাপ 
হয়ে যাবে-বিশেষ ক'রে তোমার কাছ থেকে শুনলে 

মারিয়া কোনো কথা বলতে পারল না, তার মাথার ভেতরটা যেন বে। বৌ ক'রে ঘুরছে আর সে দেখতে 
পাচ্ছে বিচিত্র রঙের চর্কিবাজি। 

শক্ত ক'রে মুঠোর মধ্যে মারিয়ার হাত ধ'রে ছেলেটি বার বার বলতে লাগল, “না, কক্ষনো বলবে না । 
মানুষের বিচার হয় অস্তঃকরণ দিয়ে-_কে কী ভুল করেছে তা দিয়ে নয়।” 

ছেলেটি মন প্রাণ চেলে দিয়ে আরও অনেক কথা গড় গড় ক'রে ব'লে গেল। বলছিল খুব আপনার 
জনের মতে। হয়ে। ভাই যেন বোনকে বলছে। বাগানের দিক থেকে ভেসে-আসা হৈ-হলোড় শুনে 
মারিয়া ইভানোভনার মনে হচ্ছিল যেন একপাল মদোমাতাল লোক তাকে ডাকাডাকি ক'রে ফিরছে; 
আর মারিয়। যেন দুরে, বহু দূরে পালিয়ে গিয়ে আস্মগোপন করতে চাইছে। যে মারিয়াকে এই 
লোকগুলো জানে, যাকে তারা তাদের সম্পত্তি বলে মনে করে-েই মারিয়ার জের আর লে টানতে 
চায় না। মারিয়ার মনের অবস্থা সেই রুগীর মতো, ঘষে তার রোগের হাত এড়ীবার ব্যর্থ আশায় অন্ধ 
কোথাও চলে যাবার স্বপ্ন দেখে। 

গলায় বাৎসলোর সুর এনে মারিয়া বলল, “তুমি খাঁটি মানুষ, উচু মন তোমার | পৃথিবীতে সত্যিকার 
খাটি লোক খুঁজে পাওয়া ভাগ্যের কথা। চেষ্টা ক'রে কেউ ভালো হতে পারে না। ওটা রক্তের মধ্যে 
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থাকে | তোমার মা বাবা নিশ্চয় খুব ভালো লোক ।, 

‘হা, সত্যিই ভালো! ।+ 

অনেক রাত অবধি বসে বসে ছজনে সৃখহঃখের গল্প করল। ছোট খাটো তুচ্ছ বিষন্ন গুলোও তাদের 
চোখে হঠীৎ খুব বড়ো হয়ে দেখা দিল। বিদায় নেবার সময় মারিয়া! ছেলেটিকে চুমো থেল। এই তাদের 
পরস্পরকে প্রথম চুম্বন। মারিয়া তো অবাক। তার বুকের স্পন্দন বেড়ে গেছে। এমন তো কখনও 
তার হয় না! 

আকাশে চাদ না থাকলেও শুরুপক্ষের রানির । যার! পরে এসেছে তাদের ছু-চারজন তখনও বাগানে 
রয়ে গিয়াছে । একটা কেবিন থেকে ভেসে আসছে মাতালদের ঝগড়।। একদল ঘর্মীক্ত ওয়েটার ট্রে 
ওপর ডাই-করা এটো থালা আর খালি বোতল নিয়ে পাশ দিয়ে হনহন ক'রে চলে গেল। এখানকার 
বাতাসের মুখ দিয়েও যেন পানোন্সন্ততার গ্যাজলা উঠছে। 

মারিয়া ইভানোভনাকে হাত ধ'রে নিয়ে গিয়ে পাভেল গাড়িতে তুলে দিল। 

মারিয়া একটু রহস্তের হাসি হেসে মিষ্টি ক'রে পাভেলকে বলল, একাই যাব। বাড়ি পৌছে দেওয়া আমার 
ভালে! লাগে না। 


পরের রান্তিরগুলোও চাদিনী রাত নয়। তবু বেশ ফুটফুটে ছিল। সেন্ট পিটার্সবুর্গের যা ধরন । 

মারিয়া ইভীনোভনার মনটা বেজায় ভার হয়ে আছে। তার মনে হচ্ছে কেবলি কী যেন তাকে ঠেসে 
ধরছে । চোখ দিয়ে বরবর ক'রে জল পড়তে লাগল, নিজের ওপর রাগ হল । 

“বোকা ধাড়ি কোথাকার, এদিকে যে মরবার বয়েস হল !' 

আয়নার সামনে গিয়ে নিজের সুখ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে দেখতে মারিয়া করুণভাবে হাসল । এখন আর 
সে চেকনাই নেই। 

“বয়েস গেছে, এখন একদম বুড়ি !” 

যৌবন-পেরিয়ে-যাঁওয়! যেসব মেয়ে প্রাণপণে খুকী সাজবাঁর চেষ্ট! করে, এককালে মারিয়া তাদের নিয়ে 
কী হাসাহাসিই না করেছে । এবার এনেছে তার নিজের পালা। মহাকালের পাষাণ হৃদয়ে দয়ামায়া বলে 
কিছু নেই। নিজের মাথাটাকে দু-হাতের মধ্যে নিয়ে মারিয়া তার ভাগাকে দ্বল। তারপর আবার চোখে 
জল ফেলতে লাগল। দিনে দশবার ক'রে সে নিজের মত বদলাচ্ছে। রুঝিশেভকে কিছুতেই তার বিয়ে 
করা চলবে না। লোকে গায়ে থুথু দেবে । স্বামীর বয়েস চব্বিশ আর জ্লীর বয়েস কিনা সীইত্রিশ! 
তেরো বছরের তফাত । সোজা! কথা । ভার চেয়ে পাভেলকে বরং সে বরাবর ভালবেসে যাবে, পাভেলের 
কাছে এ-দাবি থাকবে না যে বিনিময়ে মাঁরিয়াকেও তাকে ভালবাসতে হবে। পাঁভেলের ভালবাসার 
আয়ু মার কতিন--বড়োক্ষোর একবছর কি ছু-বছর? দরকার ছুরির যাওয়া, ভালবাঁদা হারানো সে আর 
বেশি কী? কিন্ত লোকের চোখে উপহাসের পাত্র হওয়া__মারিয়ার সে কিছুতেই সহ হবে না। আরও 
একটা কথা! আচ্ছা বুড়ো বুড়ো লোক অল্পবয়েসের মেয়েদের কি বিয়ে করে "না? পরম্পরের শ্রদ্ধার 
ভিত্তিতে কারো কারে! বিয়ে হয়। কোনো কোনো পুরুষমানুষ তে! লীবনে একবারই প্রেমে পড়ে। তার! 





উত্তর মেলে ন! ৫৭ 
তাদের স্রীদের মধ্যে নিজেদের অনেকখানি খুঁজে পার়। এও তো হতে পারে যে সুখশান্তির চূড়ায় উঠে 
মারিয়া হঠাৎ মরে গেল! পাভেলও তো মরে যেতে পারে। তাছাড়। মারিয়। যদি কখনও দেখে পাতেলের 
মনোভাবের এতটুকু পরিবর্তন হয়েছে, তক্ষুনি তার জীবন থেকে সরে গিয়ে মাৰিদ্লা পাভেলকে মুক্তি দিতে 
পারবে । 
সহকর্মীদের কাছে মারিয়ার এই হৃদয়দৌোর্বলা বেশিদিন চাপা থাকল না। লোকে তাঁকে দেখে মুচকি 
মুচকি হাসত । ভাড়ের পার্ট করত মোটক] বুতুসভ ; সে তো সকলের সামনেই ছড়া কাটা শুরু ক'রে দিল : 

ছ-কুড়িকে দুখান ক'রে 

পাতবে ঘরকন। 

বিশ ফর! নগদ বিশ ফ। ধারে 

মারিয়া ইভানোভন !* 
মারিয়ার প্রাণের বন্ধুরা তার সম্পর্কে বাজারচলিত এইসব গালগল্প আর ঠাটা-ইয়াকি তার কানে ওঠাতে 
ছাড়ত না। শুনে-শুনে তার কান পচে গিয়েছিল। মারিয়া শুধু বলত, ‘বোঝে ন! ঝলেই ওদের এত গারের 
জালা । 
কোরাসে সখীর দলে গান গাইত সুন্দর একটি অল্পবয়েসী মেয়ে । নাম তার তানিকা। আনকোরা নতুন 
ঝলে কুমারীম্থবলভ লঙ্জাশরমের ভাব তখনও তার মধ্যে বজায় ছিল। মারিয়ার কেমন যেন মায়া পড়ে 
গিয়েছিল মেয়েটার ওপর। প্রায়ই তাকে নিজের সাজঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে মারিরা তার খোঁপায় গুজে 
দিত একগোছ! টাটকা ফুল, কখনও কখনও মিষ্টিও খাওয়াত। 
মারিয়া! ইভানোভনাকে তানিয়া মনে মনে এমন একটা উঁচু আসনে বপিয়েছিল, যেখানে সে কোনে। 
দিনই চেষ্টা ক'রেও উঠতে পারবে না। স্টেজে যাবার সময়টাতে দালানে দীড়িয়ে মারিয়ার চাউনির 
প্রত্যেকটি ভঙ্গি সে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে লক্ষ্য করত। তার এই নীরব অঞ্চল নিষ্ঠা দেখে মারিয়ার ভারি 
মজা লাগত | মিষ্টিমতে মেয়েটার জন্তে মারিয়ার মনে ছিল একট। করুণার ভাব। উইংসের ধারে কিছুক্ষণ 
ধরে মারিয়ার নামে নানান খান! শোনবার পর তানিয়| দালানে দীড়িয়ে অপেক্ষা করছিল । যখন দেখল 
ধারে-কাছে কেউ নেই, তখন সে চুপচাপ সটান মারিয়ার সাজঘরের ভেতর ঢুকে গেল। 
মারিয়া ইভানোভনা জিজ্ঞেস করল, “কী চাই রে তানিয়া?” 
তানিয়া থতমত খেয়ে ভয়ে তো তো ক'রে বলল, “না। ইয়ে, কিছু নয়। মানে, ওরা সব বলছে তুমি 
নাকি প্রেমে পড়েছ ?' 
‘বোক! মেয়ে আর বলেছে কাকে । সবাই বা বলছে তুইও তাই বলবি? 
‘আমি জানি যে মারিয়া ইভানোভনা ! তুমি প্রেমে পড়েছ।” kl 
‘আর ধরো, যদি তা হয়ও, তাতেই বা কী? 
‘মামি ভাবছিলাম তোমার কাছ থেকে জেনে নেব প্রেমে পড়লে কী রকমটা হয় 
মারিয়। ইভানোভনা হো হোঁ ক'রে হেমে উঠল। 
ুষ্ি মেয়ে কোথাকার! তুমিও প্রেমে পড়েছ বোধহয় ? 
‘ঠিক জানি না। ছুজন লোক আমার পেছনে ফিঙে হয়ে লেগেছে। একজন হল হেড বক্সকীপার আর 

৮ 
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আরেকজন হল হেয়ার-ড্রেদার ।' 

‘কাকে তোর পছন্দ ? 

দুজনকেই । 

দূর, বোকা! হুঙ্জনকেই যদি তোর পছন্দ হয়ে থাকে, তাহলে বুঝতে হবে দুজনের একজনকেও তুই 
ভালবাসিস না! ভালবাসা যায় শুধু একজনকেই। এখনও তোর অনেক দেরি রে, তানিয়। প্রেমে পড়লে 
আপনিই জানতে পারবি, কাউকে জিজ্ঞেস করতে হবে না 

মারিয়া ইভানোভনা সেই সরল মনের মানুষটিকে বুকে টেনে নিয়ে চুমোর চুমোয় অস্থির ক'রে তুলল। 

মারিয়া ইতানোতনার কীধে নিজের ছোট মাথাটা এলিয়ে দিয়ে ফিস ফিস ক'রে তানিয়া বলল, “মারিয়া 
ইভানোভনা, সবাই তোমাকে ভালবাসে; সবাই তোমার মন পেতে চায়। আমার কাছে স্বীকার না 
করলেও তুমি তা ভালো! ক'রেই জানো। এদিকে আমি কী করি! বক্সকীপার সেদিন মনের ছুঃখে মদ 
খেয়ে বেহেড মাতাল হয়ে গেল; আর হেয়ার.দ্রেসার আলফ্রেদ তে! নিজে নিজে খুন হবে ব'লে শাসিয়েছে 1” 
কুবিশেভকে গল্পটা করবার সমর মারিয়া হেসে হেসে গড়িয়ে পড়ছিল। কিন্তু এর মধ্যে হাসবার কী আছে? 
ক্ুঝিশেভও বুঝে উঠতে পারল না। 

রোজই হুজনের দেখা হত। রুবিশেভ যেন কতকটা কর্তব্যের খাঁতিরেই সন্ধোটা বাগানে কাটাতে 
আসত । দেখতে দেখতে অভিনেতা, অভিনেত্রী, বল্সকীপার, ওয়েটার, মায় যেদব লোক থিয়েটারের 
পোকা- তার! সবাই তার মুখচেনা হয়ে গিয়েছিল। দিন দিন যত সে কাছ থেকে দেখছে, ততই এ 
জায়গাটা তার বিষবৎ মনে হচ্ছে। চারদিকে এর কুৎসিত নোংরামি । অভিনেতা-অভিনেত্রীরা তার 
চক্ষুশূল হয়ে উঠল। তার সবচেয়ে খারাপ লাগে যখন দে দেখে_মাতাল দর্শকের মন পাবার জন্তে 
নিজেদের মধ্যে পালা দিয়ে নেচে কুঁদে তারা বেহায়াপনা করে। 

মারিয়া ইভানোভনাও এর উধের্বে নয়। কোমর দুলিয়ে আধো-মাধো গলা ক'রে সেও যখন রসের গান 
গায়, তার সঙ্গে অন্তদের কোনো তফাত থাকে না। মারিয়ার রংকরা মুখ, ঝুটো হীরের গয়না পর! 
হাত আর গলা, নিলক্জ হাসি আর কোমর দুলিয়ে নাচ__রুঝিশেভের অনহ্থ ঠেকে । রাত্তিরে খেতে 
খেতে মারিযাকে সে রোজ একই কথা বলে: 

‘চলো মারিয়া, এখান থেকে আমর! পালিয়ে বাই । এ বড়ো ভীষণ জায়গা । এখানকার এই ছাইয়ের 
স্টেজে তোমাকে দ্লীতমুখ বি'চোতে দেখে আমার কী খারাপ যে লাগে বলবার নয়। স্টেজে উঠলে 
তোমাকে আর চিনতে পারি না। তোমার মুখটা কী রকম অদ্ভুত হয়ে ষায়। তোমার হানি, তোমার 
চলাবল!, তোমার গলার শ্বর-_ 

‘নতুন নতুন আসছ, তাই অমন মনে হচ্ছে। নাচতে নেমে ঘোমটা দিলে আমাদের চলে না। বাজারের 
মেছুনি একটু চটে গেলেই কোমরে কাপড় বেঁধে সমানে বিস্তিথেউড় গুরু ক'রে দেয়। ওটা ওদের 
শ্বভাবে দাড়িয়ে গেছে ব'লে কেউ গায়ে মাথে না। আমাদেরও হয়েছে তাই। সব বাটা পড়ে গেছে। 
আর এখুনি চলে যাওয়ার কথ! বলছ? আমার পক্ষে সম্ভব নয়। চুক্তি আছে যে। এখনই চলে যেতে 
চাইলে অনেক টাকা খেসারত দিতে হবে ।” 





উত্তর মেলে ন! ৫৯ 
যা লাগে দেব ।, 
‘কিন্তু বদনাম ? একবার চুক্তির খেলীপ করলে ভাবছ কোনো থিয়েটার আর আমাকে নেবে? শিল্পীর 
একমাত্র পুজি তার স্থুনাম। সুনাম ভাঙিয়েই আমরা খাই । আজ তুমি আমাকে ভালবাসছ, আান্স আমার 
কোনে! ভাবনা নেই। কিন্তু কাল কী হবে কে বলতে পারে? 
‘আমার মাথা খাও মারিয়া তুমি অমন ক'রে বোলো না 
রুঝিশেভ অত্যন্ত বিনয়ী ঝলে নিজের সম্পর্কে কিংবা ব্যক্তিগত ব্যাপারে কিছু বলতে তার বাধে। 
কিন্তু মারিয়া ইভানোভনা যে জগতের মানুষ সেই রঙ্গজগতে কারো! কোনে! খবর চাপা থাকে না। 
রুঝিশেভ যে ভল্গার ধারের এক জমিদারের একমাত্র ছেলে, বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রাচ্ছুযেট এবং কোনো এক 
মন্ত্রিদ্রে অবৈতনিক উচ্চপদে আসীন-_-এ খবর মারিয়া লোকপরম্পরার জেনেছে। 
থিয়েটারমহলে ঘুরত ফিরত সন্দেহজনক চরিত্রের একটি লোক। শিল্পীদের সঙ্গে ছিল তার কাজ- 
কারবার। মাথায় খাঁড়া টুপি, চোখে সোনার চশমা £ অনেকগুলো ভাষা জানত সে। সেইসঙ্গে রাখত 
দুনিয়ার লোকের হাড়ির খবর। হেন লোক নেই যাকে সে চিনত না। তার কাজ ছিল অভিনেতাদের 
বিশেষ ক'রে অভিনেত্রীদের থিয়েটারে চাকরি যোগাড় ক'রে দেওয়া। লোকটার নাম অস্ত মুদ। সবাই 
বলত, অন্ত মুস লোক মোটেই স্বিধের নয়--ও না করে কী। অভিনেত্রীদের শসলে। খদ্দের পাকুড়ে 
দেওয়া, কাগজে তাদের প্রশংসা ক'রে সমালোচন! বার করা, আবার দরকার হলে তাদের নামে কুৎসা 
রটিয়ে গালে চুনকীলি দেওয়া-সবই সে করে। মারিয়ার সঙ্গে তার আলাপ অনেকদিনের, কখনও 
সখনও তাকে কাজেও লাগিয়েছে । লোকটাকেও দেখলে এখন মারিয়ার আতঙ্ক হয়| মারিয়ার উদ্দাম জীবনের 
অনেক খবরই তার নখদর্পণে । ছু'একটা বেনামী চিঠি ছাঁড়লেই ব্যস্‌, একেবারে তার বাড়া ভাতে ছাই পড়বে! 
অস্ত মুনও তা হাড়ে হাড়ে বোঝে । তাই মারিয়াকে দেখলেই সে গায়ে-পড়া হয়ে চলানিপন। শুরু করে। 
মারিয়ার পিত্তি জলে যায়। 
সেদিন দেখা হতে লোকটা চোখের মধ্যে একট! নিষ্ঠুর ভাব এনে ভাঁড়ামি শুরু ক'রে দিল, “এই ষে, 
কীখবর? একেবারে হাবুডুবু, তাই না? আমি বলি, আর দেরি করা নয়_হুগগা ব’লে এইবার ঝুলে 
পড়ো । আমি তা ঝুলে পেটপাঁতিলা লোক নই । সব মাগীর সব কেচ্ছাই এ শর্মার জানা আছে। কিন্ত 
সব চাপা থাকে । ওটা আমার রীতি। তোমাকে আর আমি কী বলব! তুমি তো আমার সঙ্গে কাজ- 
কারবার করেছ-__তুমি জানো, আমার হল গিয়ে ভদ্রলোকের এক কথা। হ্যা, ভালো কথা, মারিয়া! 
ইভানোভনা। আমাকে যদি চটাতে না চাও তো আমার সামান্ত একটু উপকার করতে হবে। তানিয়া 
বলে মেয়েটাকে তো তুমি চেনো! । এ যে, কোরাসের দল সখী সাজে গো। ওকে আমার খুব মনে 
ধরেছে । কিন্ত মেয়েটি তারি টা'যাটা। একটু চোখ মেরেছি কি অমনি মারতে ওঠে । যদি তোমার ঘরে 
একদিন ওর সঙ্গে আমার মোলাকাত করিয়ে দিতে পারো--অবশ্তই দেখাট! এমনভাবে হবে যেন আমি 
হঠাৎ এসে পড়েছি। কী বলো? ও তো তোমার খুব ভ্াাঁওটা। তুমি যা ধড়িবাজ মেয়ে, একটু চেষ্টা 
করলেই ওকে পটাতে পারবে ।” 
মারিয়। ইভানৌভনা তো রেগে আঁগুন। তক্ষুনি লোকটাকে চুপ করিয়ে দিয়ে মুখ বিষ ক'রে বলল, «দেখুন 
মশাই, ওসব ব্যাপারে আমি নেই ।” 








৬০ নতুন সাহিত্য 


‘বটে, ও তোমার অন্ন মারবে ঝলে ভয় হচ্ছে বুঝি? ছি, ছি--আমার ধারণাই ছিল না তোমার মন 
এমন ছোট ।? 


এরপর এ জায়গা থেকে যত শ্ব সম্ভব পালানো ছাড়া মারিয়ার আর গত্যন্তর রইল ন!। পালানো--হ্যা, 
সত্যিই পালানো। ছেড়ে চলে যাওয়! নয়_পালানো। 

চার 
মারিয়া যখন এসে বলল যে সে ঠিকই ক'রে ফেলেছে থিয়েটার ছেড়ে দেবে, রুঝিশেভের আনন্দ ধরে না। 
পাভেলের দিকে গদগদ হয়ে তাকিয়ে মারিয়া বলল, “আজ আমার শেষ অভিনয়, আজই আমি শেষ 
গান গাইব । কাল ম্যানেজারকে জানিয়ে দেব। অবিশ্তটি বিবেকে একটু বাধছে। একেবারে নরশুমের 
মুখ কিনা! আমার যে নামডাক আছে, লোকে যে আমাকে চায়। আমি চলে গেলে কোম্পানির ব্যবসা 
বড়ো রকমের একটা ঘা খেতে পারে ॥ 
‘ও নিয়ে ভেবো না। তুমি গেলে আর কাউকে ওর! ঠিক জুটিয়ে নেবে 
‘ওদিকে আবার খেসারতও দিতে হবে অনেকগুলো টাকা | ছ' হাজার রুবলের মতো । আমার হাজার ছুই 
আছে। অসময়ের কথা ভেবে জমিয়েছিলাম |: 
‘টাকার জন্তে ভেবো না।* 
শুনে মনে হচ্ছে, তুমি যেন ঘড়া ঘড়া মোহর জমা দিয়ে তোমার ভাবী বিবিকে বীর্দীগিরি থেকে মুক্ত 
করতে চাইছ !' 
‘নয় তো কী! তাহলে, অদ্য তোমার শেষ রজনী তো ?, 
হা] গো, হ্যা! আজ রাত্রে শেষবারের মতো আমর বাগানের রেস্তোরাতে খাব ।” 
আবেগের সঙ্গে দুজন ছুজনকে বুকে টেনে নিল। তারপর মারিয়া বসে গেল মেকআপ করতে । আর 
পাভেল চলল থিয়েটারের হলের দিকে--এই শেষবারের মতে! নিজের লঙ্জাকে প্রত্যক্ষ করতে । নিকট 
নাচের জায়গা, চারদিকে যত্রসব বড়োলোকের এটুলি, জোচ্চোর জালিয়াত আর কাজের ছুতোয় শহরে-আস! 
মাইফেলবাঁজ বুড়ো মোড়লমাতব্বর__পাঁভেলের চোখে সব পিণ্ডি পাকিয়ে গেল; তাদের মুখগুলো পর্যন্ত 
যেন ঘেঁটেঘুটে একাকার। অনুবীক্ষণের কাচের নিচে এক ফোট! দুষিত রক্তের মতে! সব কিছু একটা 
জায়গায় অর্থহীনভাঁবে জটলা ক'রে নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে। পাভেল ভাবল, ‘উঃ, এখান থেকে পালিয়ে যেতে 
হবে খোলা হাওয়ায় । যখন আমার মনের মান্ষটিকে ছিনিয়ে নিয়ে চলে যেতে পারব আমার নিজের 
দেশে, ভল্গার পাড়ে-_-আমার কী আনন্দ !' 
পাভেলের মনে হচ্ছিল সময় বইছে না, নদীর মুখে যেন বীধ বেঁধে দিয়েছে কেউ। মারিয়া ইভানোভনার 
গান সকলের শেষে । সবাই পাগল যার জন্তে, তার বিদায়ের লগ্ন আসন্ন। এটা বুঝতে পেরেই বোধহয় 
দর্শকের দল বারবার সোরগোল ক'রে তাকে দেখতে চাইছিল। আর তাই বারবার দেখে দেখেও তাদের 
আঁশ মিটছিল না । ॥ 
আর পাভেল ততবারই আপন মনে বলছিল, ‘হয়েছে, ঢের হয়েছে । আর কেন? এবার ওকে তোমরা 


জর 
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ছাড়ান দাও ।: 
মারিয়া ইভানোভনা বাগানের নিরিবিলি ঘরে শেষবারের মতো! থেতে চের়েছে। মারিয়ার এমন অদ্ভুত শখ 
দেখে পাভেল একটু অবাকই হয়েছিল। পীাভেলের মতে, এখন দরকার পেছনে না তাকিয়ে সো! সামনে 
ছুট দেওয়া । কিন্তু মেয়েদের মন বোঝা শিবের 9 অসাধা | কে জানে হয়তে। বা মারির| চেয়েছে ভার অতীতকে 
শেষ বিদায় জানাতে, একটা পুরনো কুমভ্যাসকে শেষ দক্ষিণ! দিতে ! 
পাভেল বাগানের সেই নিরিবিলি ঘরে ঝসে মারিয়ার জন্তে অপেক্ষা করছিল। ঘরটা! আজ আর তার কাছে 
অতটা নোংরা, অতটা ছধিষহ ব’লে বোধ হচ্ছিল ন1। 
নারিয়ার আসতে একটু দেরি হল। চোখেমুখে তার টগবগ করছে আনন্দ। 
পাভেল জিজ্ঞেস করল, ‘সব চুকিয়ে এসেছ তো ?, 
হ্যা | 
“ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা হল? 
হুল । অল্লক্ষণের জন্যে । আমার ইচ্ছের কথা জানালাম | থাক, ওসব এখন 1 ঝ'লে হাসতে হাদতে খানছয়েক 
ভিজিটিং কার্ড টেবিলের ওপর ছুঁড়ে মারল। | 
তারপর মুখটা বেলার ক'রে মারিয়া! বলল, “মফন্বলে এইসব বুড়োখোকাদের জ্বালায় মলাম। জোয়ান বয়সের 
ছোকরা হলেও বুঝতাম। তা নয়, সাত ছেলের বাপ। লোকে জানে, অমন শ্বামী হয় লা_-একেবারে ধোয়া 
তুলসী। পারিবারিক সুখের জলন্ত দৃষ্টান্ত । লোচ্চা-লম্পট বলতে আনলে তো এরাই ।” 
মারিয়া এও বলতে পারত যে, এইসব কার্ডের একট! অংশ এসেছে অস্ত,মুসের কোটনামির কৃপায় । কিন্ত 
মারিয়া চেপে গেল। 


ছাত্রদের মতো ওর! আজও সেই আটপৌরে হালকা খানারই অর্ডার দিল। খেয়েদেয়ে সোফার ওপর ব'সে 
পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে তাঁদের প্রথম দেখা হওয়ার দিনটার কথ! তার! মনে করবার চেষ্টা করল। মারিয়া 
মুগ্ধনেত্রে চেয়ে চেয়ে রুঝিশেভকে দেখতে লাগল । 

মারিরা বলল, ‘গোটা ব্যাপারটা যেন চোখের পলকে ঘটে গেল। ঠিক স্বপ্নের মতে। | আচ্ছ' তোমার মামার 
প্রথম দেখা হল কিভাবে ? আমার তো! মনেই পড়ছে না।, 

«আলাপ কিভাবে হয়েছিল সেটা কিছু মনে রাখার মতো ব্যাপার নয় | প্রথম দেখ! হয়েছিল এই রকমেরই 
একটা কেবিনে । তোমার মনে নেই? 

স্থ্যা, হ্যা । মনে পড়েছে, তোমার সঙ্গে দুজন বুড়োমতো লোক ছিল। তাদের সধ্যে একজন কি রকম যেন 
খয়াখবু'টে, দেখে যা হাঁসি পাচ্ছিল কী বলব। নাম বলেছিল__ডাক্তার কিন্দেরবালসাম। আর বলেছিল 
তোমার সঙ্গে নাকি সেইদিন সন্ধোতেই সগ্ঘ আলাপ !” 

‘উহু, না মারির!। আসলে উনি তোমার সঙ্গে ইয়াফি করছিলেন’_-ব’লে রুঝিশেভ হাসতে লাগল । তারপর 
বলল, “তোমাকে বলছি, কাউকে যেন ব’লে দিও না-__উনি আমার বাবা । বুঝলে মারিয়া, মানুষটা ভালো-_ 
খুব আমুদে। তবে মাঝে মাঝে মদ খেয়ে একেবারে বেহেড হয়ে পড়েন। 

মারিয়া এক ঝটকায় নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে সোফা থেকে লাফ দিয়ে নেমে দাড়াল। সারা শরীর তার 


৬২ নতুন সাহিত্য 


কাপছে, মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। রুদ্ধকণ্ঠে মরিয়া বালে উঠল : 

‘ও লৌকটা--ও লোকটা তোমার-_বাঁবা ?, 

পাভেল উঠে দীড়িয়ে হাত ধ'রে মারিয়াকে সোফায় বসাবার চেষ্টা করল। বলল, হ্যা, আমার বাবা। 
দোষ একটু-আধটু থাকলেও আমার বাব! লোক খারাপ নন |: 

মারিয়া আবার খুব টেনে টেনে নিজেকে শোনাবার মতো ক'রে বলল, “বাবা । “বাবা!” ব'লে আবার পাভেলের 
হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে দূরে একটা চেয়ারের ওপর অসহায়ভাবে ধপাস ক'রে বনে পড়ল। 

“কী হয়েছে, মারিয়া ? অমন অবুঝের মতো করছ কেন--” 

কোনে! কথা না ব'লে মারিয়া হু'হাতে মুখ ঢেকে বসে রইল । 

“ছি মারিয়া, ওঁর কথায় অত রাগ করে না। একটা সামান্ত কথা নিযে--।, 

ছু'হাতে মুখ গুঁজে মারিয়া ফুঁপিয়ে কেদে উঠল । 
তারপর হাতের মধ্যে মুখ রেখেই পাভেলকে বোঝাবার চেষ্টা করল : ‘ও কিছু নয়; অমন আমার হয়েই 
থাকে । মাথায় একট! অসম্ভব যন্ত্রণা হয়। কিছু মনে কোরো না, এক্ষুনি আমাকে বাড়ি চলে যেতে 
হবে। কাল সন্ধোবেলা এখানেই থেকো, সব কিছু মীমাংস! হয়ে যাবে | ম্যানেজারের সঙ্গেও ইতিমধ্যে 
পাকা কথ! ঝলে রাখব। আজ চলি, কেমন ? 
“মারিরা চলো, আমি তোমাকে বাড়ি পৌছে দিয়ে আসি ।, 
মারিয়া সন্তস্ত গলায় চেঁচিয়ে উঠল, ‘না, না» না। কোনো দরকার নেই। তানিয়াই আমাকে দিয়ে আঁসবে ! 
পাভেল মারিয়াকে সাজঘর অবধি এগিয়ে দিয়ে এল। তানিয়া বাড়ি ফেরার জন্তে তৈরি হয়ে। বসে 
ছিল। এতটা রাস্ত! গাড়িতে মারিয়ার সঙ্গে একা যেতে পারবে জেনে বাড়ি পৌছে দেবার প্রস্তাবে 
তানিয়া নেচে উঠল। ওদের ছুজনকে রুঝিশেভ গাড়িতে তুলে দিল। গাড়ি ছেড়ে দেবার পরও অনেকক্ষণ 
সে ফুটপাথের ওপর দাড়িয়ে রইল। বিদায় নেবার সময় মারিয়া ইভানোভনা তার সুখের দিকে অপলক- 
নেত্রে তাকিয়ে ছিল, আবেগের সঙ্গে তাকে বুকে টেনে নিয়েছিল। পাভেল এসবের মাথামুণ্ড, কিছু বুঝতে 
পারল না! 

পাভেলকে পেছনে ফেলে গাড়ি একটু এগিয়ে যেতেই মারিয়া কান্নায় ভেঙে পড়ল। রাস্তার ছু'ধারে গিজগিজ 
করছে লোক ; কিন্তু মারিয়ার সেসব খেয়াল নেই ! 

তানিয়া ঘাবড়ে গিয়ে তার আরাধনার দেবীকে জড়িয়ে ধরে বলতে লাগল, “কী হয়েছে তোমার, 
মারিয়া ইভানোভন1 £ আমাকে বলো!) 

উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে তানিয়ার দিকে তাকিয়ে, গালের ওপর থেকে অশ্রধারা মুছতে মুছতে মারিয়া! ধরা 
গলায় বলল, ‘মারিয়া ইভানোভনা বলে কেউ নেই আর। সে মরেছে রে, মরেছে। হা ভগবান, পাপের শাস্তি 
বুঝি এমনি ক’রেই দিতে হয় 1 

‘বুঝলে মারিয়া ইভানোভনা। পুরুষ জীতটাই এঁরকম, কিছুতেই ওদের বিশ্বাস করা চলে না” 

‘না রে তানিয়া, তুই যা ভাবছিস তা নয়। পাভেলের খুব উচু মন, মামুযটাও খুব খাঁটি। আজ 
রাত্তিরে তুই আমার কাছে একটু থাক না রে। আমার কেমন যেন ভয়-ভয় করছে। আমার কী 
হয়েছে তোকে আমি বলতে পারব না।” |] 
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প্রমোদোগ্ভান থেকে মারিয়া হভানোভনার বাঁড়ি খুব বেশি দূর নয়। কয়েকটা মোড় মাত্র পেরোতে হয়। 
কিন্তু এই সময়টুকুর মধোই মারিয়া অগ্রপশ্চাৎ সমস্ত ভেবে একটা সিদ্ধান্তে পৌছে গেল। গাড়িতে যেতে 
যেতে তাঁর মাথার ভাবনাগুলে| যেন তাড়া খেয়ে ফিরছিল। “বাব!” এই শব্দটা তার মগল্দটাকে হাতুড়ি 
পেটা করছিল। আর সঙ্গে সঙ্গে সে যেন বাবামশাইটিকে মনশ্চক্ষে স্পষ্ট দেখতে পেল। শির শির 
ক'রে উঠল মারিয়ার সমস্ত শরীর। লোকটাকে জুটিয়ে এনেছিল অন্ত মুস ; বাগানের কেবিনে তার 
সঙ্গে আলাপ হবার পর মারিয়ার বাড়িতে নে ফুল, মিষ্টি, দামী দামী গল্পনার্গাটি নিয়ে কতবার থে 
এসেছে তার ঠিক নেই। এই বয়সেও লোকটার রীতিমতো মক্জবুত শরীর 7 মফস্বথলে থাকে বটে, তবে 
বুড়োর প্রাণে শখ যোলমানা! আছে। ডাক্তার কিন্দেরবালসাম মারিয়ার ঘরে রাত কাটিয়ে চলে 
যাবার পর প্রত্যেক বারই টেবিলের ওপর পাউডারের কৌটোর তলায় একশে! ক্ুবলের একট! ক'রে 
নোট পাওয়া যেত। আগুনেপোড়া গনগনে লোহার মতে! এইসব স্থতি মারিয়ার বুকের ভেতরটা জালিয়ে 
পুড়িয়ে দিতে লাগল। ডাক্তার কিন্দেরবালসামের গলার শ্বর এখনও তার কানে লেগে জাছেঃ 
‘আজকালকার ছেলেছোকরাঁর1 কোনে! কর্ণের নয়। এখনও ওদের কোমরে ঘুন্নী বাধার বয়স গেল না। 
ওরা কীইবা বোঝে ৷ হু", হু, বাবা প্রকৃত নারীক্ঞান কারো থেকে থাকে তে! ডাক্তার কিন্দেরবালনামেরই 
আছে। মোট] টাকার চেক কিংবা নোট, যে কোনে! বড়ো সেকরার দোকানে বা দিয়ে গস্ত করা যাবে 
মেয়েদের কাছে সেটাই হল ধন্বস্তরীর বিধান 1, 
মারিয়া ইভানৌভনার মনে হল মারা জীবন যে পাকে সে ভেসে বেড়িয়েছে, সেই পাকের মধ্যেই আজ 
যেন সে তলিয়ে যাচ্ছে। এরপর কি ও-লোকটার ছেলেকে আর তার বিয়ে করা চলে? আর নয়, 
ঢের হয়েছে । 
তার মতো ত্বণ্য নীচ ছোটলোকের আবার ভালবাসতে সাধ গিয়েছিল। তার এখনই হয়েছে কী? 
অনেক শাস্তি তাকে পেতে হবে। তার পাপের প্রায়শ্চিত্ত এ জন্মে হবার নয়। 
পরদিন সন্ধোবেল! রুঝিশেভ বাগানের সরাইখানায় অধীর হয়ে প্রতীক্ষা করছিল। মারিস! ইভানোভনা 
আনু পাকা কথা দেবে। বাগানের ভিড় ঠেলে পাঁভেলকে খুঁজে বার ক'রে তানিয়া এসে তার হাতে 
একট! খাম দিল। খামট! খুলে পাভেল দেখল একটা শাদা কাগজের একপিঠে মার্গেরিট গোতিয়েরের 
একটি ছোট বাক্য লেখা রয়েছে : ‘উত্তর মেলে ন! 

অন্থবাদ : সুভাষ মুখোপাধ্যায় 
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কয়েকটি সংলাপ ॥ অমলেন্দু চক্রবর্তী 


আলো জলতে এখনও দেয়াল হাতড়াতে হয়। মাত্র তিনদিনের অভিজ্ঞতায় এখনও নতুন সবকিছু । 

আলো! জেলেই যুথিকা পিছনের দিকে মুখ ফিরিয়ে প্রতিবেশী খাটের দিকে তাকাল। সুইচের শব্দে আর 
হঠাৎ আলোয় শ্তামলী লেপের তলা থেকে জ তুলে শিয়রের উর্ধ্বে তাকিয়ে ছিল। চোখে চোখ পড়তেই 
যুথিকা মৃত হাসল-__-এই একটু এক মিনিট, শ্যামলীদি।” 

টেবিলের ওপর কিছুই নেই। খানকতক কুলপাঠ্য বই, শ্ুল-লাইত্রেরি থেকে আন! একটি বাংলা-উপন্তাস, 
চুল খুলে ঘুমোনো শ্যামলীদির অভ্যাস, চুলের কাটা আর ফিতে নিশ্চদ্নই তুলে রাখতে ভূলে গেছেন । 
যুপিক! ভিড়ের মধ্যে সব কিছু সরিয়ে একবার খুঁজল। পেল না। ব্যস্ত হয়ে বই-এর পাতাগুলোর হ্রুত . 
হাত বুলিয়ে দেখল, সেখানেও নেই। আরও বান্ততায় দ্বার টানতেই প্রথমেই চোখে পড়ল চিঠিটা । তুলে 
নিয়ে ড্রপ্নার বন্ধ করার আগেই পিছন থেকে প্রশ্ন এল-_“ক'টা বাজে যুথিক! 1, 

এবং আরও একবার দ্রয়ার খুলে যুথিক! হাঁত-ঘড়িতে সময় দেখল এগ[রটা বাজতে চার মিনিট । 

‘এত রাত? 

“এগারটাতেই বুঝি এখানে অনেক রাত হয়। কলকাতায় এসময় তো ছেলের! বাড়ি ফেরে সবে ॥ 

‘এটা তো কলকাতা নয়” বীপাশে জড়ো হয়ে থাকা লেপটাকে একটু ছড়িয়ে দিতে শরীরে টান পড়ল 
হ্াামলীর। অন্তত কঠন্বরে তার প্রমাণ মেলে-_-“কলকাতায় বাস চলে বারোটা অব্দি, নাইট-শে! দিনেম। ভাঙে 
পৌনে বারোটার ।, 

ছ»__যুধিকা হাসল । 

আলে! নিভিয়ে অন্ধকারে নিজের বিছানায় আনতে আসতে খুব লঘু গলায় যুধিক্কা বলল--“এতই যদি রাত 
তবে এখনও ঘুমোননি কেন 

‘তোমার জন্তে। 

“আমার জন্তে ? কেন ? 

পাশের থাটে শুয়ে এপাশ ও-পাশ করছ। ঘুমোচ্ছ না।, 

“আমি কলকাতার মেয়ে। বেশি রাতে ঘুমিয়ে অত্যেস। 

‘তাই কি? 

‘নয় তো আর কি কারণ থাকতে পারে বলুন । 

‘চিঠিটা কার ? 

খাটের উপর বসে পায়ের পাতা দিয়ে লেপটাকে নিচের দিকে টানতে টানতে যুখিকা থেমে গেল । বুঝল, 
নেহাতই মেয়েলি কৌতূহল আর রসিকতার জন্ত শ্তামলীদি তৈরি হচ্ছেন। নিজেকে একটু সামলে নিয়ে 
হাসতে চেষ্টা ক'রে বলল--ও কিছু না। ছেড়ে দিন ।, ৬ 

‘কেন ছাড়ব” ওদিকে চাপা কৌতুক-- প্রেমপত্র 1" 
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প্রেম? যুখিক1 হীসল। দীর্ঘ চুল বালিশের উপর দিয়ে ছড়িয়ে শুতে শুতে বলল-_নাঁ%, সে আর হলে! কই ।” 

‘আহা রে, কী দুঃখু। হলো না? ইউনিভাসিটিতে দু'বছর কাটালে তবু হলে| না।' 

যুখিক! ভাবল, শ্যামলীদি রসিকতা চান এবং তাকে প্রশ্রর দিলে অনিদ্রার ক্লান্তিটা ভুলে থাকা যাবে 
কিছুক্ষণ । হেসেই বলল-_“বাইরে থেকে ওরকমই মনে হয় শ্যামলীদি ৷” 

তুমি তবে কোনো কল্মেরই নও |, 

‘কে বলল আপনাকে ।” 

‘কিছু পারলে না। শুধু হাতে ফিরলে 1, 

‘সে বড্ড ঝামেলা ৷৷ যুথিক1 নিজেও মজা পেল বলে-_“এক সঙ্গে সতেরটা ছেলে ফান্ট' প্রেফারেম্স চেয়েছিল । 
বিরক্ত হয়ে হটিয়ে দিয়েছি ৮ অন্ধকাঁরটা কিছুক্ষণের জন্ত প্রাণ পেল ছোট একটা হাসির গমকে। কিন্ত 
আত্মপ্রতারণার হিসেবট! এই অন্ধকারের মতোই কালে! আর কুৎ্পিত রূপ নিয়ে সামনে এসে দীড়াল। 


. সঙ্গে সঙ্গেই থেমে গেল যুখিকা। লেপের নিচে চোখ আর কান ঢেকে মুখ লুকোতে চাইল আরও গভীরতর 


অন্ধকারে। কিন্ত বাধ! পড়ল । 

যুখিকা_» 

বেলুন । 

শ্রামলীদির গলার স্বরেও গাঢ়তা এল-__“সকালে মনোমোহন যখন চিঠি দিয়ে গেল, দেখলাম তুমি কাপড় 

গোছানো ফেলে ছুটে গিয়ে চিঠিটা কেড়ে নিলে। চিঠি এলে আমরাও হাতের কাজ ফেলে ছুটে যাই 

কিন্ত তখন তোমার মুখ দেখেই বুঝেছিলাম কোনো জরুরী চিঠি। আস্তে আস্তে কেমন গুম হয়ে গেলে। 

স্পষ্ট দেখলাম তুমি তখন তোযকের নিচে রেখে দিলে কিন্ত বিকেলে স্কুল থেকে এসে দেখি খানট 

টেবিলের ওপর । তুমি ঘরে নেই। আমি ড্রয়ারে রেখে দিয়েছি । কার চিঠি, কোনে! ছুঃনংবাদ নয় তো !! 

“না, না সে সব কিছু নয়’ যুখিক। টেনে টেনে হাসল--স্তামলীদি । 

‘কি? 

‘এত কথ! ভেবেও আপনি একে প্রেমপত্র বললেন ॥' 

‘না ভাই, আমার ভয় ভেঙে গিয়েছিল। দেখলাম, তুমি টিচার্স-রুমে প্রচুর হানলে, মঞ্জুর-মা সন্ধোবেলা 

এসে আমাকে দিয়ে ওর স্বামীর কাছে চিঠি লেখাচ্ছিল দেখে তুমি মজা পেলে। তাই ধরেই নিয়েছিলাম, 

ও চিঠি তেমন কিছু নয় । কিন্তু এত রাতে আলো! জলে আবার ওটার খোজ নিলে। তাই! 

‘বাইরে ওটা! কিসের শব্দ হ্াামলীদি--* 

‘শেয়াল । গাঁয়ে আসোনি বলে কি শেয়ালের ডাকও শোনোনি কোনোদিন ।, 

“না| অকৃত্রিম উত্তর। কিন্তু যুখিক! যেন লঙ্জা পেল নিজের ছেলেমাম্বি প্রশ্নের অন্ত। বাইরে জ্ল্যোংস্না 

এখন, ঘরে অন্ধকার। অন্ধকারের অভিজ্ঞত! প্রাত্যহিক কিন্ত একসঙ্গে এত অধিক চাদের আলে! জীবনে 

এই প্রথম। কলকাতায় এত আলোয় শুক্লপক্ষ কখন যে চুপি চুপি এসে চলে যেত কোনোদিন লক্ষ্যই 

করিনি। অথচ এই আধা-গ্রাম আধা-শহরের নির্বালনে ল্যোৎস্নার রাতে বারান্দায় বসে গল্প করলাম, 

এক! বসে ভাবলাম? এখানে গাছের পাতায় প্রচুর বাতাস, ঘর্রের কথ! ভেবে বিষধর হবার মতো পর্যাপ্ত 

ছুটি । অন্ধকারের মধ্যে "ডুবে থেকে যুধিক! গম্ভীর স্তক্ধতাকে অনুভব করতে চেষ্টা করল মনে মনে। এই 
৯১ 
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তিনদিনের মধ্যে বুঝে নিয়েছে যুখিকা নৈরাজোরও ধ্বনি আছে। হুপুরে কাক-চিলের ডাঁক, রাতে শেয়াল 
আর একটানা ঝিঝি পোকার আবহ। বাতাসে গাছপালার পাতার শব্দ । কান পাতলেই কিছু শোনা 
যায় এবং তখনই নিশুতির, নির্জনতার, একাকীত্বের গভীরতা তীত্র হরে ওঠে। বারবার মনে পড়ে__ 
কলকাতা, পার্ক-সার্কাসে মেহের আলি রোডের সেই সংক্ষিপ্ত সংসার । একান্ত আম্মীর় মানুষের ভিড় । 
'শ্তামলার্দি_' অন্ধকারের উদ্দেশেই যেন কথাটা বলল যুথিকা। 

ণ্—! 

'ুমোচ্ছেন_» - 

না 

“মা চিঠি লিখেছেন ।, 

“মার চিঠি! তাই নিয়ে এত ক্রাইমেক ?” 

“ফিরে যেতে লিখেছেন |, 

‘ফিরে যেতে ? কোথায় ?, 

কলকাতায় । 

“কেন? 

"মায়েদের ভয় । আইবুড়ো মেয়ে, ঘরবাড়ি ছেড়ে ছেলেদের মতো একা আ্যাদ্র চাকরি করতে এসেছি। তার 
ওপর পাড়াগীয়ে। একে তো সাপের ভয়, তার ওপর পুরুষমানূষ ।' 

পুরুষমাঈষের ভর নেই। সেক্রেটারি মাস্ুষটা! এ ব্যাপারে অন্তান্ত ব্যাটাছেলেকে হিংসে করে। ওতেই 
আমর! নিরাপদে থাকব। আর ওই বুড়োর তো হাড়-গোড় ভেঙেই আছে। সাপের ভয়? এখন তো 
শীতকাল ।* 

যুথিকা হাসতে চাইল-_“মা কি ওসব বুঝবেন 1” 

‘বাড়ির অনুমতি নিয়ে নাসোনি |, 

“সকলের অমতে আসব এত অবাধ্য মেয়ে আমি নই শ্যামলীদি । কিন্ত-_+ একটু ইতস্তত করল যুখিকা__ 
“কিন্ত অনুমতি নিয়েছি তাই বা বলি কি ক'রে । 

‘তার মানে 1 ওপারে কৌতুহলী প্রশ্ন । 

এপারে দ্বিধা_ “আমি জোর করে এসেছি । 

‘হঠাৎ এ অভুত সব? পাড়াগী দেখার সখ বুঝি? 

‘যা| বলেন? যুথিক! হানল। 

‘অন্তত পেটের দায়ে তে। নয়ই। কি বলো? 

‘মামি বুঝি জমিদারের মেয়ে ।' 

‘নয় তো কি। হঠাৎ খুশি হলে, জোর ক'রে চলে এলে। তুমি তো আর আমার মতো! বাংলার মাস্টারনি 
নও। এম-এ পাশ করেছ, ভাতে সেকেও ক্লাস । কলেজে না পাও, ঘরে বসে খোজ করলেই কলকাতার 
একটা স্কুলে কাজ পেতে ।” 

যুধিকা তখন আবার ঘরের একরাশ অন্ধকারের কাছে নিজের কৈফিয়ত চাইল। হ্যামলীদি সত্যিই তো আর 
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দিদি লন, বয়সের চুলচেরা হিসেব কষলে বছর ছৃয়েকের এদিক আর ও-দিক। তিন বছর আগে ‘বি-এ’ 
পাশ করেছেন বলে আর মাস্ট/রি জীবনে দেড় বছরের পুরনো বলেই তার জোষ্স্থকে মেনে নিতে হয়েছে। 
নইলে বন্ধু। সব কথাহ কি বলা যায় ন! তাকে? বন্ধুকে? যুখিক! ভাবল । 

কিন্ত বলতে চাইলেই বা কি বলব? কলকাত! ছেড়ে চলে আসার কিংবা এখান থেকে ফিরে যেতে না চাওয়ার 
কোনো উপযুক্ত কারণ। যুখিকা যেন পিছনের বেঞ্চের পড়া-শিবে-না-মাস! এবং হাইবেঞ্চ ধরে দীড়িয়ে থাকা 
ছাত্রীর মতো অসহায় বোধ করল হঠাৎ। কোনো যুক্তি দিয়ে কি বোঝানো! যাবে কাউকে কেন আমি একা 
হতে চেয়েছি অথবা সংসার নামক পরিবেশটি, যেখানে আমি আজন্ম প্রতিপালিত, তার পরিচর দিলেও কি 
বিশ্বাস করবে কেউ সেখানে আমার দুঃখ ছিল এবং নানাবিধ অন্থবিধা। বিধবা মাকে মলে পড়ে । আনার 
আগে কখনও আভাসে-ইঙ্কিতে, কখনও প্রকাশ্ে নিজের আপনর জানিয়েছেন । নিজের বার্ধকোর দোহাই 
দিয়ে সেন্টিমেণ্টকে আঘাত করতেও চেয়েছেন বহুবার । সবশেষে মেয়েকে এভাবে ছেড়ে দেবার ভয়। 
দাদা গম্ভীর মানুষ, বয়সে অনেক বড়ো, সরকারী আপিসের উচু অফিসার । শিক্ষিত! বৌদি শ্বামীনির্ভর গতানুগতিক 
জীবন নিয়েই খুশি । কাজ করে মাসাস্তে কিছু টাক! রোজগার করান আপত্তি ছিল না কারও, কিংব! শুয়ে 
বসে-গড়িক্ে, বৌদির মতো! গ্রামোফোন বাজিয়ে, দিনেম! পত্রিকা নিয়ে দুপুর কাটিন্ে দিব্যি জীবন কাটাতেও 
বোধ হয় বাধ! ছিল না তবু বিশ্র| লাগল এবং মনে হলো, আমি যা চাই অথবা আমার যেভাবে বাচবার ইচ্ছা 
তার কোনো উপকরণই এখানে নেই। সারা জীবন ধ'রে যে ম! মেয়েকে বুকে জড়িয়ে রাখতে চেয়েছেন তিনি 
তো জানেনই না, দাদাও না, বৌদিও না। এবং তখন সংসারে থেকেও একটু একটু করে স্বতন্ত্র হলাম । 
ছোট-খাটো ব্যাপার নিয়ে বৌদির সঙ্গে থিটিমিটি; রাশভারী দাদা ও বিরূপ | ম শুধু ভারপামা বজায় রাখতেই 
ব্স্ত। মা জানেন একটিমাত্র সমাধান | মা-র পরামর্শে দাদাও সক্রিয় হলেন, খোঁজ-খবর ও নিলেন, এমন 
কি পত্রিকায় বিজ্ঞাপন পর্যন্ত । কর্ধখালির বিজ্ঞাপন দেখতে দেখতে একদিন নিজেরই চোখে পড়ল। 
সেদিন প্রচণ্ড শক্তি আর সাহদ সংগ্রহ ক'রে ফেটে পড়ল যুথিকা--‘না, আমি সাবান নই, দাদের মলম 
আর সাবানের বাক্স নই । আমাকে বিজ্ঞাপনে বিকোতে পারবে না তোমরা! । অসম্ভব ।? 

শুধু কি এই? এই একটি কারণ দেখিয়েই কি শ্টামলীদি তথা বাবতীয় মানুষকে বোঝানো! যাবে আমার 
অতীতের, আমার জীবনের, চিন্তার, ব্যক্তিগত সমস্তায় জটিলতার কথা । কেনন! মাত্র তিন দিনেই বুঝে 
নিয়েছে যুথিকা এই আধা-শহরের নারী-পুরুষগুলো৷ একটি ছাব্বিশ বছরের যুবতীর সি থিতে সি দুর না দেখে 
কৌতুহলী । বাইরে আর কোথাও না হোক, স্কুলের টিচার্স-রুমে সহকর্সিণীদের সামনে একদিন বে তাকে 
অসংখ্য উৎসুক প্রশ্নের মুখোমুখী দীড়াতেই হবে একথা ঠিক। 

বুকের ওপর থেকে লেপটা আরও একটু নামিয়ে দিয়ে একটু উঠে বসল যুখিক1। বড়ো! বেশি অন্ধকার । 
কান পাতল ওদিকে । শ্রামলীদি কি ঘুমিয়েছেন ? যৃথিকা বুক থেকে খনে পড়া আচলটাকে তুলে নিল ন!। 
একটু বেঁকে বসে হাত বাড়াল পাশের জানলায়। শব্দ উঠল খিল খুলবার। 

‘ও কি, কি করছ তুমি ?' 

যুখিকা থামল। অন্ধকারের স্তব্ধতা তখন শ্রামলীদির কণ্ঠস্বরে কাপছে । 

‘জ্ানলাট! একটু খুলব শ্রাম্লীদি । 

“এই শীতে 1?” 
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“একটু জোত্ল্লা দেখব । দিকের আমবাগানটায় জ্যোৎস্না বড়ো সুন্দর দেখায় ৷ 

‘ছেলেমাহ্যি কোরো না। শুধু চাদের মালো! না, ঠাণ্ডা হাওয়! আসবে যে। লেপে কুলোবে শা । 

‘শুনছেন কাক ডাকছে। 

‘মাঝে মাঝে ওরা ভুল করে। জোতকসারাতকে ভোর বলে মনে করে।? 

‘কাকের ডাক শুনলেই কিন্তু আমার কেমন যেন ভোর-ভোর মনে হয়।' 

‘ভোর হতে এখনও অনেক দেরি, ঘুমোও । 

তুম আসছে না) 

“আলো জেলে ঘুমোনৌর অভ্যাস বুঝি । 

‘অন্ধকারে জেগে থাকার অভ্যাস আমার একেবারেই নেই । 
,তাগহলে_ 

‘আপনাকে বিরক্ত করছি ।' 

‘না, নাসেকি। বিরক্ত করবে কেন £' 

'বুমোতে দিচ্ছি না” 

অন্ধকারে বোঝা গেল ওপারে একটা অতিথি আপ্যায়নের হাসির রেশ নিভে এল । জানলাঁটা খুলল না যুথিক!। 
কিন্ত হীটুকে পিরামিড ক'রে হ’হাতে হাটুকে জড়িয়ে মাথা রাখল পিরামিডের মাথায় । অন্ধকারে জেগে থাকা 
দুঃসহ অথচ ঘুমের সাধনা আরও কঠিন। যুধিকা বসে রইল চুপচাপ । বাইরে জ্যোৎস্না আছে তবু বুক'চাপা 
অন্ধকারের অরণ্যে নিঃশব্দে প্রহর গোনা ? বেখানে নিজেরই নিশ্বাস নিজের কানে চিৎকার হয়ে বাজে। 
'যুখিকা_’ 

উ-_ 

মার জন্তে মন খারাপ করছে, লা? 

ভুল.» 


‘সকলকে ছেড়ে এই প্রথম বাইরে এসেছ 1; 


“কেন, কলকাতায় ।' 

নাঃ + একটা! দীর্ঘশ্বাস টেনে সোজা হয়ে বসল যুখিকা। আবার শোবার চেষ্টা করতে হ'বে। 
‘একট! কথা বলব ?” 

“বলুন-_+ আবার শুয়ে, লেপটা বুকের ওপর টেনে যুখিকা বলল । 

‘মেয়ের! দেয়েদের মনটা বোধ হয় ঠিকই বোঝে, না? 

‘এক স্ত্রী রোগের ক্ষেত্রে |, 

হুশমলীদি হাসলেন-_-“কেন ?? 

‘নইলে অন্তত বৌদি আমাকে বুঝতেন শ্যামলীদি ৷ 
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কয়েকটি সংলাপ ৬৯ 
খুব বুঝি ঝগড়া হতো বৌদির সঙ্গে ? 
না! 
দাদার সঙ্গে |? 
লো) 
‘তবে কলকাতায় তোমার অত কষ্ট কেন? 
‘জানি না|, 
দুঃখ পাও অথচ জানো নাঃ কেন? 
‘দেই কারণটাই তো হাতড়ে বেড়াচ্ছি । খুঁজে পাচ্ছি না। অন্ধকারে যেন শ্বগতৌচ্চরণ করল ধুধিকা । 
হেঁয়ালী ভাষায় অনভ্যন্ত শ্ামলীদি চুপ করলেন এবার ॥ নিশুতির অন্ধকারের আরও কিছুটা সময় গড়িয়ে গেল 
দু'জনের ব্যবধানের মধ্য দিয়ে। 
'হ্যামলীদি, যদিও মাস্টারি করি, মাইনেও পাই তবু অবিবাহিত হয়ে দাদা কি বাবার সংসারে বেঁচে থাকার 
বিড়ম্বনা যে কি, আপনি নিশ্চয়ই বোঝেন ।+ 
“নিজের সংসার খুজে নাও না কেন? 
‘সংসার ছাড়া কি আমরা বাচতে পারি ন। ?, 
“বিয়ে না ক'রে? 
ছা |? 
‘বোধ হয়, তা সম্ভব নয় ভাই ।, 
‘অন্তত আপনার কাছ থেকে অন্ত কোনো সমাধান আশা করেছিলাম শ্যামলীদি-_’ যুথিক! টেনে টেনে উচ্চারণ 
করল শবগুলো-_, ‘তা হ’লে আপনি বিয়ে করলেন না কেন ৮ 
‘কেউ করল না ব’লে। 
“ছেলের অভাব ?” 
“থাক যুঘিক!। তুমি তে! বোঝো । এ নিয়ে আর একটু এগোলে মামার রূপ আর স্বাস্থ্য নিয়ে ঠাট্টা করা হবে” 
‘ছিঃ ছিঃ, আপনি এ কথা ভাবলেন ।” 
আস্তে আস্তে একটা অস্বস্তিকর জটিল আবহাওয়া দানা বেধে উঠছে ছুই প্রান্তের ব্যবধানে । শ্যামলীদি হেসে 
সহজ হ'তে চাইলেন__“না ভাই, আমি তোমার কথা বলছি। তোমাদের মতো মেয়ে যদি বিয়ে না করে, 
খারাপ লাগে । বয়স বাড়ছে, জানো! তে! মেয়েছেলের শরীরের কথা ভেবেই! 
শ্ামলীদি--” যুখিকা বাধা দিল। 
‘বলে!’ 
“ভয় করেনি আপনার ? 
“কিসের ভয় ? 
‘বিয়ের কথ! ভাবতে-_' 
‘তোমাদের কথাবার্তা আমি বুঝি না যুখিকা ' 
ঘরের একরাশ অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে যুথিকা আবার আতঙ্কিত হলে|। কিন্তু অনুভব করল, বর্দি এরই মধ্যে 
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কোনো সিগারেটের আগুন জোনাকির মতো জলত কিংবা যদি কোনো শক্ত সবল স্বাস্থোর অস্তিত্ব তার স্পর্শের 
উত্তাপ দিত তবে এই গাঢ় ঘন কালো কুৎসিত আর জমাট অন্ধকারকে অস্বীকার ক'রে জেগে থাকা যেত 
সারা রাত। কিন্ত হ্ামলীদি বন্ধু এবং এই অন্ধকারের সমান অংশীদার । অন্ধকারের এই দুঃসহ শিঃসঙ্গতাকে 
কি তিনি একই ভাবে অনুভব করছেন না অন্ধকারের অন্ত প্রান্ত থেকে ? 

শ্যামলীদি-_? 

‘বলে! 

‘যে ভয় করেছিলাম, তাই । মা একটি ছেলে দেখেছেন, সব ঠিক | ফিরে যেতে লিখেছেন 

‘যাও । 
“বলছেন ।” 

নিশ্চয়ই |, 

‘কিন্তু ভেবেছেন কখনও, একজন মানুষ, যাকে চিনি না-শুনি না, কখনও দেখিনি, জানি না কেমন মান্য ? 

‘ওট! প্রথম ভয় । ও কিছু নয়, হামেশাই তে হচ্ছে এরকম বিয়ে।' 

‘হচ্ছে লা, এতকাল হয়েছে) 

আরও হবে ।, কেন এতে কি সুখী হয় না কেউ।” 

“হয়তো সুখী হয়। কিহৃ-” যুখিক! যেন অনেক চেষ্টা করেও নিজের অসঙ্থ যন্ত্রণাকে প্রকাশ করতে পারছে 
ন! সহমর্মীর কাছে। এবং নিজের এই অক্ষমতা আরও তীব্রভাবে চাপ ফেলছে বুকের পাঁজরে-- “এর 
চেয়ে বালিকা বয়সে বিয়ে বরা ঢের ভালো ছিল শ্তামলীদি। অবোধ ছিলাম, কিছুই বুঝতাম না। স্বামীকে 
দেবতা আর বিবাহকে নিয়তি ভেবে বছরে বছরে ছেলেমেয়ের মা হয়ে অকালে বুড়িয়ে যেতাম। মাতাল 
হোক, লম্পট হোক ওই পুরুষমানূষটি ছাড়া অন্ত কোনো গতিই থাকত না। আজ তো তা সম্ভব নয়। 
লেখাপড়া করে বিষ্যে না বাড়,ক, কি ক'রে বীচতে হয় শিখেছি। আজও যদি সেরকম কিছু একটা হয় '* : 
না, থাক । কেন অনর্থক একজন ভদ্রলোককে তার সুখী হবার অধিকার থেকে বঞ্চিত করা-” 

‘কেন এসব বলছ যৃধিকা। ছিঃ’ অন্ধকারের ওপার থেকে খুব লঘু স্বরে কথা বললেন শ্তামলীদি--“তোমার 
মা আছেন, দাদা আছেন তারা কি না দেখেশুনে এ 

“দেখেগুনে 1 যৃথিকা আবার কথা কেড়ে নিল--“কি দেখবেন তার! মানুষ? এধুগে মানুষ চেন! এত গহন 1 
একবার যদি সামান্ত ভুল হয় তার দারিত্বটা কে বইবে সার! জীবন ?+ 

‘তা হ'লে কি এতকাল, আমার মাঃ তোমার মা 

যুধিকা হাসল--“তারা সুখী, মুখী, নিশ্চয়ই হী । কিন্ত শ্তামলীদি সে যুগের মানুষগুলো লেখাপড়া, বিদ্ববুদ্ধি 
না শিখলেও মোটামুটি সৎ ছিলেন। তার! আর যাই করুক অন্তত ঠকাতেন না। এব্যাপারে আমার 
একটা ধিয়োরি আছে। দোহাই, হাসবেন না। বিয়েটা তখন ছিল পারিবারিক নয় তো সামাজিক । এখন 
যতটা সামাজিক তার চেয়ে অনেক বেশি ব্যক্তিগত ৷” 

তুমি বুঝি ধরেই নিয়েছ তুমি ঠকবে 

“তাই তো অচেনা মান্ষকে ভয় ৷” পু 

‘চেনা'মানুষ পাবে কোথায় । তাহলে ভালবাসলে না কেন। 


+ 
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“চেয়েছিলাম । সত্যি ভীষণভাবে এক সময় কাউকে ভালবাসতে চেয়েছিলাম | কিন্তু ভালবাসার নাহুদ পেলাম না 
“সাহস !' 
‘নয় তে কি। মেয়ে হয়ে জন্মেছি । আমার ঘর, সংসার চারপাশ থেকে কোথাও মামি সাহস পাইনি । 
আর যদি কাউকে ভালো লাগল, দেখলাম তার দাহস নেই। বড্ড গরিব ।, 
“আর তখনই পিছিয়ে এলে 1? ছিঃ’ 
“ধিক্কার দিচ্ছেন?” ফুথিক| অস্কৃতভাবে অতি সংক্ষিপ্ত হাসির রেশ টেনে টেনে বলল-_'আসলে আমরাই হ্বিল 
শ্যামলীদি। দ্বিতীয় জন্মে সুখী হতে চাই।, 
“কিন্ত একজন পুক্রমানুষ যদি তোমার কাছে বচবার আশ্বাস চায় । 
‘মামি ধন্য হবো ।? 
‘যদি সে গরিব হয়।॥ 
‘আমি তার দুঃখ বাড়ীব না। কলকাতায় আমি দেখেছি শ্বামলীদি ত্রাইটু স্মার্ট প্রনিজিং ইয়ংমেনদের অবস্থা | 
বড়ো বড়ো তালগাছ, টুক টুক ক'রে ভেঙে ভেঙে পড়ছে । একটা চাকরির জন্যে, চাকরি বাঁচিয়ে রাখার 
জন্তে কিনা করছে মানুযগুলে!। ওদের 'ফ্রাস্টেশীন” বাড়িয়ে লাভ কি বলুন ।” 
ওদিকের খাটে শব্ধ উঠল এবং শব্দ থেকেই অন্গভব করল যুখিকা, গায়ের লেপ সরিয়ে শ্যামলীদি উঠে 
বসেছেন । অন্ধকার ডিঙিয়ে কি এদিকে মাসবেন। কি বললাম? অজ্রাস্তে কি আঘাত পড়ল কোথাও । 
‘শহ্রামলীদি_’ 
চা) 
“বাইরে যাবেন ?” 
না! 
‘তবে উঠছেন ষে।' 
‘তোমার কাছে শোব। তুমি ঘুমোবে ন1?” 
শ্যামলীদি, শুনছেন শেয়াল ডাকছে ।' 
i 
ণবা-বির ডাক আপনার কেমন লাগে। বেশ কিন্ত’ 
একটা দীর্ঘ এবং ক্লান্ত হাই উঠল ওদিকে । তারই মধ্য থেকে ভাঙা ভাঙা শব্দের উচ্চারণ_প্রথম প্রথম 
আমারও ভালো লাগত । এখন বড়ো বিরক্তিকর, একঘেয়ে মনে হয় | যনে হয় বনবাসের সীতা হয়ে আছি ।» 
‘সীতারও লব-কুশ ছিল। কিন্তু আমাদের 1 শ্ামলীর্দি, রাত অনেক হয়েছে, না?” 
“কি জানি, আলে! জালব ?” 
‘না, বাইরে চলুন |? 
বাইরে! শত যে, গায়ের রক্ত জমে বরফ হয়ে যাবে ।” 
‘কিন্ত জ্যোৎস্না আছে। একসঙ্গে এত চাদের আলো! আমি বোধ হয় কোনোদিন দেখিনি । শুনছেন কাক 
ডাকছে । কাক ডাকলেই কেমন ভোর-ভোর মনে হয়।' 
"ওটা! মনের ভুল । মনের ভুলগুলো তে! সব সত্যি নয় 
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শ্তামলীদি খাটের ধার ঘেঁষে বসলেন। মড় মড় ক'রে শব্দ হলো এবং এই সামান্ত শব্দটাই বিকট হয়ে বাদল 

নিশুতির স্তক্ধতায়। একজনের খাট, ছোট লেপ । বাকি জায়গাটুকুতে শ্যামলীদির বিশাল শরীরটা রাখবার 

স্থান হবে না জেনেও একটু সরে শুলে! যৃথিকা! কেননা, আজকের এই শীতের রাতে এবং গভীর 

অন্ধকারে একটু উত্তাপ, উষ্ণতা, স্পর্শের সঙ্গী তার প্রয়োজন। 

পাশে শুয়ে আন্তে আস্তে জড়িয়ে ধরলেন। বুকের ওপর একটা ভার অনুভব করল যুখিকা। শ্যামলীদির 

হাতের শর্ত বালাটা গায়ে লাগছিল, আদরের ছলেই একটু সরিয়ে দিল নিচের দিকে | 

‘তুমি হুল করছ যুখিকা।” শ্তামলীদি কানের কাছে ফিসফিসিয়ে বললেন। সহাম্গৃভৃতি আর মমতায় আর্ত 

কণ্ঠশ্বর । 

‘ভুল ! হয়তো করছি। কিন্তু উপায় নেই |” 

‘একদিন আমি যা চেয়েছি কিন্তু পাইনি । তুমি তা পেয়েও চাইছ না যুধিকা ৷” 

শ্তামলীদি !' যৃথিকা চমকে উঠল । অন্ধকারে মুখ দেখতে না পেয়েও বুঝতে পারল বন্ধু কাতর এবং দুর্বল হয়ে 

উঠেছেন। যেন কারও নাজানা অথচ মূল্যবান কোনো পুরনে| দলিল অত্যন্ত সন্তর্পণে, একটু একটু ক'রে 

প্রকাশ করছেন কোনো বিশ্বাসী বন্ধুর কাছে। 

‘আমি গরিবের ঘরের মেরে যৃথিকা। ক ক'রে লেখাপড়া ক'রে এখানে এসেছি। এখান থেকে কোথাও 
যে আর কোনোদিন নড়তে পারব ভাবতে পারি না। দিনের আলোর আমাকে তো দেখেছই অনেকবার, 
বুঝতেই পারছ আমার হয়ে কেউ কোনোদিন ভাবেনি কিছু । ভাববেও না, 

‘আপনার ভাই-বোন অন্তু কেউ’ সম্পূর্ণ বাকা শেষ করার আগেই যৃথিকা থতমত খেল--তাদের কাছে ফিরে 
যেতে পারেন লা? 

“ফিরে গিয়ে লাভ? এখানে অনাদরকে এড়ানো যায় যুধিকা। এখানে অন্তত নিজের স্বাধীনতা আছে 
শ্যামলীদির ঘন নিশ্বাসের তাপ লাগল যুথিকার ব্লাউজের ওপরে কাধের কাছাকাছি। তেমনি ধীরে ধীরে 
রোগীর মতো সরু গলায় শ্রামলীদি বলতে লাগলেন--'কিন্ত এমন ছাড়া ছাড়া, এক! এক! থাকতে ভালে! 
লাগেনা ভাই। ভীষণ কষ্ট । তাই বলছিলাম, তুমি পারবে ন1। তোমরা শহরের মেয়ে, এই এদে! গায়ে 
লোক নেই, জন নেই’ 

কা | 

“কোথায় ? 

“তোমার মা-র কাছে।' 

তারপর ? 

“তারপর তুমি সুখী হবে ।” 

“তা হয় না শ্যামলীদি, অচেনা মানুষকে আমার ভীষণ ভয় ॥ 

‘ভুল, ভূল, তুমি বুঝতে পারছ না যুধিক1। 

নির্মম অন্ধকার দু'জনের মধ্যে প্রচণ্ড বাধা কিন্ত স্পর্শের ঘনিষ্ঠতায় ছূ'জনই ছ'জনকে জড়াতে চাইছে। ভিতরের 
রুদ্ধ আবেগে অথবা উত্তেজনায় শরীরের ভার তুলে কহুই-এ ভর দিয়ে উঠে বসেছেন স্তামলীদি। কিন্তু যুখিকা 
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পড়ল না, কাপল না, স্বাভাবিকভাবেই হেসে বলল-_“মাপনিও জানেন না শ্টামলীনি, পারুল আমার পিসহুতো 
বোন, আমার সমবয়সী শুধু বিয়ের জন্তই মেয়েটার জীবন, শ্বামলীদি--একজন ভদ্রলোক বেকী কুৎপিত আর 
জঘন্য হ'তে পারে আপনি বললেও বিশ্বান করবেন না 
করব, করুব, তার চেয়ে আরও নোংরা ঘটনার আর লম্পট পুরুষের কথ! মামি তোমায় বলতে পারি ॥ কিন্ত 
ভাই--’ স্তামলীদি ঢোক গিশলেন। বোধহয়, তৃষ্ণা পেয়েছে তার । নিশ্বাদের সঙ্গে টেনে টেনে বললেন_- 
মেয়েমাঙুষ দেখতে কুৎসিত হলে তার অভিজ্ঞতা বাড়ে । তার মান-মর্ধাদা-ব্ক্রিত্ব কিছুরই দাম দিতে চার 
নাকেউ। কিন্তু যুথিকা _, 
শ্তামলীদি থামলেন। যুধিকা অনুভব করল, ওর গালে, গাল থেকে চিবুক ছুয়ে গলা বেয়ে তার হাত নেমে 
এল। ব্লাউজের ওপরে সরু হার ছড়ার উপর হাত বুলিরে, আদর ক'রে তিনি কি যেন খুঁজছেন কিংবা 
ভাবছেন। যুখিকার মনে হলো, শ্বামলীদি নয়, যেন অন্ধকারই কানের কাছে কথ! বলে উঠল হঠাৎ ‘আমি ও 
তোমাকে আমার বৌদির কথা বলতে পারি। ভদ্রমহিল! বিয়ের পর প্রথম ইস্থুতেই ভীষণ কষ্ট পান। 
অপারেশন করতে হয় | ছেলেটা বাচে না। তারপর থেকেই তার ভয়। মা হবার ভয়] সেই ভয় থেকেই 
নিজের জীবন, ছোড়দার জীবন, গোটা সংসার-_যুধিকা আপোষ করো, আপোব-_মেয়েছেলে হয়ে বাচতে 
চাইলে একটা কিছু চাই। নইলে আমার মতো! এমন বিচ্ছিত্রিভাবে একা এক__» 
শ্যামলীদি--’ ছু'হাত বাড়িয়ে স্যামলীদিকে ধরতে চাইল যুখিকাঁ। কিন্ত স্তামলীদি নীরব হলে যুথিকা ওর 
বলার-মতে! কথ। পেল না। শুধু অন্ধকার রইল দু'জনের মাঝখানে এবং আততায়ীর মতো গম্ভীর স্তব্ূতা। 
অথচ বাইরে তখন কাক ডাকছে এবং বদ্ধ জানলার ফাকে ছি'টে ফোটা জ্যোহঙ্গার আভান। যৃথিকার 
আবার সেই জ্যোৎসঙ্গ। দেখার ইচ্ছা হলো! । কিন্তু শ্যামলীদিকে আলিঙ্গনে জড়িয়ে বিনিদ্র রাতের ক্লান্তি অনুভব 
করল শরীরে। সাস্বনার ভাষা খুঁজল। মার চিঠি নিয়ে এ-রাত কেন এত বিষ হলো, এত করুণ! 
ওদিকের বেদনার ইতিহাস পুরে! জানি না, শুধু তার দীর্ঘনিশ্বা শুনলাম । কিন্তু আমার? কয়েক মুহূর্তে 
কয়েকটি মুখ এবং কয়েকটি দৃশ্য ভেসে গেল চোখের ওপর দিয়ে। মহতী কলকাতা, পার্ক-সার্কাস, সংক্ষেপ 
সংসার, দাদা-বৌদি-মা এবং এই নির্বাসনের বনবাস, স্কুলের ঘণ্টা, ছাত্রীদের কলরব, নিঃসঙ্গ সন্ধা, রাত্রির 
অন্ধকার। এই নির্জন বাসেই কি জীবনের মেয়াদ ফুরোবে ? 
শ্টামলীদি ? 
‘হ্‌ 
বাইরে যাবেন!” 
কোথায়? 
'জ্যোত্নায় । চাদের আলে। দেখাবে! ॥ 
“তোমাকে চাদের নেশায় পেয়েছে যুখিকা।, 
‘ধরে ঘুটঘুটে অন্ধকার । দম বন্ধ হয়ে আমে ।' 
‘বাইরে যে শত, ঠাও। বাতাস । 
তি! হোক, তবু এত আলে?’ 
“চলো 
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৭8 নতুন সাহিত্য 


অন্ধকারেই হাতড়ে হাতড়ে খাটের বাজু থেকে স্কাফ টা টেনে নিল যুখিকা, শ্রামলীরিও কি যেন খুঁজলেন-__ 
স্কাফ কিংবা চাদর । তারপর অন্ধকারে দরজা খুলে আলোয় এসে দীড়াল হ’'লন। ওত গেতে-খাকা 
হুব ত্তের মতো হঠাৎ এসে আক্রমণ করল কনকনে শীতের বাতাস । নিজেদের আরও একটু সামলে নিয়ে, 
গায়ের চাদর শরীরের সঙ্গে এঁটে এগিয়ে এলো রেলিং-এর ধারে । ঘোমটার মতো স্কার্ফ টাকে মাথায় তুলে 
যুথিকা মন্ত্রোচ্চারণের সুরে শ্বগতোক্তি করল--“দেখছেন কত আলো ।, 

ঢু? 

‘এত আলো! আমি জীবনে কোনোদিন দেখিনি । 

দূরে মুখুজ্জেদের সাত শরিকের আমবাগান। গাছে গাছে বোল ধরেছে, নপষ্ট না হলেও জ্যোৎম্বায় তার আভাস 
পাওয়া যায়। গাছ আর গাছের পাতার ফাকে ফাকে চাদের আলে! পড়েছে মাটিতে । জ্যান্ত ক্যালেণ্ডারের 
ছবি থেকে চোখ তুলে যুথিক ওর নিয়তির দিকে তাকাল। দুরে স্কুলবাড়ির মাথা চোখে পড়ে । পাথুরে 
ছর্গ-প্রাকারের মতো কঠিন এবং নির্মম। ওই দেয়ালে মাথ! ঠুকে শ্ামলীদি তার জীবনের, যৌবনের সব 
কিছু বিনর্জন দিয়ে শুধু দীর্ঘশ্বাস সঞ্চয় ক'রে বেঁচে আছেন এবং বেঁচে থাঁকবেন। কিন্ত আমি? নিশীথ 
রাতের এই জনহীন স্তব্কতায় কান পেতে আর জ্যোৎস্নায় আলোকিত অপরূপ এবং করুণ দৃশ্তের ওপর দৃষ্টিকে 
প্রসারিত ক'রে, শীতের বাতাসে কাপতে কাপতে যৃথিকা ওর বুকের স্পন্দন শুনল। আশাহীন, উদ্যমহীন 
নিঃসঙ্গতার জীবন নিয়ে এই নির্বাসনে বাচবো £ চাদের আলোর কাছে জীবনের ভিক্ষা না পেয়ে ফিরে 
যেতে হবে মানুষের কলকাতীয়। নারী হয়ে নিজের ইচ্ছা আর স্বাধীনতায় নির্ভর ক'রে বাচবার কোনো পথই 
কি ধোলা নেই? 

চাদের নেশায় তুমি এখানে আর কতক্ষণ থাকতে পারবে যুখিক! ?” 

অনেকক্ষণ ৷” 

‘এই শীতে ? 

‘এই শতকে মেনে না নিলে এত আলো! তো পাব না শ্যামলীদি । 

আতুড়-ঘরের প্রথম কান্নার মতো দূরে প্যাচা ডাকল কোথাও | যুথিকা চমকে উঠল। শ্যামলীদি অল্প হেসে 
পিঠে হাত বুলোলেন_ “ভয় নেই, লক্ষ্মী প্যাচ! ৷ 

‘শ্যামলীদি, এই বনবাসে আমি কি শুধু রাবণের ভয় নিয়ে বীচব ?' 

মৃদু হেসে যুধিকার থুতনি ধরে একটু আদর করলেন শ্তামলীদি-_-“আমিও তো অহল্যা ভাই, কতদিন আর 
প্রতীক্ষায় থাকব?” 

এবং দুজনেরই চোখের ওপর দ্কুল-বাড়িট| তখন দুরে অনিশ্চিত ভবিষ্যতের মতোই ধুসর, রহস্তময় । 





মেক্সিকোর কবিতা 
ব্যাপ্ত প্রাণ ॥ ম্যানুয়েল গুতিয়েরেখ, নায়েরা 


এক মুহূর্তের সুখ, আর সেই একান্ত প্রতীতি... 
আর তারপরে শুধু পুঞ্জ অবসন্নতার ভারে 
ঝুঁকে পড়া বিস্মৃতির স্তব্ধ তুষারাদ্রির কিনারে । 


আহা, চিরদিন যদি যৌবনের তীত্র এ সুষম! 
অনুভব করা যেতো, যা অন্থরণিত, মনোরম 
তোমার আমার বুকে! কোনে! বরাঙ্গনা ঘরে এলে 
যেরকম, সৌভাগ্য এলে আসুক সেই আলো! জেলে। 


সবচেয়ে ঈপ্নিত যা নিরবধি প্রচ্ছন্ন সে রয়; 
আমাদের ওষ্ঠাধরে স্মিতহাস্তে ক্ষমার বিনয়; 
হে ধরিত্রী, সব জেনে তোমার কাছেই যাবো শেষে, 
অজেয় নিদ্রার মন্ত্র চোখে নিয়ে ক্লান্তির আবেশে । 


সে যেন সতত বাঁচে যে সতত যা দেখুক তার 
নশ্বরতা মনে রেখে অনুধ্যান করে বারংবার, 

এবং নিবৃত্ত হয়, গভীর প্রজ্ঞায় সততই 

তোমার অকৃল ব্যাপ্ত সিস্কৃতীরে, ওগো মিথ্যাময়ী ! 


তাই সে কুড়ায় ফুল, ফুল যতক্ষণ ফুল থাকে, 
অনায়াসে ক্ষম| করে গোলাপের অপ্রীত কাটাকে'ত' 
হয় যদি আকাশ হোক না কালো, নিরয়-আকাশে 
গাভীর সম্ভাপে বদি পঙ্গপাল প্রজাপতি আসে । 


৭৬ 





সে তবুও ভালোবাসে, ক্ষমা করে, সুতীব্র সাহসে 
অসঙ্গতি তুচ্ছ করে, হীনম্মন্তের বিরুদ্ধে সে 
নিয়ত সংগ্রামরত । কতো দুঃখে, কতো বেদনায় 
নতমুখী সন্ধ্যা নামে অপরূপা, স্তন্ধত! ঘনায়। 


যখন দুঃখের ছায়া পুঞ্জীভূত আমার হৃদয়ে 

আমি উজ্জ্রলতা খুজি শিখরে শিখরে । শুরু হয় 
করুণা, করুণা ঝরে অমিতাভ সে-নয়নপাঁতে 
আমার সত্তার আর্ত হিমাচলে মগ্ন ভোর-রাতে ॥ 


অনুবাদ : অলোকরঞ্জন দাশগুধ 


মুন দিয়া” এবং ‘এল হারে দ্য ফ্লোরেস” থেকে ॥ ইয়োসে হুয়ান তাবালাদা 


লতার নত 
স্বর্ণ লতা, নাকি রজন-রঙা 
নাকি আলোকলতা--. 

২ 
রাজময়ুর, ধীরগমনে বিছ্াতের বোল 
আটপৌরে গোলাবাড়ির উঠোন ধ'রে তুমি 
চলেছে! যেন শোভাযাত্রা নিজে । 

৩ 
শুক্ধ পাতা ছেয়েছে আঙ্র বাগানে : 
অথচ আমি চেত্রে কোনোদিনই 
দেখি গাছে এত সবুজ সমূহসমারোহ । 

৪ 


ফিরিয়ে দাও রুক্ষ মরা ডালে 
শুকানো পাত। তোমার পাখা থেকে । 
৫ 
ঝলক-লাগ! চাদ 
যখন বোনে জালাবরণ আপন মনে 
জাগিয়ে রাখে মাকড়সাকে । 
৬৬, 
মাছির তাড়া-খাওয়। গাধা, 
বোঝার পরে বোঝা, স্বপ্নে গাঘে মাঠ 
স্বর্গে মরকত-ছাওয়া । 


প্‌ 

সৌর সুর্যের দারুণ প্রহারে 

কাচ-সাগর ভেঙে নির্ধাভিত একি চূর্ণ বারিধি ! 
৮ 


টকটকে লাল, ঠাণ্ডা 
হো-হো হাসি, বৈশাবে ; 
* তরমুজ ! 
অনুবাদ : অলোকরঞন দাশগুধ 








মাকিন কবিতা 
বিরৌধাভাস পাখিরা ॥ কাল”শাপিরো 


ভুল রয়ে গেছে পাখির বিষয়ে মূল্যায়ণে 
দ্রুত, পৌঁষমানা, যন্ত্রস্থলভ উচ্চারণে 
বলতে পারি না আয় রে চ’লে যা আয় 
পালন করতে, খাওয়াতে, মেলাতে, হায় 
সুন্দর স্বপ্নকে । 
হা রে সুন্দর, কবিরা ভ্রাস্তিমান্‌ 
তোমাকে যখন ভালোবাসে, ধায়, ছল্কায়, গায় গান 
বায়ুচারী জীব, নেক্ড়ে__বৃক্ষে থাকো 
গোলন্দাজের নাড়ির খবর রাখো 
শুধু ওঠে আর পড়ে, ওঠে আর পড়ে, 
বুকে হাত রেখে বলিনে গাঢ়ম্বরে 
স্বাধীনতা স্বাধীনতা । 
হা রে স্বাধীনতা, কবির! ভ্রাপ্তিমান্‌ 
তোমাকে যখন ভালোবাসে, ধায়, ছল্কায়, গায় গান । 


অনুবাদ : অলোকরগ্জন দাশগুপ্ত 


? 








॥ শক্তি চট্টোপাধ্যায় 


১ 


তোমাদের্‌, খেল! দেখে মনে হয় কখনো! খেলোঁনি। 
নাকি ভূলে গেছে৷ সব, ভালোবাস! ভূলেছো। বাসিতে ? 
জন্মমুহূর্তের পর লেগে গেছে বিদায় তোমার 
সর্বপরিবেশগ্রাসী ; কোন্‌ খেলা আজি ঘোর শীতে ? 
মনে হয়, হাসি দেখে যে-পথে এসেছি সে-আধার ; 
মনে হয়, অবিশ্বাস অনভোমগ্ডলধরাশায়ী । 

এতই অকল্পনীয় অসম্মান জীবনেরে আর 

করেনি তোমার আগে কেউ, হ'লে বিছ্যুৎভাড়িত। 


নিকটে এসো না, কাছে। আমার বিশ্বাস বিনাশের 
প্রকৃত অনধিগম্য । আমার খেলার চারিধারে 
ভিড় নাই মানুষের, কোনোরূপ ব্যতিক্রম নাই 
শুন্যতা একাকী আর আমারই মমতা সমপিত 
উদারপল্লব পদে ; আমি ভালোবাসি নাই ঢের 
মেয়েমানুষের মতো আমি ভালোবাসি বারেবারে । 


৮ 


আবার জ্যোৎস্গায় ফিরে আসিব কি? আরো একবার 
জ্যোৎস্নায়, আধারে নয়, অবাস্তব রূপোলি জ্যোৎস্সায় 
আবার আসিব ফিরে ? মনে পড়ে, মোটে সত্য নয় 
এমন মিথ্যারে ভালোবাসিতাম দীর্ঘকাল ধ'রে । 
সেই ভালে। হতো যদি কোনোদিন নিবিড় আঁধার 
আমারে দিতো! না দেখা, আশিখর কলঙ্কালেম্পন 
স্পর্শ না ক'রেই শুধু যেতে দূরে, অনাক্রমণীয় ; 
ক্ষতি কি অর্শাতো খুব, যে সশঙ্ক পূর্ণতা পাবার ? 
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নতুন সাহিতা 
এখন আধারে আমি, বস্তুত গাধার পাদদেশে 
শুয়ে আছি, শঙ্কাহীন, ধর্মলোভী, ব্যয়ের অতীত! 
অথচ সত্যের মতে! উপদ্রব পাবো স্ববিম্াসে__ 
জ্যোৎস্গায় ফিরিব না হে, জ্যোংৎস্নায় বিক্ষত দিবানিশি । 
আবার চাঁপল্যরাশি ভাসাতে কি সময় যাবে না? 
হয়তো! ফিরিয়া ভালে! লাগিবে না, এই বঙ্গভূমি! 
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বিচ্ছেদ || মানবেন্দ্ৰ বন্দ্যোপাঁধ্যয় 
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বৃষ্টি পড়েছিলো কৰে : ক্লানতায় কেঁপে ওঠে জল, 
প্রথম কদম ফ্যালে রোমাঞ্চিত দীর্ঘ আবছায়া, 
শেষ বাস চ'লে গেছে? স্তব্ধ শীল অবিরল হাওয়া 
গন্ধের বিতানে বুঝি তুলে দিলো চঞ্চল আঁচল । 


চোখ ভ'রে ক্লান্তি ফোটে, যেন কোনো মুগ্ধ কালো! ফুল। 
“কেমন শুকিয়ে গেছো : চোখ। বেরিয়েছে কননি ! 
বড়ো! দেরি ক'রে এলে !’ -মোহামীন রাতের বিপণি 
নিঃশেষে উজ্জাড় ক'রে স্বপ্নলীন বারান্দ। আকুল । 


চাদ তার ইন্দ্রজালে এই-তো ছিটিয়ে দিলো আলো, 
মন্ত্রপড়া জ্যোৎস্ায় কাধ থেকে খুলে গেলো হাড় : 
ব্যর্থ চবি ঘুরে গেলে মরচে-ধরা কাঠের তালায় 
উঠে যায় ভারি ডালা ; অবিরাম কাতর হাওয়ায় 
ঢেউ দিলে! গন্ধ, গীতি, স্মৃতি-ভরা স্বপ্নের চীংকার, 
ঝরানো ঝাউয়ের পাতা মরা দিন ফেরৎ পাঠালে। ৷ 


স্‌ 
গন্ধের উদাস স্রোতে ঝ'রে পড়ে সব পরিশ্রম 
যখন ঘণ্টা বাজে ; গোধূলির ভুল অন্ধকারে 
কুহুক, মায়ার মন্ত্র, জাদুকর ছায়ার বিভ্রম 
একে-একে জেগে ওঠে, দিগন্তের অলীক পাহাড়ে 
সোনার কবাট খুলে দেখা দেয় গোপন সংকেত : 
প্রতিভা, রূপের বিভা, প্রভাম্বর স্তব্ধ ফুলগাছ-_ 


৮২ 





নতুন দাহিত্য 
কুয়াশা সুদূর করে খতু, স্মৃতি, রিক্ত ধানখেত, 
কাচের সজল স্বর্গে খেলা করে বহুরূপী মাছ । 


যেহেতু এখন শুধু কাকতালই উন্মীলিয়মান, 


তাই কোনো আলো! নেই, দয়! নেই, পায়ের তলায় 


বিপন্ন নির্ভরও নেই : এখন শুধুই অন্ধকার, 
জলে ষা ভাসিয়ে দেয় ব্যর্থ বাতি, আরক্ত উদ্ধার ; 


কিছুতে বাজে না ঘণ্টা, কোন কালে সন্ধ্যা ঝ’রে যায় : 


কালবেলা ঢেকে রাখে চেষ্টা, স্বপ্ন, অস্থির বিতান ॥ 


ib 


দুটি অপ্রাকৃত কবিত। ॥ তারাপদ রায় 
~ শতবাধিকী 


“ভূমা, ভূমাতেই সব আনন্দ নিহিত, সব সুখ 
উপনিষদের এই সনাতন বাণী চিরদিন 

কবির জীবন সত্য’---বাণীযন্ত্র সহসা বিমুখ 

বিচলিত অধ্যাপক ;_ হ্যালো, হ্যালো, মাইক টেস্টিং 
হালো, ওয়ান, টু, থি-ওয়ান অলরাইট-_-কপালের ঘাম 


দ্রুত হাতে মুছে ফেলে স্থুলোদর আবার প্রস্তুত । 
প্যাণ্ডেলে-ময়দানে-ক্লীবে উষা, সন্ধ্যা, রজনী-ত্রিযাম 
বক্তৃতা সঙ্গীতে নৃত্যে মত্ত শতবাধিকীর ভূত ॥ 
প্রিয়তমা উল্টাভাঙ। 


প্রত্যেকেই গৃহমুধী ৷ স্বামী, গৃহস্বামী, প্রতারক, 
রথ-দেখ। কলা-বেচা ফেরিওলা, উদ্বাস্ত কেরানী 

ক্লান্ত ফিরবে সকলেই-_প্রিয়তম। উল্টাডাঙা রানী 

সব ঘর খুলে দাও, অর্গলের স্তরে আলোক 
প্রতীক্ষায় জালাময়ী-__শুধু একটি দরঙ্জা বন্ধ রাখো 
একজন ফিরবে না শুধু একটিমাত্র রাত্রি দাও তুমি 
উত্তরে চন্দনগন্ধ চন্দনের গন্ধ বনভূমি 

আমি অন্বেষণে যাবো এক রাত্রি অপেক্ষায় থাকো । 


ff 


প্রিয়তম! উপ্টাডাঙা, কেহ কভু দেখেনি সে দেশ 
অনেক খুঁজেছে তাকে, ছিন্নপত্র ঝরে ঝরে পড়ে 
পায়নি, পায় না তাকে । সচন্দন বায়ু নিরুদ্দেশ, 
৫ আমি নিরুদ্দেশ আজ, আজ রাত্রি দরজা! বন্ধ রাখো 
আজ রাত্রি অন্ধকার চন্দনের গন্ধ দেহে মাখে! ॥ 


|) 











সাহিত্য-সমালোচন৷ 


দি ট্রান্মপোজড হেডস, দি ব্ল্যাক সোয়ান : টোমাস মান ॥ রূপা আগ কোম্পানি, 
কলকাতা, বোস্বাই ও এলাহাবাদ ॥ দাম তিন টাকা পঁচাত্তর নয়া পয়সা। 


যে-কালে বাংলা কথকতার অন্ধকার হদশা আমাদের হতাশ ক'রে দিতে চাচ্ছে, ঠিক সেই সময়ে টোমাস 
মানের এই কষুদ্রকার উপন্ত।স ছুটির সুলভ সংস্করণ মনে হয় যেন দৈবের কোনো শুভ নির্দেশের ফলেই 
সম্ভব হালে! । প্রকাশক আমাদের কৃতত্তত পাবেন, কেননা কাগজের মলাটওল! এই সুমুড্রিত পুস্তকটি-_ 
যার ভিতর ছোটো মাপের ছটি আন্ত উপন্তান .একত্রে প্রার্টবা--মারেকবার আমাদের চোখে আঙুল দিয়ে 
দেখিয়ে দিলো যে, অবনর বিনোদের জন্য যে-গ্রন্থ লেখা হয়, লেখকের ব্যক্তিত্ব তীত্র, প্রচও ও দেবোপম 
হ’লে তাও আমাদের চিন্তা ও ভাবনাকে অসীমের সান্নিধ্য ও উদ্দীপনা দিতে পারে। হাইনরিখ ৎপিমেরকে 
ধন্তবাদের সঙ্গে প্রতাপিভ ছোটো উপন্তাটি--মর্থাৎ “ঘোরানো মু? তো! স্পষ্টতই অবসরকালের আয্মবিনোদন, 
প্রতিভাবানের খেয়াল। “শব ও সত্রাট’ গ্রন্থে বেতাল পঞ্চবিংশতির আলেমান ভাষাস্তর ঘটিয়েছিলেন ৎসিমার, 
সঙ্গে ছিলো ধারাবাহিক ভাষ্য ও অন্তপ্লাধ্যান, ছিলো প্রাচীন পুরাণের পশ্চাতে বিশ্ববিধানের কতগুলি গোপন 
সুত্রকে আবিষ্কারের চে্ট।। বন্ধুর এই ক্ষুদ্রকায় কিন্ত স্বরণীয় পুম্তকটির মধ্যেই মান পেয়েছিলেন 'ঘোরানে! 
মুর প্রথম বীজ। কালক্রমে--যখন গুরুভার ও গুরুতর সব বিস্তীর্ণ উপন্ভাস রচনার পরে মান জীর্ণ 
ও ক্লান্ত, তখন কেবলমাত্র খেলা করার জন্তেই যেন মান ওই ছোটো! উপন্তাসটি রচনা ক'রে দিলেন | কিংবা 
যা তীর রচনার মূল ভাবনা যুবুধান রকমাংসে প্রবল ও সংরক্ত হৃৎপিও এবং তাদের নির্মম হন্ব--তাকেই 
তিনি স্পষ্ট ক'রে আরেকবার নিজের চোখের সামনে তুলে ধারে নিশ্চিন্ত হ'তে চাইলেন। বেতালের 
গল্পফে অবলম্বন ক'রে, তাকে বাড়িয়ে, তীব্র ক'রে আধুনিক যুগের চিন্তা ও ভাবনাকে তার ভিতর ঠেশে 
চুকিয়ে দিয়ে তিনি যেন পুরাণের পুনর্জন্ম ঘটিয়ে দিলেন। যেন কোনো সুপ্ত প্রস্তরমুর্তির উপর আন্তে 
বুলিয়ে যাওয়া হ’লো| সোনার কাঠি, আর পাবাণ জেগে উঠলো প্রাণ পেয়ে । জানি না এখনো মনন্তত্বের 
বিশেষজ্ঞরা ফ্রয়েডকে সোনার কাঠি বলে মানেন কি না, তবে ফ্রয়েডের ভাবনাকে অবলম্বন ক'রে মান 
যে এই বইয়ের ভিতর দিয়ে অন্ধকার কর্মের ভিতর তীব্র ও শিহরিত শিকড়ের মতে! প্রবিই হ'তে চেয়েছিলেন, 
তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 
কী ছিলো মূল বেতালের গল্পে? বিছ্ছাসাগর-কৃত বৈতালিক উপন্তাসমালার ষষ্ঠ অধ্যায়ে মূল গল্পটি সংকলিত 
হয়েছে, পাঠক ইচ্ছে করলে তার সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে এই পুনর্জাত পুরাণটি পাঠ করলে টোমাস মানের 
জ্রীড়াশৈলীর সঙ্গে সহজেই পরিচয় ঘটিয়ে নিতে পারবেন। 
বন্ধুর সঙ্গে সন্ত্রীক পথিভ্রমণকালে তরুণ দ্বামীটি দেবী কাত্যায়নীন মন্দিরে স্বহস্তে শিরশ্ছেদ করেছিলে! - 
কোনে! প্রাক্তন প্রতিশ্রুতি রক্ষার জন্ত ; বছুটি তার খোজে এসে স্ভাথে যে তার সুঙ্‌ ধড় থেকে আলাদা 
হয়ে গেছে, অবিরল রক্তক্ষরণে মন্দিরের ভিতর প্রায় ভাসমান, পাশেই পড়ে আছে তুমুল ও উজ্জল খঙ্ঠগাটি 
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যার দ্বারা বন্ধুটি আত্মহত্যা ঘটিয়েছে; সে ভাবলে তাহ'লে তে লোকে বলতে পারে যে সে বন্ধুর রূপসী স্ত্রীর 
লোভে বন্ধুকে হত্যা করেছে, কাজেই এই বায়বীয় নিন্দাবাদের স্থবোগ যাতে না ঘটে, কেলেংকারি রোধের 
দণ্ড সেও ওই খঙ্জাট দিয়েই নিজের মুটি ধড় থেকে আলগা ক'রে ফেললে; পরে স্বামী ও তার বন্ধুর 
খোজে এসে ক্ূপদী তরুণীটি যখন দেখলে যে ছুজনেই কন্ধকাটা হ'য়ে পড়ে আছে, তখন সে ভাবলে যে 
আরো কেলেংকারি ও প্িক্কার ঘটবে তো লোকে নির্ধাত বলবে যে তাকে নিয়েই দুই বন্ধু পরস্পরের 
শিরশ্ছেদ করেছে; এই নিন্দাবাদের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্য নেও খড্লা তুলে নিলে হাতে 
নিজের মৃত্যু ঘটাবে সে--কিছুতেই তার এই জীবন চায় না। অমনি আবির্ভূত হলেন দেবী কাত্যায়নী, 
বললেন যে তুমি মৃতদের মু ও শরীর জোড়া লাগিক্ে দিয়ে আমার নাম স্বর্ণ কোরে অমনি তারা 
পুনর্বার বেঁচে উঠবে। উত্তেদ্না তাকে চঞ্চল ও অস্থির ক'রে তুললো, ভাড়াহুড়োর চোটে ভুল ক'রে 
বধুটি উপ্টোপান্টা ক'রে ফেললে, স্বামীর দেহে লাগালে স্বামীর বন্ধুর্র মুগ, স্বামীর বনুট্টর কাধের উপর 
বসিয়ে দেয়া হ’লে| স্বামীর মুগ । অতঃপর বেতাল বিক্রঘাদিত্যকে প্রশ্ন করলে যে এখন নৃপবর বলুন এই 
তরুণীটর স্বামী কে হবে। বিক্ৰমাদিত্য বললেন, *মুগুটি যার দেহে লেগেছে সে-ই, কেননা মস্তি হচ্ছে 
সনাক্তকরণের উপায় এবং মানুষের শরীরের সর্বোত্তম অংশ৷? ছু-কথায় মূল আখ্যানভাগ এই রকম : 
পাঠক নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন যে মানের কাছে এই গল্পটি কী পরিমাণ লোভনীয় । বাঘ যেমন রুক্ত- 
মাংসের গন্ধ পেলে চঞ্চল হ'য়ে ওঠে, তেমনিভাবে এই গলটও যে মানের অবসরকালকে অস্থির ক'রে তুলবে 
এটা তো সহজেই অনুমেয় । মান ঝাঁপিয়ে পড়লেন রুক্তমাংমের সপে, তরুণীটির ওই উত্তেজিত ও হঠকারী 
ংঘটনের ভিতরে ঢুকিয়ে দিলেন সিগমুণ্ড ফ্রয়েডকে, দেখালেন যে জানলে ওই মুখ ঘোরানোর পিছনে 
কাজ করেছিলো মেয়েটির অবচেতন, কেননা সে চাচ্ছিল! শারীরিক তৃপ্তি_এবং সেদিক থেকে স্বামী মস্তিক্ষের 
চর্চা করে ব'লে কশকায়, কাজেই তার আকর্ষণের অতীত, মন্ত দিকে স্বামীর বন্ধুটি দেহপাত ক'রে জীবিকা 
অর্জন করে কলে বলশালী এবং ওই পেশীবহুল সবল দেহটির প্রতি সংগোপনে, অবচেতনের কালো 
অন্ধকারে, সে ঝাঁপশাভাবে লালন করছিলো আকর্ষণ। উপরন্ত আরে! অনেক জোড়া আছে গনের ভিতর, 
হাওয়া ঢোকার আগে চুপশানো বেলুনের নল যেষনভাবে উন্মুখ থাকে তেমনিভাবে ওই লোড়াগুলি 
অপেক্ষা করছিলে! সংরক্ত মনস্তত্বের, স্বামী ও তার বন্ধু উভয়েরই ক্রিম়্াকলাপের পিছনে এক জটিল, কুটিল 
ও দত্তিল অন্ধকার কাতর করে যাচ্ছে যার নাম মগ্রটৈতন্ত--এটাই মান দেখিয়ে দিলেন । তার পরেও 
আরো আছে গল্পের : মান দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর করেছেন তাকে, জোর টানাপোড়েন দেখিয়েছেন, 
মানুষের ভিতরে নিয়তই যে দেহ এবং মন যুগপৎ এক ভীষণ দ্বন্দে লিগ্ত- এটাই তীর প্রধান বক্রব্য। মনে 
হয়, পাঠক এই গল্পটি আদ্বস্ত পাঠ ক'রে নিলে মান-এর ভাবনার এক উত্তেজিত সান্নিধ্য লাভ করবেন, 
যা অন্তকেও উদ্দীপ্ত ক'রে তোলে। বলাই বাহুলা, উপন্তাসের পরিসমাপ্তি এক ভীষণ আর্তনাদ ও রক্তপাতে ; 
মৃত্যু নামক যবনিকা ছাড়া এই তীক্ষ কুটিল ঘন্দের হাত থেকে আর কে মানুষকে উদ্ধার করতে পারে। 
এক হয় যদি দেহ এবং মন সমান স্বাস্থ্যবান হয়, যেমন হয়েছিলো ফোসেফ, বা ফেলিক্সজুলের। কিন্ত 
মান-কল্লিত পূর্ণতার প্রতিমূর্তিকে আদর্শ ক'রে দেইভাবে নিজেকে গড়ে তোলা সাধারণ লোকের পক্ষে 
অসম্ভব বলেই মান-এর এই প্রতিভাদীপ্ত খেরালি রচনা ও আত্মবিনোদন শেষ পর্যন্ত পাঠকের চক্ষু থেকে 
ঘুম ছুটিয়ে দেয়। বড়ে| মানুষের খেলাও যে কী ভীষণ ও নিদারুণ, এই বোধ অর্জন করে নেবার 
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জন্তও প্রত্যেকের একবার এই গল্পটি পড়ে নেয়া উচিত। ভারতবর্ষের গল্পের এই প্রবল ব্বপান্তরটি-- 
রূপান্তর না বলে পুনর্জন্ম বলাই সঙ্গত--অস্তত এই কারণেও সকলের চোখে পড়বে বলে মনে হয়। খেলাই 
তো; খেলা ছাড়া আর কী? বড়ো বেশি নির়মমানা, নিক্কিমাপা, যাস্ত্রিক। কতগুলি পূর্বপরিকলিত 
কলকজার চৌকশ ও ঝলমলে ব্যবহার ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ে না। যেন গণিতের একটি সমস্ত! 
কত অনারাসে নির্দিষ্ট উপায়ে উত্তর দিতে পারে, এটাই মান দেখাতে চাচ্ছিলেন | মান্য যেন কতগুলি 
সংখ্যা, যোগ-বিয়োগের ঘুঁটি, দাবার ছকের হাতি ঘোড়া বোড়ে। ফ্রয়েডের ওই বিশাল ও একমাত্র ভাবনার 
প্রমাণ হওয়া ছাড়া তার যেন আর কোনো কাজ নেই॥ এই জন্তই গল্পটি একদিক থেকে ভীষণ ও 
মর্মঘাতী হ'লেও অন্তদিক থেকে বড়োই মলজার। অন্তত অভিজ্ঞ পাঠক এর মধ্য থেকে লেখকের বিপুল 
নৈপুণ্য দেখে যথেষ্ট কৌতুকের খোরাক পাবেন। মান গুরুভার, মান গম্ভীর, মান উপন্তাপে কবিতার 
সংক্রাম ঘটিয়েছেন, এনেছেন ফ্রয়েড ও আইনন্ট।ইনের সর্বগ্রাসী তন্ব, উপন্তাসে ব্যবহার করেছেন অর্কেন্টার 
কৌশল ও রূপকথার ভঙ্গি। এই জাতীর উক্তি অতিশয় সত্য। কিন্তু মান যে উপন্তাসের ভিতরে 
গণিতশান্ত্রের চর্চা করেছেন, তাঁও ভুলে গেলে চলবে না। ধাধা বা হেয়ালির সমাধান ক'রে যেমন তৃপ্থি 
পায় মৌচাক বা রাম্ধস্থর ছোট্ট গ্রাহক, তেমনিভাবে মানও যেন এই গল্পে অত্যন্ত নরলভাবে একটি 
অস্কের সমস্যা বিলিয়ে তৃপ্তিলাভ করলেন-_ নির্গমন পথ পেয়ে তার উত্তেক্গনা বেন অত্যন্ত খুশি হ'লো। 
মান না পড়লে এ যুগের উপন্াস সম্বন্ধে কোনো ধারণাই স্পই হয় না; কিন্তু এটাও মত্যি যে মান বড্ড 
বেশি সরলভাবে বিশ্ববিধান ও ব্রহ্মাগুলোকের প্রতি অভিনিবেশ বিন্রন্ত করেছিলেন। মানুষ কি এত সরল 
কোনো জীব? লেখকদের কতগুলি খেয়ালধুশি মেটাবার জন্তই লোকের জন্ম হয়? তাযে নয়, তা মান 
জানভেন- কেননা! ধাধা বলে তিনি এ মেনে নিয়েছেন। কিন্তু সব ধাঁধার মতোই উত্তরে পৌছাবার জন্ত 
কতগুলি বাধা সড়ক বা বাধ! থুঁট থাকে; সেগুলিকে মেনে নিতেই হয়, এবং সব সময়েই উত্তর-_-এক 
মাত্রই হ'তে হয় থাকে-খাপে খোপে মিলে গেলেই উত্তরমন্থেধীকে ধন্য, তৃপ্ত ও গবিত করে। কতগুলি 
খাপ আছে, আর কতগুলি জিনিনপত্র ছাড়িয়ে আছে খোলা-মান কেবল খুঁজে খুঁজে মাপমতে] খাপের 
ভিতর জিনিস গুলিকে বিয়ে দিয়ে বাচ্চা ছেলের খেলনার স্থাপত্য গ'ড়ে হুলেছেন। 

বলা অবশ্য বাহুল্য যে মান সর্বক্ষেত্রে অতটা সরল নন, বিশেষ ক'রে পোসেফ ভ্রাতৃগণ ব! অসমাপ্ত চোরোত্বমের 
দ্বীকারোক্তি মনে রাখলে তার জটিলতায় বিত্রত, বিচলিত ও বিস্মিত না হ'য়ে কোনো উপায় নেই। জাটলতার 
ছাপ আছে তার প্রায় সব লেখাতেই---গড়নের দিকে, রচনাশৈলীতে, ভাষার প্রবাহে ( অনুবাদেও পাঠক 
তার ঈষৎ আভাদ পাবেন )। যে-কোনে! লেখক তীর কাছ থেকে উপক্কাস রচনায় প্রথম পাঠ নিতে পারেন। 
এই জটিলতার চিহ্ন আছে তার সর্বশেষ রচনা! “কালে! মরালে’ও, যা রূপা আ্যাও কোম্পানির আমুকুল্যে 
পাঠক এখানে ‘ঘোরানো মুর সঙ্গেই পাবেন । শেষ বয়সের এই উপন্তাসটিতেও দেহ-মনেরই ছস্থের বিবরণ, 
এবং সেই দিক থেকে এই বিভিন্ন সময়ে রচিত বই ছুটি পরম্পরের সম্পূরক ও পরিপূরক বটে। বর্বীয়সীর 
পুনধৌবন লাভ ও তার সংরক্ত ও উত্তেজিত হৃৎপিণ্ড এই হুই তথ্য যে ভীষণ দর্বনীশেরই রমণীর সুচনা, 
ত জানতো! না যোজালী ; নিয়মিত রক্তক্ষরপকে সে ভাবলে যে আবার বুঝি প্রেমের ক্ষমত| ফিরে এলো 
তার__বুবি আবার তার প্রচণ্ড হৃৎপিণ্ড তৃপ্তি পাবে যুবক প্রণয়ীর কঠিন বাহুবন্ধে : ভুল তেবেছিলে!-_ 
ভুল; আগলে রোগ এসেছিলে] তার শরীরে ওই খহুশ্বাবের ছদ্মবেশে । যখন রোগ ধরা পড়লো, তখন উপায় 


সাহিত্য সদালোচন! ৮৭ 
নেই। শাদা চাদর দিয়ে ঢেকে দেয়! হ'লে! সেই ব্্ধীয়সী রমনীকে- হুল দিয়ে নাজানো হ’লো সেই মৃতশযা! 
যা ফুলশয্যার মতো লোভনীয় হ'তে যাচ্ছিলো । পাঠক দেখতে পাবেন যে এই গল্পই মান বহুবার লিখেছেন: 
'ডক্টর ফস্টান” গ্রন্থে আত্রিয়ান লিফেরকুনের দেহে প্রতিভ| কিংবা শঙ্গভান প্রবেশ করলে উপদংশ রোগের 
রূপ নিয়ে ; “ভেনিনে মৃত্যুতে আশেনবাখ-এর প্রেমের উন্মাদনা! নির্বাপিত হলে! প্রচণ্ড কলেরায় ; এবং এই 
“কালো! মরালে’ ব্ষীদ্পসীর আকম্দিক নবযৌবন ও প্রণয়ের তীব্রতা শেষপর্যন্ত প্রাণথ।তী রোগ ব'লে প্রতিপন্ন 
হলো । মনে হন্ছ মান-এর সবচেরে হান্কা ( মান-এর হান্কাও কী বিপুল গুরুভাবর !) লেখার সেই শ্বভাঁব- 
জোচ্চোরের অট্রহাসি হয়তো মান-এরই দেহাবসানের স্থিত হুচল|। কেনন! তার পরেই-_ হৃদয়ের নিকটতম 
নেই প্রতিবেশীর গল্প মারস্ত করেই শেষ করার আগেই-__ভিনিও নিষ্রান্ত হলেন। সেইজন ‘কালো মরালে' 
বৃদ্ধ মান-এর রচলাশৈণীর সজীব ক্ফ,তি ও সংরক্ত চাঞ্চগ্য পাঠকের কাছে নারো আকর্ষণ-যোগ্য ব'লে প্রতীয়মান 
হতে পারে। 
এই ছুটি ছোটো উপস্কাসে মান-এর চিন্তা অত্যন্ত স্পষ্ট ও নির্ভাকভাবে বিবৃত হয়েছে; এবং এরা ষে 
সরলভাবে তার চিস্তার শ্থত্রকে বিবৃত করে, তার কারণ বোদহয় এই যে এই ছুটি গ্রস্থই তিনি রচনা 
করেছিলেন পাঠকের অনুশীলনের জন্য । এই ছুটি উপন্াস পড়েই মোটামুটি ধারণা করা যার তিনি কী 
ভাবতেন, কী করতে চাচ্ছিলেন, তার সাহিত্যকীতির মূল ভাবনা কী! অন্তত এই ছুটি বইয়ের অভিন্তত। 
আমাদের উশকে দেয় তার বিপুল ও বৃহদায়তন কীতিগুলির সম্মুখীন হ'তে ॥ মূল চিন্তাহুত্রের সঙ্গে অত্যন্ত 
হলে পরেই আরো-জটিল অরণাসংকুল রচনাবলীর দিকে মনোনিবেশ করা সহজ হয়। মান সম্বন্ধে কিছুমাত্র 
কৌতূহল থাঁকলে__এবং এই বই ছুটি উদ্দীপক কৌতূহলই জাগায়-পরিণামে পাঠক পরিশ্রমের পরিবর্তে এক 
বিশাল সাম্রাজ্যের অধীশ্বর হ'তে পারবেন_ তার অন্ত নাম হ'লে! মানুষেরই আত্ম! । 

লোকেন্দ্র উপাধ্যায় 


হলদে পাখির পালক : লীলা! মজুমদার ॥ আই. এ. পি. কলকাতা ॥ দাম ছু-টাকা | 
ল্যাম্পোস্টের বেলুন : মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ শ্রীপ্রকাশ ভবন, কলকাতা ॥ দাম হু-টাকা। 


কিছুদিন আগে পর্যন্তও শিশুসাহিত্য বয়স্কদের কাছে মবশ্ঠপাঠ্য বিবেচিত হতো । অবশ্তপাঠ্য এই অর্থে যে 
এই শাখার সমৃদ্ধি সৎপাঠকের পক্ষে উপেক্ষা করা প্রায় অসম্ভব ছিল। কল্পোলের লেখকর! প্রধানত বড়োদের 
লেখক হওয়! সত্বেও তাদের মাহিত্য স্থির উল্লেখযোগ্য অংশ শিশুসাহিত্য । তখনকার দিনে পাঠকেরাও 
জানতেন শিশুসাহিত্য মানে শুধু হাতেখড়ির পর বিস্মাভ্যপসের অন্ত জ্ঞানোদয় গ্রন্থমাল! নয়, তারও প্রয়োজন- 
অতিরিক্ত মূল্য অপরিসীম । কিন্তু সাম্রতিককাঁলে শিগুসাহিত্যে বয়সের ব্যবধান আবার হুস্তর হয়ে উঠেছে । 
ছ'একজন ছাড়া বার! বয়স্কদের অন্ত লেখেন, তার! কেউই শিশুসাহিত্য রচনায় উৎসাহী নন। আর পাঠকের 
মধ্যেও যার কৈশোর অতিক্রান্ত তিনিও নেহাত রোমাঞ্চকর গ্রন্থ না হলে এ বিষয়ে খোঁজখবর রাখেন না । 

অথচ বিগ্ভাসাগরের প্রতিভা/ম্পর্শে উদ্দীপিত এই শিশুসাহিত্যের কী সমৃদ্ধ যুগই না আমর! প্রত্যক্ষ করেছি। 








৮৮ নতুন সাহিত্য 


নিতান্ত প্রয়োজনের তাগিদে লেখা পাঠাপুস্তকগুলিই কি ভোলবার। মদনমোহন থেকে যোগীন্্নাথের কথা 
তো ছেড়েই দিল[ম, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত লিখেছেন ‘সহজপাঠ’ আর প্রকৃত অর্থে শিশুসাহিতোর গৌরবময় 
ইতিহাসের পরিচয় পাওয়া যাবে বুদ্ধদেব বসুর এই সম্পকিত রচলাটি পড়লে। ঠাকুর পরিবারের ভাষার 
যাহুকরেরা বিশেষভাবে রবীন্ত্রনাথ-অবনীন্দ্রনাপ, নিত্যন্বরশ্রীর রায়চৌধুরী পরিবার ধার! নিজেরাই এক্ষেত্রে শ্বতন্ 
এঁতিহের সুটি করেছিলেন এবং এছাড়া বিভিন্ন গুমীজনের বিচ্ছিন্ন প্রচেষ্টা তো আছেই। সৈয়দ মুজতব! 
আলির “দেশ বিদেশে'-র একটি রলিকতা এই প্রসঙ্গে খুব তাংপর্যপূর্ণ মনে হস্ন। তার জনৈক কাবুলী বন্ধু 
তাকে একবার প্রশ্ন করেছিলেন, পৃথিবীতে যখন ভাষার অভাব নেই, তখন নব ছেড়ে কেন বাংলা শিখতে 
যাবো? প্রেমের কবিতা তো সব সাহিত্যেই আছে । এমন কোনো লাইন বলে! যার জুড়ি অন্তান্ত সাহিত্যে 
নেই॥ উত্তরে মুজতবা আলি “গৌফের আমি গৌঁফের তুমি তাই দিয়ে যায় চেলা” উদ্ধত করে তাজ্জব বানিয়ে 
দিয়েছিলেন । বস্তুত আমাদের সঙ্গে অনেকেই একমত যে যথাযোগ্য অনুবাদ হলে বাংলা শিশুপাহিত্যের 
অনেক গ্রন্থই চিরকালীন সাহিত্যের মর্ধাদা পাবে। জানি না শিশুসাহিত্য সম্পর্কে আমাদের অর্ধমনস্কতার 
কারণ কি। সমগ্রভাবে বাংলা সাহিত্যে শিশু-কিশোর চরিত্রের সংখ্যা কম লা হলেও শিশুসাহিত্য বিষয়ে 
আমাদের ওদাসীন্ত বিন্বরকর। একথা ঠিকই শিশুসাহিত্য অধুন| গবেষণার বিষয় হয়েছে, এ-বিষয়ে ছু'একটি 
সমালোচনাগ্রস্থ প্রকাশিত হয়েছে, কিন্তু বয়স্কদের মধ্যে তার পাঠকনংখ্যা কি বেড়েছে? খুব সম্ভব না। 

এবং সেইদন্ত আমার আক্ষেপ। ধার! প্রেনেন্্র-বুদ্ধ:দব-সচিন্তযকুমার-শিবরামকে বড়োদের লেখক হিসেবে 
জালেন, তারা জানেন না তার! কি হারিরেছেন। অথবা কবি এবং বড়োদের গল্পকার হিসেবে খ্যাত কামাক্ষী- 
প্রসাদের ছোটদের গল (বা ‘রঙমশাল’ পত্রিকার দীপ্তি) কি ভোলা যায়? কে মানে কল্লোলের অন্তান্ত 
লেখকদের (যেমন অপীন্্রলাল ইত্যাদি) শিশুসাহিতোর কথা আন্গকের পাঠক মনে রেখেছে কিনা । হয়তো 
এমন পাঠকও আছেন যিনি লীলা মজুমদারের বড়োদের লেখার সঙ্গেই শুধু পরিচিত। 

আমরা আপাতত যে ছুটি কিশোর উপন্তাসের আলোচন! করবো, তার একটির লেখিকা লালা মুমদার, 
শিশুসাহিত্য রচনায় ধাদের প্রতিভা বংশগত । তিনি সেই দ্বনামধন্ত পরিবারের বহজনের মধ্যে একজন নন, 
তিনি শ্বাতন্ত্র্ে উজ্জল । বাংল! ভাষায় তো বটেই আমার প্রিয় বিশ্বের শিশুসাহিত্যের হুস্বতম তালিক! থেকেও 
“দিন দুপুরে*কে বাদ দিতে আমি কুষ্ঠিত হবে! । সেখানে রোমাঞ্কর অভিযানের বর্ণনা নেই, কোনে! 
উপদেশ বা নীতিকথার আড়ম্বর নেই--পাত্র-পাত্রী এবং ঘটনা খুবই সাধারণ। দুরন্ত ছেলের ছুটুমি, তাদের 
কৌতুক, তাদের কল্পনা তার বিষয় । পাশ্চাত্য রদশান্ত্রে হাসির যতো রকম পর্যায় আছে, সবরকম হাঁসিতেই লীলা! 
মজুমদার নিপুণ, একথা গ্রমাণ করবার জন্তু “পদি পিসির বর্মী বাকসো” বা অন্তান্ত গল্প-উপন্তাসের দরকার 
নেই, এক “দিন ছৃপুরে*তেই তার অজশ্র উপকরণ ছড়িয়ে আছে। কিন্তু এ গল্গ্রস্থের অজন্র কৌতুককণার মধ্যে 
কয়েকটি গল্প রয়েছে যার আকর্ষণ শুধু কৌতুকেই নিঃশেষ হয় না, তাকে ভালে! লাগতে হলে বেশ কয়েকবার 
পড়তে হয়, যেমন, “ঘোতন কোথায়"। গুধু দুরন্ত ছেলের দৌরায্ম্যের বর্ণন! হলে গল্পটি কৌতুকেই শেষ 
হতো, কিন্ত এর সঙ্গে মিশেছে ছিন্লবাধা বালকের মন যেখানে কৌতুকের চেয়েও বড়ো৷ কৌতুহল আর কল্পনা । 
শ্দিন দুপুরে”র নাম গল্পটির কৌতুক আর “ঘোতন কোথায়ন-এর রূপকধর্মিতার সমন্বয় ঘটেছে “হলদে পাখির 
পালক" উপন্তাসে। এটা একটু সতর্ক পাঠকেরই চোখে পড়বে। প্রথমোক্ত গল্পটির সঙ্গে আখ্যানের ঈষৎ 
মিলও লক্ষ্য করার মতো । “একটির মুখ চেন চেনা, অন্তটি বোধহয় বিধুশেখর” এই রঙ্গোদ্জল আবিষ্কারের 








সাহিত্যা-নমলোটন! ৮৯ 
সঙ্গে “হলদে পাখির পালকের শেষাংশের তুলনা করা যেতে পারে : 
“অনেক পরে, রাতে, ভুলোকে ঘরে নিয়ে শুয়ে বোগী বলল-_ 
রুম |” 
“কি দাদ ?* 
“ঝগড়,র ঘরে কালো ছেলেটা নেই। বউ বলল, ওর বাবা মা ওকে নিয়ে ছুমকায় চলে গেছে ।” 
“গত্যি দাদা, সত্যি ? 
“নেই তো! দেখলাম ।* 
“ও-ই তবে ভুলো, না দাদা ? সত্যিই তবে ও ই ভুলো ৮ 
“কি জানি, রুনু, ঝগড়, বলে সত্যি যে কোথার শেষ হয়, স্বপ্ন বে কোথায় শুরু হয় বলা মুশকিল 1” 
ঝগড়, এই কথা বলতে পারে বলেই তাকে কেউ নিছক চালিয়াত বললে আমরা! রবীন্রনাথের ঠাকুর্দার 
ভাষায় বলি, “চুপ কর্‌ অবিশ্বাসী ।* বইটি নুগ্বিম্ময়ে পড়েছি। “হলদে পাখির পালক” চার-পাঁচ বছর আগে 
প্রকাশিত হলেও এবং রাষ্ট্র পুর্রফার পাওয়। সবেও গুরুজন পাঠকের বিশেষ মনোষোগ আকর্ষণ করতে 
পারেনি । আমার বিনীত অনুরোধ তার! অন্তত পড়ার ব্যাপারে যেন বয়মের অভিমান ত্যাগ করেন । 
এই সঙ্গে আমি আরেকজন শিশু সাহিত্যিকের প্রতি সুধীজ্গনের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই। তিনি হলেন 
“ল্যাস্পোস্টের বেলুনেশ্র লেখক মানবেক্্র বন্দ্যোপাধ্যায় । বড়োদের রচনাতে নৈপুণা ছাড়াও তিনি শিশু- 
সাহিত্যের বিভিন্ন শাখাতে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন! তীর শিশুসাহিত্য বিষয়ক প্রবন্ধাবলী বিশেষ মনোষোগ 
দাবি করে। তাছাড়! হান্স আযাগডারমন, জুল ভার্ণের গ্রন্থাবলীর সাবলীল অনুবাদের জন্তও তিনি আমাদের 
কাছে কৃতজ্ঞ। কোনো একটি মাসিক পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হান্স আগারসনের জীবনী 
অবলম্বনে লেখা উপন্তানটও তার সম্পর্কে আগ্রহের স্ষ্টি করে৷ পল্যাম্পোন্টের বেলুনে"্র কাহিনীতে ঈষৎ 
বিদেশীয়ানা থাকলেও বইটি অত্যন্ত স্বচ্ছন্দ । এর প্রধান গুণ ভাষা এবং এই ভাষার জন্ত একটি শীস্ত 
ছেলের নৈঃসঙ্গ্য এবং তার একমাত্র সাথী লাল বেলুন আমাদের চোখের সামনে জীবন্ত হয়ে ওঠে। অনেক 
শিশু-সাহিত্যিকেরাই ঘটনার আকর্ষণে ভাষাকে উপেক্ষা করেন। অন্যদিকে মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যার ভাঁষা- 
প্রয়োগে কবিদের মতোই অনন্তমন| এবং নিষ্ঠাবান! তার ফলে তার বই পড়তে আরস্ত করে শেষ না করে পানা 
যায় ন! এবং একবার পড়বার পর আরেকবার পড়তে ইচ্ছে করে। 

অশোক দাশগুপ্ু 


৯২ 





স্কৃতি প্রসঙ্গ 
স্বামী বিবেকানন্দের শতবাধিক জন্মোংসব ১৯৬৩ সালের জান্গআরি মাসে আরম্ভ হবে। এই শুভ-উতদবের 
প্রাক্কালে স্বামী বিবেকানন্দের শিক্ষা 'ও বাণীর পর্যালোচনা একান্তভাবে কাম্য। স্বামী বিবেকানন্দ সন্ন্যাসী 
ছিলেন। বেদান্ত-দূর্শনের সারবন্ত্র গ্রহণ করে, তৎকালীন সমাজোপযে।গী যে জীবনবেদ তিনি প্রতিপন্ন করেন 
আধুনিক ভারতবর্ষেও সে জীবনবেদের চর্চা তুচ্ছমূল্য নয় । 
প্রথমত, 
স্বামী বিবেকানন্দ ষে দর্শন প্রতিপন্ন করেন, নে দর্শনকে “ব্যবহারিক বেদাস্ত' নামে অভিহিত কর! যেতে 
পারে। ভারতীয় দর্শনের রাজ্যে শংকরের মায়াবাদের প্রতিষ্ঠা অসামান্ত । তবে বাংলার গৌড়ীয় বৈষ্ণবেরা 
মায়াবাদ বর্জন করেছেন। আধুনিক কালে বিবেকানন্দ, শ্রীমরবিন্দ প্রভৃতি মনীষীরাও বেদান্তের সারবস্ত 
গ্রহণ করেও, মায়াবাদের সঙ্গে আপোষ বফা করেননি । শংকরের ‘ব্রহ্ম সত্য’, ‘জগৎ মিথ্যা এই তত্বের 
হলে বাংলার বৈদাস্তিকের। “ব্রহ্ম সত্য, 'জিগৎও সত্য”, নাধারণভাবে এই তত্বই প্রতিপন্ন করতে চেয়েছেন । 
বিশেষত, স্বামী বিবেকানন্দের মনীষার প্রভাবে ‘জগ২ং সত্য" এই তত্বই শুধু শ্বীকৃত হয়নি, জাগতিক কর্ম,_ 
কর্মযোগও যে একাস্ত গ্রয়োজন, এই তত্বও স্বীকৃত হয়েছে । 
দ্বিতীরত, 
স্বামী বিবেকাননের বাণীতে যে আত্মপ্রত্যয় ও অকুতোভয়তার আহ্বান ছিল, সে আহ্বানে নতুন স্বাদেশিকতার 
সৃষ্টি হয়েছিল। ভারতবর্ষ বিদেশীর শাসনে যে শুধু দারিদ্র্-পীড়িত হয়েছিল তাই নয়, ক্লীবত্ব প্রাপ্ত হয়েছিল । 
এই ক্লীবত্বের বিরুদ্ধে জাতির আম্মমাধনার যে বাণী বিবেকানন্দের বাণীতে ধ্বনিত হয়েছিল, সেই বাণীতে 
নতুন শ্বাদেশিকতার যুগে, স্বাধীনতা অর্জনের জন্তে, দেশের যুবকদল আত্মবলি দিয়েছিলেন। বিবেকানন্দের 
যুগে শ্বাদেশিকত! সর্বব্যাপী হয়নি । ধর্মমোহ, জাতিমোহ, কুসংস্কার, আত্মপ্রত্যয়হীনত| জাতির প্রাণশক্তিকে 
নিঃশেষ করছিল। এ-হেন যুগে সংগ্রামী সন্যাসী বিবেকানন্দ নতুন আলোকবতিকা নিয়ে এলেন। আহ্বান 
জানালেন, “ওঠো, জাগো”) “বীরভোগ্যা বসুন্ধরা’, হীনম্মন্ততার কোনে! হেতু নেই, ভারতবর্ষের চিন্ময় 
স্বরূপ সাময়িকভাবে আবৃত হতে পারে, কিন্তু এই আবরণ উন্মোচিত হলে, সেই স্বরূপ আবার প্রকাশিত হবে, 
মা ভৈঃ । 
তৃতীরত, 
স্বামী বিবেকানন্দের পথ আপাতদৃষ্টিতে ধর্মের, সমাজ সেবার পথ ছিল। কিন্তু বিবেকানন্দ ধর্মধ্বজীদের 
কুপমঞডুকদের ধিক্কার দিতে কার্পণ্য করেননি। যে-যুগে আম্মপ্রকাশের মাধ্যম হিসাবে ধর্ম লক্ষণাক্রান্ত 
জীবনবেদেরু- ভূমিকা নিঃশেধিত হয়নি, এবং জাতীয় স্বাধীনতা আন্দোলনের যখন নেহাতই শৈশব, যে-যুগে 
মধ্যবিত্তশ্ৰেণীর এতিহাসিক ভূমিকার হুত্রপাত হয়নি এবং অন্থান্ত শ্রেণী শুধুই নেপথ্যে, মেই যুগে বিবেকানন্দের 
ধর্মের পথে জাতি গঠনের আহ্বান এঁতিহাসিকের দৃষ্টিতে মূল্যহীন নয়। বিভিন্ন জাতি, বিভিন্ন ধর্মীবনীর, 








সংস্কৃতি প্রসঙ্গ ৯১ 
বিচিত্রতায় অভিনব, এই ভারতবর্ষে আজও জাতীয় সংহতির প্রশ্ন প্রাসঙ্গিক | সেই প্রশ্ন বিবেকানন্দ তুলেছিলেন, 
এবং বৈচিত্রের মধ্যে ভারত-আস্মার সন্ধান করেছিলেন। 
চতুথত, 
স্বামী বিবেকানন্দ বোধহয় প্রথম ভারতীয় ভাবুক যিনি বুঝেছিলেন যে জনসাধারণই ভারতীয় সমাজকে প্রগতির 
পথে নিয়ে যাবে, জনসাধারণহ ভারতীয়, তথ! সব সমাজেরই, শক্তির উৎস । এই শক্তি যত'দন ন! জাগ্রত হবে, 
আন্মপ্রকাশের ও স্থষ্টির পথ খুঁজে পাবে, ততদিন কি সমগ্রি-মুক্ি, কি ব্ক্তি-ুক্তি কোনোটাই সম্ভব হবে ন|। 
বিবেকানন্দ লিখেছেন: 

““Whether the leadership of society bein the hunds of those who 10000701159 learning 
or wield power of riches or 00203, the source of its power is always the subject 
masses. By so much, as the 01058 in power scvers itself from this source, by so 
much is it sure to become weak.” একথা বল| বাহুল্য মাত্র, যে সর্বব্যাপী গণতন্ত্রের এই প্রতায়, 
একালে বহুল-প্রচারিত হলেও, তৎকালীন ভারতবর্ষে অভুভপূর্ব পাজনৈতিক প্রজ্ঞার পরিচায়কই ছিল। 

পঞ্চমত, 

শ্বামীলী নিজস্ব পদ্ধতিতে ইতিহাস পর্যালোচনা করে এই সিন্ধাস্তে পৌচেছিলেন যে “কোনে! ন! কোনে! 
প্রকারের সমাজতন্ত্র এযুগে অনিবার্য ।* একদা তিনি বলেছিলেন: “আমি নিজে সমাজতান্ত্রিক ৷” কথাটা 
ভেবে দেখবার মতে! । গৈরিক-পরিহিত সন্ন্যাসী “সমাজতান্ত্রিক 1 একথা সকলেই জানেন যে স্বামী বিবেকানন্দ 
তৎকালীন পাশ্চাত্য দেশের বিভিন্ন আন্দোলন ও ভাবধারার সঙ্গে বিশেষ পরিচিত ছিলেন । Anarchism 
( নৈরাজ্যবাদ ), Nihilisn ( শৃন্তবাদ ), Socialism ( সমাজবাদ )৮ Communism ( সাম্যবাদ ) প্রভৃতি 
আন্দোলনের সাহিত্যের সঙ্গে স্বামীজীর পরিচয়ও ছিল নিবিড় । ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে প্যারীর আন্তর্জাতিক 
(Exhibition ) প্রদর্শনীতে প্ৰামীলীর সঙ্গে ক্রোপটকিনের সাক্ষার্কারও হস । এই সব আন্দোলনের 
তখন শৈশব অবস্থ।। তবুও বিস্ময় জাগে যখন দেখা যায় যে স্বানীদী এই নব আন্দোলনের সম্ভাবনা সম্পর্কে 
অবহিত ছিলেন এবং ধোষণ। কন্সেছিলেন_ 99091911800 of some form was coming on the boards" 
এবং “The shudras as shudras would be the future ruling caste," 

ফঠত, 

বামী বিবেকানন্দ বিপ্লবী ছিলেন না, ছিলেন বিদ্রোহী । সামাজিক অদামা, অবিচার, নিপীড়নের বিরুদ্ধে 
সংগ্রামে তিনি ছিলেন ন্বরিলস। রান্নাঘরের হিন্দুয়ানিকে নির্মম কশাঘাতে তিনি জর্জরিত করেছেন। 
জাতিভেদ প্রথা, ছুৎমার্গ প্রসৃতিকে তিনি দ্বণ। করেছেন, এবং সেই প্রসঙ্গে বলেছেন উচ্চবর্ণের হিন্দুরা 
যে অবিচার করেছে নিম্নবর্ণের হিন্দুদের উপর, তার ফলে “The Mohammedan conquest of India 
came as a salvation to the downtrodden, to the poor.” বিবেকানন্দের বিদ্রোহী, সচল 
জীরনবেদে আত্মতুহির মনোভাব ছিল না। সভ্যতা সংস্কৃতি আজ মুষ্টিমেয়ের করায়ত্ত। অথচ এই 
সংস্কৃতির ভোজে আপামর সাধারণকে আমন্ত্রণ জানাতে হবে, তবেই ভারত আত্মার ভাস্বর রূপের প্রকাশ 
হবে। বিবেকানন্দ অপূর্ব এঁতিহাণিক দৃষ্টিসম্পন্ন ছিলেন। ভাই তিনি স্থবিধাভোগী শ্রেণীদের তিরস্কার করে 
বলেছেন, তোমাদের সম্পদ ্বেচ্ছায় জনতার কাছে হস্তান্তর করো নতুবা তোমাদের মহতী বিনষ্টি অনিবার্ধ। 





৯২ নতুন সাহিত্য 
স্বামীজী ভারতবর্ষের দিবারূপ প্রত্যক্ষ করেছিলেন। জীবনকে তিনি খণ্ড খণ্ড করে দেখেননি, সামগ্রিকতার 
পটভূমিতে দেখেছেন । বিচিত্রতার মনো তিনি এঁকোর সন্ধান করেছেন। ত্যাগের সঙ্গে তিনি ভোগকে 
মেলাতে চেয়েছেন। সব রকমের কৃপমঞুকত!, পুরোহিততস্ত, জাত্যাভিমান, অন্ধ সংস্কারের তিনি ছিলেন 
বিরুদ্ধে । ভারতবর্ষ তার কাছে শুধু মাটি, জল, পাহাড়-পর্বত হিসাবে প্রতিভাত হয়নি । ভারতবর্ষের 
চিন্ময় রূপের তিনি ধ্যান করেছেন। সেই চিন্ময় ভারতবর্ষ বীর্যবানের দেশ হবে, জ্ঞানে, কর্মে, লোকহিতে 
নিযুক্ত হবে । জনসাধারণ সভ্যতার পিলম্ুজ হিপাবে দিনাতিপাত করবে না, স্বাধিকার লাভ ক'রে মহৎ জীবনের 
শরিক হবে। 

সতীন্দ্রনাথ চক্রবতা 


গ্লানরৌদ্র অপরাহবেলা 
পাণ্ডুর জীবন মোর হেরিলাম প্রকাণ্ড একেলা 
অনারন্ধ সুজনের বিশ্বকর্তাসম |” 

প্রতিভার শ্বূপেই রয়েছে সেই নিঃসঙ্গতা যা অনুভব করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ । আর এই নিংসঙ্গতার সমুদ্রে 
দ্বীপের মতো” বিচ্ছিন্ন হয়ে আছে একটি বিরাট যুগের কয়েকটি উজ্জ্বল ব্যক্তিত্ব । ইওরোপীয় নবজাগরণের 
পরিমাপে বাংলায় যে-আংশ্রিক নবজাগরণের দীধি দেখা গিয়েছিল উনিশ শতকে, সেই একটি তুমুল প্রবাহের 
গধো যে-বিচিত্র ধারার কলরোল এসে দিশেছিল, তার ধ্বনি একে একে স্তব্ধ হয়ে আসছে। সেই ধারার ও 
সেই জগতের প্রথম ইন্দ্রপতন হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুতে-_বাংলার নবজাগরণের প্রকৃষ্ট ও পুষ্ঠতর ফলটি 
সেদিন বৃস্তচ্যুত হয়েছিল, কিন্তু সেই অভিজাত ও বৈচিত্র্যবল মেজাজটি নষ্ট হয়নি এতকাল, কারণ নব- 
জাগরণের আলোকে আলোকিত--কারুর কারুর ক্ষেত্রে শেষ রশ্মির বিচ্ছুরণে শ্টমণ্ডিত__আরো| ক'টি বাঙালী 
সন্তান বেচেছিলেন এতকাল । গত ছু-বছরে কিন্তু তারা সবাই ইহলোক ত্যাগ করে গেলেন, এবং আমাদের 
জন্তে পড়ে রইল বিশ শতকের অক্বৈর্য, ক্ষীণতা, ন্লানতা আর অবিশ্বাস । 

উনিশ শতকের নবজাগরণের আলোক-বিভাঁসিত সেই নিঃসঙ্গ ক'টি ব্ক্তিত্ব এই বিশ শতকেও হয়তো বেমানান 
ভাবে_-এবং আমাদেরই পুণ্যবলে-_প্রয়োজনাতিরিক্ত অভিভাবকরূপে বিরাজ করছিলেন, কিন্তু এখন বোঝা 
যাচ্ছে তাদের সে-কাল এখন ইতিহাসের পাতায়, কারুর কারুর অযোগ্য শ্বতিতে-এক কথায়, গভীর অন্ধকারের 
মধো- মিলিয়ে গেল। পর পর ইহলোক ত্যাগ করে গেলেন বোৌগেশচন্দ্র রায় বিগ্কানিধি, যদুনাথ সরকার, 
রাজশেখর বহু, ক্ষিতিমোহন সেন, বিধুশেখর শালী, ্বধীন্দ্রনাথ দত্ত, অতুলচন্্র গুধ, ইন্দির! দেবী চৌধুরানী, 
রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর, হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ, বিমলচন্ত্র পিংহ, ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, নির্দলকুমার সিদ্ধান্ত ও 
ভূপেন্্রনাথ দত্ত । এঁদের মধ্যেই বাংলার লবজাগরপের সেই ধারাটি বজায় ছিল, যে-ধারা এখন আর সচল হয়ে 
রইল না। বাংলার নবজাগরণের যে-গুণটি সে-যুগে ফুটে উঠেছিল সেটি জিজ্ঞাসার নিরস্ত আবেগ; পাঁওিত্যের 
সঙ্গে প্রজ্ঞার, বুদ্ধির সঙ্গে অনুভূতির, জ্ঞানের সঙ্গে কর্মের একট! সুসমঞ্রদ যোগ। এবং সব ক'টি গুণই 
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সংস্কৃতি প্রসঙ্গ ৯৩ 
একটি বিরাট গুণের দ্বারা আচ্ছন্ন হয়েছিল যাকে আমরা মানবিকতা বলে থাকি । মানবিকতা যেমন ইওরোপীয় 
নবজাগরণে বিশিষ্ট একটি স্থান অধিকার করেছিল, তেমনি বাংলার নবজাগরণেও এই মানবিকতার গুণ সবচেয়ে 
বড়ো গুণ। এই মানবিকতার একদিকে রয়েছে ব্যক্তির মর্যাদ[বোধ-_ যেমন ঈশ্বন্চন্ত্র বিস্বাসাগরের বা বস্কিমচজে 
ম্যাদাবোধের বহু কাহিনী তো আজ বাঙালীর ঘরে ঘরে রূপকথার মতো মধুরশ্রবণ হচ্ছে গেছে--আর ব্যক্তিক 
সাধনা যার ফলে প্রতিটি ব্যক্তি একই ধরনের মআবহের মধ্যে বাস করেও পরস্পর বিচ্ছিন্ন, স্বয়ংসম্পূর্ণ = 
প্রত্যেকের বিচারের মান তার নিজের মধ্যেই নিহিত । অন্তদিকে মানবিকতার মৰো রকেছে মানুষের প্রতি 
অকৃত্রিম ভালবাপা, রক্ত মাংসের মানুষের প্রতি মমত্ববোধ, যে-মান্ষ একট! আইডিয়ার নয়, একটা মায়।-প্রপঞ্চের 

ংশ নয়। 

বাংলার নবজাগরণের আলোকমণ্ডিত-_-মূলত একই আবহাওয়ার স্থাই হয়েও__এই ব্যক্রিস্বরূপগুলি পরম্পর 
কত বিচ্ছিন্ন! একজন গাল্লিক অভিধান রচগ্সিত1 মহৎ সাহিত্যের নতুন রূপকার, একজনের আগ্রহ মধাযুগীয় 
ধর্মনাধনার ইতিহাস থেকে শুরু করে রবীন্দ্রসাহিত্য পর্যস্ত, একজন শত থেকে ফ্যোতিিগ্তায় অনায়াসেই 
পরিভ্রমণ করতে পারেন, একজন কবি-_সদালোচক, একজন কাব্যসমালো5ক, একজন রবীন্দ্র সঙ্গীত স্বরলিপি 
ধারক-ও-বাহক, একজন মহাভারত ব্যাখ্যাতা, একজন ওঁপন্যাসিক লঙ্গীতজ, সমাজ ও রাজনীতির মননশীল 
লেখক, একজন শিক্ষাবিদ এবং একজন রাজনীতিবিদ-ও-রাজনৈতিক কর্মী। আশ্চর্যের কথা এই যে আপাত- 
রূমণীয় একট! ছকের মতো যে বিশেষ চিহ্নে এদের £চিহ্চিত করা: হলো, £এদের পরিচয় সবটাই তার মধ্যে 
বিধৃত নর । অনির্দেশ্ত আরো! একটা কিছু যেন এঁদের প্রত্যেকের মধ্যে সর্বদাই বিরাজ করেছে। বাস্তবিকই, 
শুধু এক-একজন এক-একটা সামাজিক বা সাংস্কৃতিক কর্ভব্যে রত ছিলেন, এবং কিছু বই লিখেছিলেন সেইটিই 
তীদের সম্পর্কে শেষ কথা নয়, এমন কি লেইটিই তাদের চারিত্যও নয়। উনিশ শতকীয় নবজ্জাগরণের বৈশিষ্ট্য 
যেন এখানেও খুঁজে পাওয়া যার। রামমোহনকে শুধু বাংলা গন্ধের পিতামহস্বরূপ, বছুভাষাবিদ, সমাজসংস্কারক 
কিংবা বাহ্ছধর্মের উদগাতা বললেই সব বল] হয় না, এবং ঠিক বলা হয় না। ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্কাপাগরকে তেমনি 
বাংলা গস্বের একজন বিশিষ্ট রূপকার, সমাজ্রহিতৈষী, বৈয়াকরণ, শিক্ষক বললেই সব বল! হয না। উনিশ 
শতকের প্রতিটি মূল্যবান চরিত্রগুলিকে যেমন বাধা কয়েকটি ছকে ফেলা বায় না, বিশ শতকে সন্ত পরুলোকগত 
আলোচা চরিত্রগুলিকেও তেমনি কোনো বিশেষ কৃতিত্বের নিরিখে বিচার করা যায় না। উনিশ শতকীয় 
মহারথীদের যে বৈশিষ্ট্য বিরাট আকারে দেখা দেয় তা হুল সমস্ত যুগের ওপর তাদের সর্বব্যাপী একট 
প্রভাব। রামমোহন, ঈশ্বরচন্দ্র, কেশবচন্দত্র, বিবেকানন্দ গ্রস্থতি প্রত্যেকেরই সমস্ত যুগের ওপর এমন 
একটা প্রভাব পড়েছে যার ফলে সমস্ত যুগটাই আলোকোড্তাসিত হয়ে গেছে । সে-কাল বিশেষজ্ঞের কাল ছিল 
না, কোনে! একট! বিশেষ দিকেই কেবল তাদের বিশেহজ্ঞের অবদান ছিল এ-কথা বলতে মন সায় দেয় না। 
বিশেষজের একপেশে জ্ঞান ছিল ন বলেই প্রতি বিষয়েই তাদের জ্ঞান মানুপুবিক । ‘ধরণীর ধন কিছুই যাবে ন! 
ফেলা’ বা ‘যাকে রাখো সেই রাখে’ মনোভাবের সর্জনপরিচিত বিদ্তাসাগরীয় যে আদর্শ আছে তা সে-যুগেই 
সম্ভব ছিল। এই সমস্ত বিচার করে উনিশ শতকের সেই ব্যক্তিগুলি সম্পর্কে মনে হয় তাদের কীতির চেয়ে 
তারা অনেক মহৎ ছিলেন ! 

সেই মহত্বেরই অবশেষ হ্বেগেছিল আলোচ্য কট ব্যক্তিত্বের ওপর, কিন্ত তাদের দিন এখন অপগত | “পরশুরাম 
হিসেবে কিছু উজ্জল ব্যঙ্গকাহিনী লিখেছিলেন, কিংবা একটি বিখ্যাত অভিধান লিখেছিলেন ও ভারতীয় মহা- 
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কাব্যের নবতর সম্গাদন-কর্মে দক্ষতা দেখিয়েছিলেন বললেই কি রাজশেখর বন্থ সম্পকে শেষ কথ! বল! হয়ে 
যায়? যায় না। বারবার মনে হয় তিনি তীর রচনাবলীর চেয়ে অনেক বড়ো ছিলেন। এক ক্লাসিকাল আদর্শের 
মতোই যেন সংস্কৃতির ক্ষেত্রে বিরাজ করছিলেন তিনি_সে-আদর্শ তার ব্যক্তিপত্তার মধ্যেই নিহিত। তার 
কাছে লিজ্ঞাস্থ বারবার গিয়েছে বিভিন্ন বিষয়ে সন্দেহের নিরসনের জন্তে_এবং তার! সহ্ত্তর পেয়েছে_কার্ণঃ 
উত্তর দেওয়ার যোগ্যতা তার ছিল, সমস্ত জিজ্ঞাসার মূলে পৌছোতে পারতেন তিনি। জীবন ও জিজ্ঞাসার 
প্রতি তার দৃষ্টির মূলে ছিল তার সমস্ত মানবিক সত্তার ও সংস্কৃতির সবিশেষ জ্ঞান, সেপ্তান সামান্ত বস্তু থেকে 
অপামান্তের মধ্যে সঞ্চারিত । এবং সবকিছুর ওপর প্রসন্ন আলোক ছড়িয়ে ছিল ভার উনিশ শতকীর মানবিকতা! 
যার চিহ্ন দেখা যাক তার সুশৃঙ্খল জীবনযাপন পদ্ধতিতে, অতিথির প্রতি সদাচরণে, এনন কি তার হস্তলিপির 
পরিচ্ছল্লতায়__সাংস্কৃতিক জীবন এবং বৈষয়িক জীবনের সমীকরণে । 

সুধীজ্রনাথ দত্তও তেমনি একটি বাক্তিত্ব ষে-বাক্তিত্বের শ্বরূপ কেবল কয়েকটি কাবাগ্রস্থ ও কিছু উজ্জল 
প্রবন্ধ রচনার মধ্যেই নিহিত নেই। এগুলির মধ্যে তার মনশ্বিতার প্ররু্ধ আলেখ্য অঙ্কিত থাকলেও, 
এগুলিই তার সম্পর্কে শেষ কথা বলে না। তার মধ্যেও ছিল দুর্লভ সেই মানবিকতার গুণ যার উৎস 
খুঁজতে হলে আমাদের ফিরে তাকাতে হবে উনিশ শতকের নবজাগরণের দিকে । বাংল! থেকে অনেক দুরে 
বারাণপীতে ধার শৈশব, কৈশোর ও প্রাকৃষৌবন কেটেছে, এবং বাংলা বাগধারার সঙ্গে ধার পরিচয় 
ছিল না, তিনিই কুড়ি-একুশ বছর বরণ থেকে আরম্ত করে কালে কালে সেই ভাষারই একজন উল্লেখযোগ্য 
কবি হয়ে গেলেন। উনিশ শতকীয় জিজ্ঞাসা পদ্ধতিরই ফলশ্রতি আবার দেখা যায় তার নানাবিষরক 
প্রবন্ধীবলীতে, পত্রিকা সম্পাদনায়, একটি ভাবপরিমণ্ডল রচনায় । অতুলচন্দ্র গুপ্তের দিকে দেখলেও সেই একই 
কথা প্রতীয়মান হয় বে তিনিও সংস্কৃতির জগতে একটা প্রভাব কিংবা একজন মহৎ উপদেষ্টার ভূমিকায় 
বিরাজ করছিলেন এতকাল, এবং তাকে কোনো একটি ক্ষেত্রে বিশেষজ্ঞ হিসেবে গ্রহণ করতেও যেন আমাদের 
আপত্তি ছিল। সংস্কৃতির বিভিন্ন ক্ষেত্রে তার যে সামান্ত অবদান দেখা যায়, মনে হয় তার চেয়ে তিনি 
অনেক বড়ে! | বাংলার নবজাগরণ সম্পর্কে বিপিন পাল স্মরণে গ্রন্থটির উপক্রমণিক! লিখেছেন, অথবা কাব্যের 
রূপ-রস, ইতিহাসের মুক্তি ও নদীপথের ভ্রমণবৃত্তাস্ত সম্পর্কে পাঠককে অবহিত করেছেন তা ই তার বেলায় 
শেষ কথা নয়। মানবিকতার গুণে তিনিও আত্ম-পর সকলকেই এক বিস্তৃত মমতার পরিমণ্ডলে আপনার 
করে নিয়েছিলেন সেইখানেই উনিশ শতকের প্রচ্ছন্ন প্রভাব তীর মধ্যে দেখা গেছে। 

ভাঁরতাচার্য হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশের মধ্যে উনিশ শতিকীয় ক্লাসিকাল অধ্যবসায় ও নিষ্ঠা দেখা যায় লোকচক্ষুর 
অস্তরালবর্তী তার নীরব সাধনায় । পাঁচ বছর বয়সে সংস্থতে পাঠ নিতে আরম্ভ করে ষোলো! বছর বয়সে 
তিনি সংস্কৃতে স্বচ্ছন্দ ভাষণ দিতে পারতেন। বৃদ্ধ বয়সে তিনিই একুশবর্ষব্যাপী নিরলস সাধনায় একশো! 
উনষাটটি খণ্ডে মহাভারতের এক লক্ষ শ্লোক বাংলায় অনুবাদ করেছেন, তার সঙ্গে প্রতিটি প্লোকের ব্যাখ্যা 
ও বিস্তারিত আলোচনা সংযোজিত হয়েছে । এই নিষ্ঠা ও অধ্যবসায় বিশ শতকে আর সম্ভব নয় । হরিদাদ 
সিদ্ধান্তবাগীশের এই ক্লাদিকাল কর্মের মধ্যে উনিশ শতকের নবজাগরণেরই রেশ লেগেছিল । তীর মৃত্যুতে 
একটি বিশিষ্ট অধ্যায়ের ওপর যবনিকাপতন হল। যার ফলে এই শতকে আমরা এতবড়ো অধাবসারী কর্মীকে আর 
দেখতে পাবো ন! যিনি মহাভারত ছাড়াও তিরিশখানি সংস্কৃত গ্র্থ রচনা করেছিলেন, তার মধ্যে নাটক আছে, 
জ্যোতিথিগ্ভা আছে, জ্যোতিযশাত্র আছে, এমন কি শান্স-নির্দেশনাও (‘বিধবার অনুকর' নামক পুণ্তিকা) মাছে। 
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ইন্দিরা দেবী চৌধুরানীর মৃত্যুতেও বাংলার নবজাগরণের প্রসাদপু্ আর একটি সত্তার বিচ্যুতি ঘটলো । 
শান্তিনিকেতনের “বিবিদি” রবীন্দ্রনাথের আশ্টর্বাদধন্ত। ইন্দির| দেবী উনিশ শতকের নারী জাগরণের প্রধান 
একটি ফবস্বরূপ। তিনি রবীন্দ্রনাথের বহু পুরনো গানের স্বরলিপি মনে করে রেখেছিলেন; “মর্ধশতান্া 
আগের স্থতি মন্থন করে স্রলিপি করছি” তারই উক্তি । কিন্ত এই প্রয়াসের মধ্যেই কিংব! রবীন্দ্রলঙ্গীত 
ও হিনীগান এবং অন্তান্ত গানের মধ্যে তুলনামূলক আলোচনায় ( “রবীন্দ্রসঙ্গীতের ত্রিবেণীসংগম’ ), বা রবীন্্ম্বতি 
নামক গ্রন্থে, “বাংলার তরী আচার’ ও নারীর জাগরণ সম্পর্কিত বইগুলিতেই যে তার শেষ পরিচয় নিহিত 
আছে এমন মনে হয় ন!। তার মানবিকতা উনিশ শতকেরই মানবিকতা যার প্রমাণ মেলে শিক্ষার্থী ও 
অতিথি সকলের প্রতিই তার অকপট আস্তুরিকতায্ন । রবীন্দ্র সঙ্গীতের শুদ্ধতা বজায় রাখার জন্তে স্থরলিপি'র 
নিপুণ ও শুদ্ধ অনুলিখন যে সবচেয়ে বেশি দরকার সে-কথা তিনি জানতেন, এবং একটি সাংস্কৃতিক বিশ্বের 
প্রতি এরকম কষ্টনাধ্য প্রযদ্ব একমাত্র উনিশ শতকের মন্নেরই ফলস্বরূপ বলে মনে করতে পারি আমরা । 

তেমনিই আবার বথীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মৃত্যুতে একই কথা মনে পড়ে। তিনি যে হু-একখানা বই লিখেছেন, 
কিংবা একজন সুপঠিত, পণ্ডিত ব্যক্তি ছিলেন-__-এই পরিচয্ই তার শেষ পরিচর নয় । উনিশ শতকের সেই 
আলে! তার মধ্যে ছিল যার ফলে তার প্রভাব বহুদুরসঞ্চারী মনে হয়, তাকে কেবলমাত্র কোনো বিষয়ের বিশেষজ্ঞ 
বলে মনে হয় না। 

ুর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যুতেও আমাদের সেই চিস্তাঞ্টীল সুবৃহৎ ভাব-পরিমগুলের ওপর ববনিকাপতন্‌ 
ঘটে গেল । উনিশ শতকের ব্যক্তিদের মতোই তীর অন্তহীন জিজ্ঞাসার ফলে তাকে ইতিহাস, সাহিত্য, দর্শন, 
সঙ্গীত, সমাজবিদ্তাঃ রাজনীতি সব ক্ষেত্রেই অনায়াম বিচরণ করতে দেখা ফাস । তিনি বাংলার নবজাগরণের 
শেষ রশ্মিলেখার আলোকিত ছিলেন। রবীন্ত্রনাথ-প্রমথ চৌধুরীর “সবুক্পপত্রের, তিনি এক বিশিষ্ট নায়ক। 
এবং সুধীন্্রনাথ পরিচালিত 'পরিচয়ের'ও তিনি একজন মননশীল, সক্রিয় সদস্ত ছিলেন। বাংল! সাহিত্যে 
“ন্ট ম-অব-কনসাঁসনেস” বা চেতনাপ্রবাহ রীতির রূপায়ণে তীর ত্রয়ী উপন্তাসের সাফল্য একটি চিরম্মরণীয় 
ঘটনা । অথচ ধূর্জটিপ্রসাদকে তার এই সব কৃতিত্ব ছাড়াও আরে! বড়ো মনে হয়। মনেহয় তিনি একট 
বিরাট প্রভাব হয়ে বিরাজ করছিলেন, বিরাট একজন অভিভাবক, আমাদের সংস্কৃতির ক্ষেত্রে উনিশ শতকীয় 
যে কৌতূহল, অনুসন্ধিংা আর অধ্যবসায় তীর মধ্যে দেখা গিয়েছিল, তীর মৃত্যুতে তা-ও শেষ হয়ে গেল। 
বিশ শতকের মধ্যোত্তরকালের সেই বিরাটত্বের আবির্ভাব আর সম্ভব নয় । 

নির্ষলকুমার দিদ্ধান্তও বাংল! দেশের উনিশ শৃতকীয় ব্রাহ্ম আন্দোলনের একজন প্রকৃষ্ট ফলস্বরূপ । রামমৌহন__ 
দেবেন্ত্রনাথ-_কেশব্চন্ত্র-_শিবনাথ-_আনন্মমোহনের মধ্য দিয়ে ব্রাহ্ম আন্দোলনের যে সচল ও মানবিক ধারাটি 
প্রবাহিত হয়েছিল সেই রকমেরই একটি ব্রাহ্ম আবহাওয়ায় তার জীবনের হৃত্রপাত ঘটেছিল । একজন বিশিষ্ট 
শিক্ষাবিদ এবং বহু কমিশন ও কমিটিতে উচ্চপদাবলম্বী_তাকে উনিশ শতকের মানবিকতার শেষ রশ্মি বলে 
মনে হয়। 

ডঃ ভূপেক্জনাথ দত্তের মৃত্যুও সেই রকম উনিশ শতকীয় একটি বিশাল ব্যক্তিত্বের অবসান । এর কর্মের 
বিশালতা দেখলে আমাদের স্তস্তিত হতে হয়-কারণ আমরা এখন হক্ষুত্র পরিবেশে একটি ক্ষীণ জীবন যাপন 
করছি, এরকম বিশালতার আর পুনরাবৃত্তি ঘটবে না। অরবিন্দের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন তিনি এবং ‘যুগান্তর’ 
গোষ্ঠীর সঙ্গেও; আমেরিকায় গিয়ে ভারত-মুক্তি প্রচেষ্টার আত্মনিয়োগ করেন, তারপর জার্মানীতে গিয়ে 
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ভারতীয় স্বাধীনতা সমিতিতে (Indian Freedom League) যোগদান করেন। ভারতীয় দ্বাধানতা 
আন্দোলন সম্পর্কে আলোচনার্থে তিনি রাশিয়ায় যান, এবং তার রিপোর্টে লেনিন মুগ্ধ হন। এইসব কাজের 
মধ্যে মধ্যে নৃতত্বে তিনি পাঠ নেন ও বিশেষ ব্যুৎপত্তি দেখান। ১৯২৫ সালে দেশে ফিরে তিনি কংগ্রেসে 
ও ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনে যোগ দেন--এবং প্রাণ্চঞ্চল রাজনৈতিক জীবন যাপন করতে থাকেন। 
তার এই কর্মবছল জীবনের মধ্যেও তিনি তথ্য ও তত্ববছল বহু ইংরেজি, বাংলা বই লেখেন । তার মধোও 
আমরা দেখতে পাই উনিশ শতক সেই বৃহৎ অনুশীলন, বিশালতার আভাস । কোনো বিশেষজ্ঞের ভূমিকায় 
তাকে গ্রহণ করতে মন সায় দেয় না, কারণ তার জ্ঞানের পরিধি বিস্তৃত, সবত্রসঞ্চারী | 
জন্মতারিখের দিক দিয়ে বিমলচন্দ্র নিশ্চয়ই গত শতকের নন, কিন্ত তার বহুমুখী উগ্ধম এবং আগ্রহ দেখে মনে 
হয় তিনি দেই গৌরবময় যুগেরই উত্তরসাধক । তাই বিমলচন্ত্র সিংহের মৃত্যুতেও আমর! সেই আলোরই 
আভাস নিশ্চিহ্ন হতে দেখলাম ৷ সংস্কৃতির বিচিত্র ক্ষেত্রে তিনি যাত্রা করেছিলেন। বাংলার যে অভিশাপ 
“চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত’ দীর্ঘকাল বিরাজ করছিল, তারই অবসান ঘটাবার বিরাট ভূমিকা তিনি গ্রহণ করেছিলেন । 
কর্ম ও জ্ঞানের সেই বিশিষ্ট সংশ্লেষণের কাল আজ শেষ হয়ে গেল। এর! প্রত্যেকেই স্বাধীন চেতনার 
ব্যক্তিত্ব ছিলেন। উনিশ শতকের ব্যক্তিত্বের সম্পর্কে অতুলচন্ত্র গুপ্ত যেমন বলেছিলেন, “True freedom 
of the mind frees the mind from the fetters of the freedom-giver.” ( Introduction, Notes 
on the Bengal Renaissance, Bipin Pal Centevary Number) এদের সম্পর্কেও সেকথা! বল! যায়| 
আজকের অন্ধকারাচ্ছন্ন সীমিত পরিবেশে এদের দুরের পটের মানুষ বলেই মনে হয় বারবার। 

ংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় 


পেপার ব্যাক £ বিদেশে ও স্বদেশে 

পেপার ব্যাকের বিপুল জনপ্রিয়তা প্রসঙ্গে বলতে গিয়ে জনৈক লেখক লিখেছেন, মার দু-তিন পুরুষ বাদে 
ছেলে-মেয়েদের বোঝাতে হবে পেস্কুইন পেলিকান আমলে বিশেষবিশেষ পাখির নাম, বইয়ের সঙ্গে তার 
কোনে! সম্পর্ক নেই। সত্যি বলতে কি, পেঙ্গুইন শব্দটির এমনই অর্থসঙ্কোচ ( না অর্থব্যাপ্তি ? ) ঘটেছে যে 
কথাটা কানে গেলেই মনে পড়ে যায় সুলভ মূল্যে দুর্লভ বই প্রকাশের বিশ্ববিখ্যাত প্রতিষ্ঠানটির কথা। 
কিছুদিন আগেও তো বহুলোকের ধারণা ছিলো যে, পেপার ব্যাক অনেকট| খবরের কাগজের মতোই, 
একবার পড়ে পরিত্যাগ করতে হয়। কোনো দৃরপথগামী-াত্রী ট্রেনে অথবা ন্ট মারে ওঠার আগে কোনো 
স্টল থেকে কিনে নিলেন, তারপর গন্তব্যে পৌছে ব্যস্ততার ফাকে অকন্মাৎ লক্ষ্য করলেন বইটি তিনি 
অন্কমনস্কভাবে গাড়িতে ফেলে এসেছেন। কিন্ত তার জন্ত একটুও অন্থশোচনা নেই--বইটি রাখার মতো 
নয় এবং রাখা যেতোও না। “রাখার মতো নয়" অর্থে বিষয়ের অকিঞিৎকরত্ব। অনেক বই আছে যেগুলি 
পড়ার পর মনে রাখার কোনো তাগিদ থাকে না এবং সেগুলি ভুলে যাওয়ার কোনো দুঃখ নেই। রেল- 
গাড়ির একঘেয়ে যাত্রার মধ্যে মন্দ লাগে না রোমহর্ষক খুন-খারাপি, কিন্তু ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে আসতেই 
সেই রোমাঞ্চকর উত্তেজনা ঠাঁও হয়ে আসে। অন্তদিকে “রাখা যেতো না” কথাট মার্ক টোয়নীয় অর্থে 
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ব্যবহৃত হয়নি অর্থাৎ বইয়ের ব্যাপারে যে ম্বতঃসিদ্ধ প্রয়োগ চলে-যে'নিয়মে আমার বই শোভা পাস 
আমার বন্ধুর শেলফে সেই হিসেবে কথাটা প্রযুক্ত নয়। বইয়ের কাগন্জ-বীধাই ছাঁপা এমনই সম্ভার দে 
পড়া শেষ করতে না করতে দেখা যায় বাধানো আলগা হয়ে পাতাগুলো খসে খসে পড়ছে, পাত! ওলটাতে 
গিয়ে দু-এক জায়গায় ছি'ড়ে বেরিয়ে গেছে । সপ্তাহখানেক বাদে পুরনো কাগজের দরও পাওয়া যায় না। 
পেপার বাকের আদিপর্বে বইয়ের ছাপা বাধাই উন্নত করার কথা বিশেষ কেউ ভাবেননি । অন্ুদিকে 
বই সংগ্রহ অনেকটা বাড়ি করার মতো--লস্তত এক পুরুষ যদি ভালোভাবে উপভোগ করা না যায় তবে 
বাড়ি করেই বা কি লাভ, বই কিনেই বাকি তৃপ্তি! সুতরাং বই যদি কিনতেই হয় তবে বাধানে! সংস্করণ 
কেনা ভালো । পাঠকদের এই প্রতিক্রিয়ার কপ। প্রকাশকের! জানতেন । সেজন্ত তারা যেসব বইয়ের 
“স্থায়ী মূল্য” আছে, সেগুলির পেপার ব্যাক সংস্করণ সচরাচর প্রকাশ করতেন নাঁ। ষে-বই লোকে পড়ে 
সময় হত্যার জন্য, দে-সব বই সম্পর্কেই তাদের বিশেষ মাগ্রহ ছিলো । অভিজাত বইয়ের দৌকানগুলিতে 
পর্যস্ত এগুলি স্থান পেতে! না, বাধ্য হয়ে এগুলি জারগ! নিয়েছিলো মণিহারী দোকান বা ওষুধের দোকানের 
কিন্ত সেই পেপার ব্যাকও একদিন পাক্রে্ন হলো । অঘটন ঘটালো! পেশ্ুইন। অবস্থা পেশ্ুইনের মতো সুষ্ঠ 
পরিকল্পনা এবং সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গি না থাকলেও পেপার বাকের এহিত্য ওদেশে প্রাচীন। ডাঃ ডেসমও 
ফ্লাওয়ার এ-বিষয়ে একটি তপাপূর্ণ প্রবন্ধে উল্লেখ করেছেন যে, ১৪৯3 শ্রী:এর মতে! সুদূর অতীতেও সুলভ 
সংস্করণ প্রকাশের খবর পাওয়া যায়। ১৮শ শতকের শেষ এবং ১৯শ শতকের শুরু থেকে হালক! বইয়ের 
সস্তা সংস্করণের বাবসা বেশ জমে উঠেছিলো । দূরযাত্রী নাবিকেরা বা যাত্রীগণ পথে প্রয়ো্জনীর রসদের 
সঙ্গে-সঙ্গে সময়হরা কতকগুলি অবিন্তন্ত বাধাই এবং সস্তা ছাপার বই নিতে ভুলতেন না । 
আজ আমরা কোনো গ্রন্থের স্থলত এবং রাজ-সংস্করণের সহ-অবস্থান দেখতে অভ্যস্ত, কিন্তু গেস্থইনের আগে 
তা অকল্পনীয় ছিলো । ১৯৩ং-এর আগে পেপার ব্যাকের মন্তিত্ব নিশ্চপ্ই ছিলো, কিন্তু তার বিষম্নগত 
তুচ্ছতার কথা স্বরণীয়। এঁদের মধ্যে ধারা কিছুট! হঃসাহদিক তার! স্বত্ববিহীন ক্ল্যানিকনের পুনঘু্রিণে 
উৎসাহী হলেন। বই-সংগ্রহের তিনটে পহ্থার কথা প্রবচনে পাই, “Buy, borrow or steal” পেঙ্গুইনের 
প্রতিষ্ঠাতা স্কার আযালান লেনের বহুদিন ধ'রে আগ্রহ ছিলো, বই ধার করে বারা পড়েন, তাদের সম্ভাব্য 
ক্রেতার পরিণত করা। '‘ধনবানে বই কেনে, জ্ঞানবানে পড়ে এই আপ্রবাক্যে আস্থা না রেখে বইয়ের দাম 
যাতে জ্ঞানবানের আধিক সঙ্গতির সঙ্গে সমতা রেখে চলে সেজন্য সচেষ্ট হলেন। তার দৃঢ় বিশ্বাস ছিলো 
একটি বইয়ের যা বিক্রি, সুলভ সংস্করণ প্রকাশিত হলে তার ক্রেতা আরো বেড়ে ধাবে। এই উদ্দেশ্বে তিনি 
বিভিন্ন প্রকাশ-ভবনের সঙ্গে যোগ স্থাপন করলেন। কিন্ত জোনাথন কেপ প্রমুখ কয়েকজন ছাড়া আর কোনো 
প্রকাশক বিশেষ আশ্বাস দিলেন না । তারা ভেবেছিলেন প্রচলিত সংস্করণের বই বাজারে থাকতে থাকতে 
সুলভ সংস্করণ প্রকাশিত হলে প্রথমোক্তের বাবসারিক ক্ষতি অনিবার্য । অল্পদিন পরেই এ ধারণার অসারতা 
প্রমাণিত হয়। 
কিন্ত তাহলেও পেঙ্গুইন প্রকাশের প্রথম পর্বে কোনো লেখকের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে চুক্তি হয়নি; মূল প্রকাশকের 
মাধ্যমেই বই ছাপা হতো $ দক্ষিণার শ্বল্নতা দেখে কেউ বিশেষ আগ্রহ পোষণ করেননি । পেস্কুইনের 
প্রথম মৌলিক গ্রন্থাবলী হলে! রাজনীতি-বিষয়ক । তবে হুজন লেখকের নাম অবশ্যই করতে হয়_এইচ. জি. 
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৯৮ নতুন সাহিত্য 


ওয়েলস এবং জর্জ বার্ণাড শ। তার। শুধু নিজেদের গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত করেছিলেন তাই নয়, 
একাধিক নতুন লেখককেও পেঙ্ুইনের সঙ্গে পরিচিত করিয়েছেন। “ছ পেনিতে শ'য়ের প্রথম সংস্করণ_ 
সে-যুগে নিঃসন্দেহে বৈপ্লবিক ঘটনা । 

পেঙ্গুইন প্রকাশনার ইতিহাস “পেঙ্গুইন স্টারি* এবং “টোয়েটি ফাইভ ইয়ারস” এই ছুই গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে 
এখানে এ বিষয়ে পূর্ণ আলোচনার সুযোগ নেই। তবে পেহুইনের প্রভাব আজ বিশ্বধর-__অক্সফে্- 
কেন্বিজের মতো রক্ষণশীল জার়গা থেকেও পেপার ব্যাক নিয়মিত প্রকাশিত হচ্ছে। ভারতবর্ষেও আজ 
ছাত্রউপযোগী পাঠ্যপুস্তকের পেপার ব্যাক সংস্করণ প্রকাশের পরিকল্পনা প্রায়ই শোনা যায় । 

আমেরিকা এবং ব্রিটেনে পেপার ব্যাক সম্পর্কিত যে তথ্য পাওয়া যায় তা বিস্ময়কর । ১৯৫৯ সালে আমেরিকায় 
৬১৫৯০টি বিভিন্ন বিষয়ক পেপার ব্যাক গ্রন্থের মোট বিক্রয়-ংধ্যা তিন কোটি-আমেরিকার সমগ্র বিক্রীত 
বইয়ের প্রায় অর্ধেক । উক্ত ৬,৫*০টি গ্রন্থতালিকার মধ্যে ১৯১২টি ১৯৫৯ সালেই প্রকাশিত। এ বছর যে 
কক্টি নতুন বইয়ের দোকান শুরু হয়েছে তার মধ্যে শতকরা! পনেরোটই পেপার ব্যাক পারদশা। ইংলণ্ডে 
পেপার ব্যাক প্রকাশনার সংখ্যা গোটা তিরিশ । তার মধো বহু প্রতিষ্টান পেপার ব্যাকের সঙ্গে সঙ্গেই 
রাজসংস্করণে গ্রন্থ প্রকাশ করে চলেছেন । একদ!| দক্ষিণার স্ব্নতার দরুন যে সমন্ত লেখকবৃন্দ পেপার 
ব্যাককে দাক্ষিণ্য দানে পরান্দুথ ছিলেন, তার! শুনে অন্থশোচনা করবেন যে কর্গি প্রতিষ্ঠান "1১119" র 
পেপার ব্যাক স্বত্ব ক্রর করেছেন ১৫,০** পাউণ্ডে। আমাদের দেশে রবীন্দ্রনাথের পক্ষেও কি একটি বই 
থেকে এতো টাকা প্রত্যাশা কর! সম্ভব? 

ভারতবর্ষের মতো! দেশ যেখানে বই কেনা প্রায় বিলাসিতা, সেখানে পেপার ব্যাকের প্রচুর সম্ভাবনা রয়েছে। 
কয়েকটি ভারতীয় প্রকাশ ভবন ইংরেজি বইয়ের অনেক উলেখযোগ্য পেপার ব্যাক সংস্করণ প্রকাশিত 
করেছেন__এই প্রসঙ্গে জয়কে, ভারতীয় বিদ্যাভবন, রূপা ইত্যাদির নাম উল্লেখষেগ্য । জয়কো। আক্ষরিক 
অর্থে সুলভ সংস্করণ প্রকাশের পক্ষপাতী কাগজ ছাপা বাধাই একেবারে সাধারণ। লেখক-তালিকার 
মধ্যে দেশী-বিদেশী উভয়েই আছেন। অন্তদিকে ভারতীয় বিদ্তা'ভবনের মুদ্রণসৌষ্ঠব নিন্দনীয় নয় এবং ভারা 
দাম ও আকারের সমতার দিকে বিশেষ যত্্রবান। বাংলাভাষায় প্রকাশিত বিশ্ববিদ্ভাসংগ্রহের মতো বিষর়- 
ব্যাপ্তি অতো। বিরাট ন! হ'লেও পুন্তক পরিকল্পনায় শেযোক্তের সঙ্গে তাদের মিল লক্ষণীদ। বূপা-র পেপার 
ব্যাকে মো'লক গ্রন্থ প্রকাশিত হয়নি, অনুবাদ বা পুনমুদ্রণেই তাদের বিশেষ আগ্রহ । দেশ-বিদেশের 
উল্লেখযোগ্য সাহিত্যের সুলভ সংস্করণ প্রকাশিত ক'রে এরা সবার কৃতজ্ঞতাভান হয়েছেন। কেম্বিজ 
পেপার ব্যাক সম্পর্কিত উক্তির প্রতিধ্বনি করে ব্ূপা বিষয়েও বল! চলে যে, তীর! হলেন “aristocrats of the 
Paper 69০%৪*__বিষয়নিবাচন থেকে সুদ্রণপারিপাট্য সব কিছুতেই তাদের এই আভিজাত্যের চিহ্ন সুস্পষ্ট । 
পেপার ব্যাক এখানে শুধু দামেই সুলভ, আর সবই মুল্যবান। এদের সম্পাদনার বৈশিষ্টযও লক্ষ্য করার 
মতো । উস্টয়েভংস্কির ছুটি উপন্তান এঁরা খন একত্রে প্রকাশ করলেন, ভূমিক! লিখলেন বাংলার একজন 
হুনানধন্ত কবি-উপন্তাসিক । টোনাস মানের সঙ্গে ভারতীয় পাঠকের পরিচয় যেমন খনিষ্ঠতর হয়েছে এদের 
সহযোগিতায়, তেমনি আবার জাপানী ওপন্তাসিকের সঙ্গেও আমাদের পরিচয় করিয়েছেন। পাশ্চান্তোর 
অনেক কিছুই আমাদের নখদর্পণে, কিন্ত প্রাচ্য সংস্কৃতির ব্যাপারে আমাদের “প্র হইতে আঙিনা বিদেশ।” 
বাঙল! সাহিত্য থেকেও অনুবাদ করে তারা! পেপার ব্যাক সংস্করণ প্রকাশ করেছেন। 
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ংস্কৃতি প্রমঙ্গ ৯৯ 


তবুও বলবো আমর! পরিতৃপ্ত নই, আমাদের প্রত্যাশা অনেক । বাংলার বস্থমতীর পর মৌল অর্থে আর 
পেপার ব্যাক প্রকাশিত হয়নি--অথচ হিন্দী উদতে আজ পেপার ব্যাক হুর্লভ নয়। অবশ্য ১১০০ 
সংস্করণে পেপার ব্যাক আকাশ কুসুম মাত্র, তবে পাঠক বৃদ্ধির সম্ভাবনা কি একেবারে নেই? 
জয়কে। রূপার মতো প্রকাশক ইংরেজি পেপার ব্যাকের যে সংস্করণ প্রকাশ করছেন তা ২৫০০ থেকে 
৫০০০-এ সীমাবন্ধ। বাংলার ৩০*০ সংস্করণের পেপার ব্যাক কি অনায়াসে চলতে পারে না সুলভ 
গূতান্জলি এবং বিচিত্রার অসামান্ত এবং অবিশ্বান্ত চাহিদা কি আমাদের নিশ্চেইটভাকে পরিহাস করে না? 
কোনো প্রচলিত বইয়ের সুলভ সংস্করণ হওয়া! আমাদের দেশে হয়তো দুরূহ, কিন্তু পুরনে। বইয়ের পেপার 
ব্যাক সংস্করণ প্রকাশের শ্বপ্প কি অবাস্তব? হ্রেলোক্যনাথের ‘ডমরু চরিতে'র সচিত্র পেপার ব্যাক সংস্করণ 
প্রকাশিত হলে তার কোনো বৈষরিক সাফল্য নেই একথ| মান! অসম্ভব । কিংব। মধুহুদন-দীনবন্ধুর নাটক 
অথবা কোনে বিশ্বত লেখকের গল্প সংগ্রহ? 

হায়রে কখন কেটে গেছে বহ্ৃমতীর কাল। বাংলাদেশের অধিকাংশ পাঠকেরই প্রাচীন ও আধুনিক বাংলা 
সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয় বস্গুমতীর মাধ্যমে । সেই নিউজপ্রিপ্টের ওপর রেটারি বৈদ্যুতিক যন্ত্রে ছাপা, 
‘যার বাহরেটা কালে, ভেতরটা মণি-মুক্তার’ তার ফলেই না বাঙালী পাঠক পরিচয় পেয়েছিলে| কালীপ্রস্ন 
সিংহের মহাভারত আর টেকচাদের আলাল, হুতোমের নক্সার। ত্রৈলাক্যনাথকেই বা কে উদ্ধার করতো ? 
বঙ্কিম রমেশ প্রমুখ জনপ্রিয় লেখকের কথা তো ছেড়েই দিলাম । দীনেন্তকুমারের ‘আরব্য রজনী” থেকে 
সেক্ষপীয়র গ্রন্থাবণী-_সেই বিপুল তালিক! আজ ক্রমশ অপশ্যয়মান | 

বন্ুমতীর একমাত্র ক্রটি যে তা সম্পূর্ণ উপযোগিতাবাদী--মুড্রণ পারিপাট্য, বইয়ের স্থায়িত্ব বিষয় একেবারে 
উদ্াসীন। কিছু তারা যদি এ-বিষয়েও সচেতন হতেন তাহলে বাংল! বইয়ের ক্রেতা অনেক বাড়তে! 
সন্দেহ নেই । আজকের প্রকাশককে আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে বঙ্গুমতীর এতিহের পুনরুদ্ধার করতে হবে। 
আমার তো মনে হয় প্রতিষ্ঠিত লেখকরূপ মরীচিকার পেছনে না ঘুরে কেউ যদি অনতিপ্রাচীন গ্রস্থাবলীর 
সুলভ সংস্করণ প্রকাশ করেন, তার সাফল্য নিশ্চিত । আমাদের দেশে কি পেঙ্গুইন-পেলিকান প্রতিষ্ঠানের 
অনুরূপ ক্ষুদ্র সংস্করণ গড়ে উঠতে পারে না? একদিন নিশ্চয়ই গড়ে উঠবে । কিন্ত কতোদিনে বিধাতা, কতোদিনে ? 


সুবীর রায়চৌধুরী 
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দু' চামচ মৃতস্জ রর 
্রাক্ষারিষ্ট (৬ বৎসরের পুর্যতন )সেবনে আপনার 
স্বাস্থ্যের দ্রেত উন্নতি হবে। পুরাতন মহা- 
দ্রাক্ষারি্ ফু শক্তিশালী এবং সন্দি, কাসি, 
শ্বাস প্রভৃতি রোগ নিবারণ ক'রতে অত্যধিক 
ফলপ্ৰদ । মৃতসত্রীবনী ক্ষুধা! ও হজমশক্তি বর্ধক 
বলকারক টনিক। ছু'টি ওষধ একত্র সেবনে 
আপনার দেহের ওজন ও শক্তি 
উৎসাহ ও উদ্দীপনার সঞ্চার হবে এবং নবলক্ধ 

ও কর্ম্মশক্তি দীর্ঘকাল অটুট 
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